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ПРЕДИСЛОВИЕ

В основу этой книги были положены доклады на конференции1, на-

звание которой дала строка из стихотворения Арсения Тарковского:

Я по каменной книге учу вневремéнный язык
2
.

В течение трех лет мы работали над проектом «Живой камень: от

минералогии к мифопоэтике», рассматривая камень «со всех сторон»:

как материальный объект и как объект культуры. Мы предположили,

что камень несет в себе идею сочетания противоположностей и может

быть описан оппозицией живой / мертвый. Материал для исследова-

ния был взят из разных традиций и разных эпох — от русского и, ши-

ре, славянского ареала до Евразии и Океании; от древности до совре-

менности. Рассматривалось отражение камня в разных областях духов-

ной культуры (миф и ритуал, фольклор, литература, живопись, архи-

тектура и т. д.). Особое место занял в нашем проекте анализ живого

камня с привлечением методов естественных и точных наук.

«Учить язык по каменной книге» значит для нас восстанавливать

речь камня, от отпечатков, изображений, надписей до фольклора, ли-

тературы и др. Конкретные анализы как можно большего числа словес-

ных и несловесных (визуальных) текстов, различных по форме, времени

и месту создания, жанру, и т. д., подвели к идее грамматики и словаря

живого камня и к составлению мифопоэтического досье живого камня

(в рамках лингвистики текста, культурной антропологии, семиотики)
3
.

Но оказалось, что это не завершение работы, а первый шаг, откры-

вающий новые перспективы изучения роли камня в истории человека.

Этот шаг был необходим — без него невозможен был бы более широ-

кий взгляд на сложные и многоплановые взаимоотношения человека и

природы, в которых они выступают врагами, соперниками, друзьями,

чудесными помощниками, но в любом случае — собеседниками, стре-

мящимися к пониманию друг друга. Концепт живого камня подвел к
                                                          

1
Международная конференция «Я по каменной книге учу вневременный язык. Живой ка-

мень: текст и словарь». Москва, 19−20 мая 2016. Видеозапись см.: https://www.youtube.com/

playlist?list=PLlKurE1sTDrQAPS8qd4-BHlrxDxnl3KXc (Живое телевидение).

2
Я по каменной книге учу вневременный язык,

Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти,

И уже я по горло в двухмерную плоскость проник,

Мне хребет размололо на мельнице жизни и смерти.

Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной?

Тоньше волоса пленка без времени, верха и низа.

А в пустыне народ на камнях собирался, и в зной

Кожу мне холодила рогожная царская риза.

3
См. основные результаты: (1) Живой камень: От природы к культуре. М., 2015; (2) Ма-

териалы симпозиума «Живой камень: текст/словарь. Прелиминарии» // Новые россий-

ские гуманитарные исследования (URL: http://nrgumis.ru/articles/1952/).



концепту диалога человека с камнем, а через это — к диалогу человека

с природой, основе существования жизни.

Об этом сказал Вяч. Вс. Иванов на открытии конференции: «Мы за-

нимаемся камнем, проблемами геологической структуры, кристалло-

графией, всем, что накоплено в минералогии и соответствующих обла-

стях геологии. Мы занимаемся этим c точки зрения вхождения замеча-

тельных черт природы в культуру. Мы изучаем то, как разные культу-

ры в разное время пытались осмыслить для себя возможность камня

быть собеседником, возможность камня быть вовлеченным не только в

наши ритуалы, и не только в научные представления, но в наше сопе-

реживание природы — вместе с камнями. Я хочу подчеркнуть, что речь

идет обо всем огромном протяжении человеческой истории, начиная с

каменного века и кончая нашим веком: в нем камень играет роль, по

сути, не меньшую, чем он играл в каменную пору».



ВЯЧ. ВС. ИВАНОВ (Москва – Лос-Анджелес)

 Новалис в его диалоге с камнем∗

Эта статья посвящена замечательному предшественнику всего, что

мы пробуем сделать в нашей коллективной работе по живому камню.

Я буду говорить о Новалисе — знатоке камней и духовидце, перед на-

ми он предстанет как философ природы, изучивший геологию.

Мысли подобного рода приходили в голову многим уникальным мыс-

лителям. Я думаю, что едва ли не самое интересное для нас сегодня — то,

что хранится в отчасти уже изданных и известных, отчасти до сих пор еще

только изучаемых или разыскиваемых письмах, художественных — про-

заических и поэтических — текстах немецкого раннего романтика Нова-

лиса (1772−1801), см. [Новалис 1922; Новалис 1995; Novalis I, Novalis II].

Немецкий поэт и ученый прожил очень недолгую жизнь, всего 29

неполных лет. За это время он успел продумать и понять очень многое,

в том числе он размышлял, напряженно и долго, над ролью камня в че-

ловеческой истории, над ролью всего, что связано с камнем, с кристал-

лизацией, с минералами, с геологией.

Я начну, пожалуй, с очень краткого введения — историографического,

библиографического — для тех, кто только начинает знакомиться с Нова-

лисом и с его эпохой. Это самое начало немецкого романтизма [Жирмун-

ский 1919; Михайлов 1987]. Это то время, которое было, по-видимому, на-

иболее плодотворным для немецкой литературы, отчасти и для немецкой

науки, особенно гуманитарной. Я имею в виду создание сравнительной

грамматики как науки, и об этом я еще буду говорить, хотя и коротко. Это

время, которое, конечно, связывается с именем Новалиса, но и с именами

тех, кто его вдохновлял, был отчасти фоном для его работ; он сам опирал-

ся на труды самых ранних романтиков — своих предшественников —

Шлегеля, Тика. О каждом из них можно было бы говорить отдельно.

Новалис вложил часть ими достигнутого в свой гениальный роман

«Генрих фон Офтердинген» и в незаконченную, но изумительную повесть

«Ученики в Саисе». Много ценного есть также во фрагментах Новалиса
                                                     

* Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От мине-

ралогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
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[Новалис 1995; Михайлов 1987]. Сейчас идет очень большая работа по изу-

чению архива Новалиса. Уже изданы три тома «Сочинений» [Novalis I;

Novalis II], написанных им тогда, когда ему оставaлось жить совсем мало.

Очень интересны его философские сочинения, это общий термин, который

сейчас используется в новалисоведении. В изданиях [Novalis I; Novalis II]

напечатано многое впервые, расклассифицировано главным образом по

времени, когда Новалис это писал, так что необходимо произвести допол-

нительную работу, чтобы выделить то, что по смыслу нужно было бы раз-

делить на разные части. Так что это только предварительная работа изда-

телей. Но есть также и обзорные труды, которые включают многое, напи-

санное Новалисом — в частности, его переписку. Я очень рекомендую

полный обзор всего наследия Новалиса, который находится в этой, уже

сравнительно давно изданной, в прошлом столетии, книге: [Samuel 1973].

Благодаря этим детальным работам специалистов по Новалису мы сейчас

знаем гораздо больше, чем можно судить только по существующим рус-

ским переводам, поэтому всякий, кто пытается понять роль этого великого

ученого и поэта, обязательно должен заглянуть в немецкие оригиналы.

Далее я коснусь нескольких тем, которые мне кажутся центральны-

ми и важными. Первая и, вероятно, основная — тема соотношения при-

роды и культуры. Я имею в виду соотношение камня как природы и

как части культуры. Пожалуй, я прежде всего упомянул бы то, как сам

Новалис говорит об этом в своей незаконченной повести «Ученики в Са-

исе». Там есть несколько тонких наблюдений, которые касаются пони-

мания им древнего и извечного соотношения природы и камня:

In jenen Statuen, die aus einer untergegangenen Zeit der Herrlichkeit des Men-
schengeschlechts übrig geblieben sind, leuchtet allein so ein tiefer Geist, so ein
seltsames Verständniß der Steinwelt hervor, und überzieht den sinnvollen Be-
trachter mit einer Steinrinde, die nach innen zu wachsen scheint. Das Erhabne
wirkt versteinernd und so dürften wir uns nicht über das Erhabne der Natur
und seine Wirkungen wundern, oder nicht wissen, wo es zu suchen sey. Könnte
die Natur nicht über den Anblick Gottes zu Stein geworden seyn? Oder vor
Schrecken über die Ankunft des Menschen?

[Novalis. Die Lehrlinge zu Sais]

‘Разве что в тех изваяниях, оставшихся от того исчезнувшего време-

ни величия рода человеческого, светится столь глубокий дух, такое не-

обыкновенное понимание камня и покрывает чуткого наблюдателя из-

вестковой корою, которая кажется растущей внутрь. Возвышенное дей-

ствует окаменяюще [= Das Erhabne wirkt versteinernd]. [Новалис любит

подобные немецкие новообразования от Stein ‘камень’, cр. другие про-

изводные от этого немецкого существительного Steinwelt, Steinrinde в

приводимом отрывке — В. И.], — и мы потому не смели изумляться
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возвышенному в природе и его действиям или не знать, где его должно

искать. Могла ли природа не обратиться в камень от созерцания Бога?

Или от ужаса по поводу пришествия человека?᾽ [Новалис 1995].

Я буду говорить и о другой теме, которая важна для этого произведе-

ния Новалиса и для других его заметок и набросков, — это тема скалы и

камня как участников диалога. В какой степени человек обращается к кам-

ню на «ты», говоря с ним как с собеседником, включая его в тот диалог

«я» и «ты», который главным образом составляет основное содержание

культуры, как мы знаем из трудов философов XX века (Бахтина, Бубера)?

Они не знали Новалиса или не занимались им специально. А Новалис не

знал их, но тем не менее они сошлись в этом понимании диалога с камнем.

Природа и культура — это диалог, который развивается в разные

времена. Мне кажется очень интересным то, что мы узнали из совсем

новых археологических находок, сделанных в самом конце минувше-

го и в начале нынешнего XXI века. Это следы далекого увлекательно-

го прошлого — открытия на севере Сирии и в ближайших к ней стра-

нах. Среди этих следов едва ли не самые интересные — формы покло-

нения обожествляемым священным камням [Иванов (в печати)]. Ока-

зывается, они были нужны человечеству две с половиной тысячи лет

назад, где-то в середине второго тысячелетия до Рождества Христова.

Это была попытка сделать более современные по типу изображения из-

ваяния богов, действительно полноценно священные. А для этого надо бы-

ло поставить их или провести мимо действительно священных природных

камней. Оказывается, природа почиталась как самое главное, как основ-

ное, и нужно было утвердить ценность освящаемых камней для культуры.

Нужно было вывести ее из соприкосновения с природой, что было зафик-

сировано в большом количестве обрядов. Одна из важных целей нашего

исследования — попытка истолковать эти древние обряды с точки зрения

диалога человека и камня, обожествляемого камня и человека. При этом

человека в каких-то случаях приближали к обожествлению, и достигалось

это главным образом посредством соотнесения его со священным камнем.

То есть, иначе говоря, и для науки об искусстве ваяния, и для понимания

скульптуры, и для оценки возможности освящения скульптур в глубокой

древности (в Египте, на Цейлоне) важны не только документы таких куль-

тур, как египетская, где мы знаем, какой набор ритуалов использовался

для этого сближения освященного камня с камнем как явлением природы,

но мы также понимаем, что на основе этих же представлений развиваются

скульптурные образы древних ближневосточных религий. Некоторые из

них в каком-то смысле пошли дальше египетской. Для Египта было важно

совершить какие-то обряды, которые, скажем, делают незрячие скульпту-

ры зрячими. А для других традиций древнего Ближнего Востока важен был
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камень, который мы выбираем для почитания в виде скульптуры, изваяния

бога. Этот камень носил в себе черты, продолжающие восприятие нату-

рального природного камня как священного. Вот это, пожалуй, первая су-

щественная тема, которая относится к достаточно древней эпохе, и которая

в какой-то степени открылась нам совсем недавно благодаря достижениям

гуманитарной науки и археологии. Мы только начинаем, с этой точки зре-

ния, понимать самые древние основы многих древних религий, в той мере,

в которой для них важны были камни как главные предметы почитания.

Второе, о чем мне хотелось бы сказать, — о роли языка и о том, как Но-

валис ее понимает, развивая свою идею диалога человека и камня. Новали-

су, как и его современникам, друзьям, ровесникам и продолжателям, уда-

лось понять существенность исследования древнего языка. Может быть,

мы унаследовали научные результаты этого понимания. Мы сейчас можем

довольно квалифицированно объяснить студентам и аспирантам, как ре-

конструировать древний язык, например, праиндоевропейский, и как с

этой точки зрения посмотреть на отдельные известные нам языки, из него

происходящие. Новалиса интересовало не только это. Его занимал древ-

ний язык, в частности, санскрит, который, как и индуистские боги, много-

кратно упоминается в его текстах. Новалиса привлекал санскрит как язык,

на котором описывается древняя природа, язык, в котором это описание

составляет очень важную часть. Я думаю, что мы, может быть, продолжа-

ем только одну и не очень большую и, может быть, не самую главную

часть этих исследований, потому что вообще культура из древних начина-

ний, из древних попыток синкретического знания обычно наследует пре-

имущественно наиболее формальную часть.

Новалис проницательно это изложил в своих записях о математике,

когда говорил о том, что настоящая математика — это жизнь богов. Но

ведь существует и чисто формальная математика, о которой он знал, что

она отличается от этой божественной жизни в математике и в языке. У

него было это умение различить древность, эпоху, когда язык еще может

выражать главные, основные смыслы, и последующее, близкое к нашему

или наше собственное время (или, может быть, то, что прямо за нами

следует) — время, когда абстрактные механизмы, т. е. формы и выраже-

ния языка, исследуются в гораздо большей мере, чем те главные смыслы,

к которым обращены религиозные ритуалы, о которых я рассказал в пер-

вой части своего рассуждения, когда говорил о том, как искусственное

воспроизведение роли священного камня обогащается благодаря сближе-

нию с камнем натуральным. Вот в этом же смысле для Новалиса и для

его современников важен был древний язык, в котором они находили

черты, позднее уже менее привлекавшие внимание.
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При всем уважении к науке и при том, что для всей нашей «камен-

ной» темы, конечно, наука — это самодовлеющая ценность, нам хочется

понять, чтό все-таки наука дает современному человеку в понимании

камня, минерала, кристалла и так далее. При этом мы должны понять,

как в древнем языке, таком, как санскрит, как древние индоевропейские

диалекты, которые потом развились в санскрит, как в этих древних язы-

ках и диалектах отражалось понимание роли камня и скалы в их соотне-

сении с человеком, человеческой религией и человеческой культурой.

Далее хотелось бы остановиться на том, чем замечателен подход Но-

валиса к камню и к эпохе священного камня, как на это посмотреть с точ-

ки зрения всей концепции искусства и мировоззрения, которое мы нахо-

дим у Новалиса [Михайлов 1987]. В том богатстве образов, которое Но-

валис использует для раскрытия своей глубокой философии природы и

культуры, те образы, которые соотнесены с камнем, с окаменением, мне

кажутся очень важными. В этих образах, как и в других, непосредствен-

но заимствованных из природы, Новалис ищет основные воплощения не-

которых духовных ценностей, ищет простого и понятного способа гово-

рить на эти самые основные темы. Это одна из главных особенностей

Новалиса как поэта — я имею в виду и его прозу, поскольку она подобна

его гениальным стихам. В прозе и в стихах Новалис ищет ясности, ищет

наиболее совершенных форм изложения того необычайного восторга,

которым поэта наделяет природа, и вместе с тем понимания тех негатив-

ных черт, которые связаны с человеком и с человеческой деятельностью.

Это сочетание радости существования, которая, по Новалису, составляет

основу поэтического восприятия мира, и негативной стороны человече-

ской деятельности — не просто разрушающей камень, но разрушающей

и способы продуктивно говорить о камнях, поклоняться им. Двуединство

положительной и отрицательной стороны подчеркивается Новалисом,

хотя я должен оговориться, что все-таки, хотя он обращался к ночи —

его стихотворный дневник — все-таки для него перевешивало, конечно,

первое. Т. е. главным для него оставалось положительное утверждение

всего в природе и, в частности, освящаемых и действительно священных

камней. По сравнению с этим все, что касается человеческого вмешатель-

ства, нарушающего это восторженное восприятие природы, оказывается

менее существенным (во всяком случае, в его творчестве).

Новалис очень много успел и успел именно в созидательной части, в

воссоздании радостной стороны восприятия всего, включая и самые тем-

ные и неведомые части нашего бытия и небытия (к которому он прибли-

жался — из-за болезни своей возлюбленной и из-за собственной болезни).

Он был близок к пониманию роли смерти в культуре и в религии, но при
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этом основное место для него по-прежнему занимала жизнь в ее решитель-

ном утверждении положительных принципов. В этом смысле Новалис от-

личался от многих романтиков, которые в это же время и особенно позже

интересовались, скорее, некоторой необычностью разного рода отрица-

тельных поворотов в наших человеческих фантазиях, в том, как эти фанта-

зии сопряжены с действительностью и с культурой. Новалис был чужд

этому, и я вижу в этом залог того, что в будущем поколение новых поэтов

и ученых сможет вернуть его в ту культуру, где будет место именно для

того светлого, радостного восприятия мира, природы, жизни, о котором

говорит Новалис (если эта будущая культура изживет все те трудности, ко-

торые с тех пор и по сейчас возникают перед человечеством).

Итак, я перехожу к, наверное, самому основному, о чем нужно гово-

рить и помнить в связи с Новалисом и его взглядами на камень, на скалу,

на минералы — в какой степени речь идет о некоторой единой концеп-

ции, объединяющей научное познание и познание эстетическое? Для Но-

валиса это очень важно. Он много раз подчеркивал, что поэт в его пони-

мании — это одновременно и ученый (об этом говорит и его собственная

биография). Кстати, для тех, кто захочет, может быть, что-то почитать о

Новалисе из хорошо написанного о нем на русском языке, я бы очень ре-

комендовал глубокую статью моего почти полного тезки поэта-символи-

ста Вячеслава Ивановича Иванова. Его статья «Новалис» [Иванов 1987]

сейчас, как и другие важнейшие идеологические статьи Иванова, много

раз перепечатывалась. Приведем лишь характерные цитаты из нее.

По словам Вяч. И. Иванова, Новалис становится

студентом [, поступив] во Фрейбургскую горную академию, где под руко-
водством друга натурфилософа Вернера занимается физикой, химией, ма-
тематикой и геологией; он изучает одновременно Бадера, Гельмонта и
Флюда. Так работает он над системой своего магического идеализма,
имеющего целью преображение вселенной или, как выражался он сам, мо-
рализацию природы. Мы, говорил он, посланники, мы призваны к образо-
ванию земли. Так много нужно познавать, так много откровений, встаю-
щих из недр духа, требуют оглашения и утверждения, что внешнее бытие,
оправданное этим неукоснительным служением, должно быть укреплено и
упорядочено. Должно крепко утвердиться на земле, стать и семьянином,
человеком, как все, которые трудятся и труд которых обеспечен. Новалис
«врастает» в «мировое единство» («Я во всем все больше чувствую вели-
чественные части одного чудесного целого, в которое я врастаю и что
должно сделаться содержанием моего я») [Иванов 1987: 270].

Вячеслав И. Иванов понял, что в Новалисе соединяется несколько са-

мых основных тем современности. Не перечисляя всех этих тем, я тем не

менее назову некоторые из них, чтобы было понятно, что камень и его со-

отношение с природой и культурой входят в целый набор основных цен-
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ностей, о которых говорит Новалис. О каких именно ценностях? Он гово-

рит о востоке и западе, о Европе с этой точки зрения, о том, что означает

единство европейской культуры, что означает возможность активного вы-

ражения европейской культуры. Все воспринимается — вы убедитесь са-

ми, если после Вяч. И. Иванова обратитесь к текстам самого Новалиса —

как написанное просто сегодня. Новалис описывает будущее Европы, но

смотрит на это глазами человека, который знает, что будет ближе к концу

XXI века. Там он видит торжество основных европейских ценностей. К

этим ценностям человек приходит, поняв необходимость синтеза, соедине-

ния науки и искусства, соединения всего того, что мы рационально можем

себе представить на основе многочисленных направлений успешного зна-

ния. В издании, описанном выше, в двух томах из трех (первый и третий

том) — содержатся художественные произведения, поэтические и прозаи-

ческие. Второй и третий тома озаглавлены как «философские фрагменты»,

но в них, как я уже заметил в кратком историческом введении к этой ста-

тье, произведена только некоторая предварительная классификация.

Я выделил для специального рассмотрения тот раздел второго тома, в ко-

тором больше всего говорится на близкие нам темы: то, что соотнесено со

священным камнем, то, что представляет исключительный интерес для по-

нимания камня как некоторого наследия первичного восприятия природы.

Природа, пока она была каменной, сохраняла свою знаковую струк-

туру. Для тех, кто будет достаточно любознателен, чтобы в философских

работах Новалиса искать созвучные нашей теперешней науке представ-

ления, я хотел бы сказать, что во втором томе этого издания [Novalis II]

на страницах 108 и дальше вы найдете изложение знаковой структуры

природы и культуры, то, что в какой-то степени предвосхищает семио-

тику. Но в те годы и позже и великий Гёте занимался семиотикой (см. в

особенности его гениальную заметку “Symbol”), это тоже была наука

или преднаука того времени. В этом сказалось и замечательное умение

Новалиса находить самое новое, самое удивительное, созвучное тому, о

чем мы думаем в XXI веке, тому, что начиналось в XX веке и сейчас

привело к первым существенным результатам.

Я думаю, что Новалис как мыслитель, соединивший искусство и нау-

ку, имеет несколько подобий в европейском искусстве не только того вре-

мени (романтизм), но и в последующих эпохах, в частности, в эпохе аван-

гарда. Меня самого очень занимала идея сопоставления двух, как я их на-

зывал, «гостей из будущего». Мне кажется, Германия и Россия могут в

равной степени гордиться и радоваться тому, что в их культурной исто-

рии в разное время — в эпоху романтизма в случае Новалиса и в эпоху

авангарда в случае Хлебникова — можно говорить о появлении такого
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«гостя из будущего», для которого поэзия и наука, в частности, поэзия и

математика оказываются практически одной областью, которой он хочет

заниматься. С этой точки зрения в трехтомном издании Новалиса я с осо-

бым интересом отношусь не только к главе «Кристаллография», где опи-

саны разные метафорические и другие понимания кристаллов: мне кажут-

ся очень интересными и мысли о математическом подходе к этой стороне

кристаллографии и минералогии. Там, среди уже опубликованных запи-

сей и фрагментов Новалиса, есть очень интересное замечание, касающее-

ся того, что кристаллизация может быть понята как геометрическое пред-

ставление. Я не хочу углубляться в это, но мне кажется, что было бы ин-

тересно заняться сравнением языка, который был заимствован из науки

того времени (и продолжается в настоящее время), и языка, использован-

ного также метафорически для понимания многих явлений человеческой

жизни и человеческого духа. Мне кажется интересной не только вся тер-

минология вокруг кристаллов, но и термин «кристаллизация».

Тот, кто хочет дальше подумать об этих сюжетах, сразу может вспо-

мнить об удивительном научном трактате Стендаля; та же эпоха, но не-

множко позже Новалиса. Стендаль — уже современник Наполеона, сол-

дат Наполеона, вошедший потом в культуру.

Из литературных метафорических употреблений понятия кристаллиза-

ции (первой и второй по Стендалю) я обратил бы внимание в наукообраз-

ной прозе первой половины следующего — XIX века — на трактат Стен-

даля «О любви». Там он пишет: «то, что я называю кристаллизацией, есть

особая деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлека-

ет открытие, что любимый предмет обладает новыми совершенствами».

Стендаль понимает кристаллизацию как некоторую рациональную кон-

цепцию, которая помогает ему описать самые интересные истории челове-

ческой жизни, составляющие предмет его основных романов (и для Нова-

лиса роман — основной жанр). Новалис упоминает разного рода кристал-

лоподобные образования в мире животных, растительном мире, акустиче-

ских и электрических явлениях. Позитивные и негативные кристаллы ха-

рактеризуются двойными, тройными и т. д. сочетаниями плюсов и мину-

сов [там же: 162]. При общем внимании Новалиса к возможностям матема-

тического осмысления знания показателен поставленный им вопрос о до-

пустимой геометрической интерпретации кристаллизации [там же: 163]:

Sollte das cubische Geometrisiren dem Krystallisiren entsprechen? ‘Mожет ли

представление в кубических геометрических формах соответствовать по-

нятию кристаллизации?’. Кристаллические кубические элементы (krystalli

cubicula) по Новалису могут быть наземными и подземными [там же].

Cходные мысли по поводу искусства: perspekt[ivische] Stereometrik

der Mahlerey. Flächen und Linien-Kunst. Kubische Kunst ‘cтереометри-
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ческое понимание перспективы в живописи. Искусство линий и плос-

костей. Искусство кубических форм’ [Там же: 242, фрагмент 2].

Для общего понимания того, как Новалис мыслил соотношение кон-

кретных естественно-научных закономерностей с их возможным обоб-

щением на математическом языке, кажется существенным текст из не-

мецкой и французской фраз: после формулировки трех астрономических

законов движения планет (соотношение эллиптических орбит с време-

нем движения по ним) Новалис заключает: Algebraisirung dieser Gesetze.

Je les 
〈 〉  

désastronomiserai (в приблизительном русском пересказе: ‘Алгеб-

раизация этих законов. Я их выведу за границы астрономических при-

ложений = сделаю неастрономическими или внеастрономическими’) [Там

же: 101]. В более общем виде та же идея содержится в плане Algebraisi-

rung der mathematischen Gesetze ‘Алгебраизации математических зако-

нов’ [Там же: 242, фрагмент 11].

Новалис спрашивает: Ob sich nicht manches in Breiartige, verschiedenge-

mischte Massen eingeschlossen-krystallisiren mü�te? (ср. недавно предложен-

ный английский перевод этой сложной формулировки Новалиса: ‘If there is

not much in pulp-like, different mixed masses included-krystallisiren then?’).

Мне крайне интересны те фрагменты, где Новалис неожиданно близок

к русскому формализму, это я говорю, учитывая именно то, что я вам

предлагаю сравнить Новалиса и Хлебникова. Они сходны тем, что их ма-

тематический рациональный ум вел их прямо к поэзии. То есть для них ес-

тественной формой выражения ясного, математически ясного взгляда на

природу было сочинение стихов, где эти идеи выражались. В немецкой

науке конца XX века уже встречались попытки сравнения отдельных мыс-

лей Хлебникова и Новалиса. Мне не принадлежит это сравнение во всей

его полноте, но мне очень интересно не просто соединение ученого и по-

эта, но ученого, который много думает о математических основах, о мате-

матическом выражении того, что ему становится понятным в природе, как

это вместе с тем помогает нам в поэзии в написании тех совершенных по

ясности стихов, к которым стремился автор «Гимнов к ночи» и других

циклов замечательной поэзии, Новалис. Таким образом, мне кажется важ-

ным, что Новалис — это не просто ученый, который становится поэтом,

это поэт, который одновременно изучает много разных наук, причем изу-

чает их в бурном темпе, спеша овладеть тем, чем очень трудно овладеть в

короткий срок. Поражает, кроме всего прочего, сколько он успевает про-

честь разных сочинений, хотя бы по поводу той же кристаллизации и кри-

сталлов. Он всегда знакомится с классиками поэзии и соответствующей

области науки и вообще соответствующей области знания одновременно.

Мне хочется остановиться немножко на проблемах, связанных с его

биографией. Новалис очень хотел работать в буквальном смысле, то есть
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иметь оплачиваемую работу, связанную с его конкретными научными и

техническими интересами. И его поэтому очень занимала профессия ру-

докопа. Об этой профессии и ее достоинствах очень много сказано в со-

ответствующей пятой главе романа Новалиса «Генрих фон Офтердин-

ген». Для Новалиса рудокоп — одна из тех важных профессий, где чело-

век постоянно находится в непосредственном контакте с природой, по-

стигает в природе то, что нужно ученому, и то, что нужно поэту. Рудокоп

занимается именно тем видом деятельности, от которого мы сразу идем

и к великой поэзии, и к великой науке. Это Новалис раскрывает очень

убедительно, поэтому для него образ рудокопа — это не просто олице-

творение. Он, конечно описывает идеал рудокопа как деятеля, который

нацелен на непосредственное извлечение самого главного в той части

природы, которая к нему обернута этой стороной.

Для Новалиса рудокоп — естественная метафора поэта и естествен-

ная метафора ученого. Старик-рудокоп в пятой главе романа «Генрих

фон Офтердинген» объясняет:

Горное дело, — сказал он, — пользуется благословением Господним. Ничто
другое не дает счастья и не придает людям столько благородства. Никакое
другое дело не укрепляет до такой степени веры в небесную мудрость, ничто
так не сохраняет детскую невинность сердца, как работа в рудниках. Рудокоп
родится бедным и в бедности умирает. Он довольствуется тем, что знает, где
обретаются металлы, и тем, что извлекает их наружу; но ослепляющий блеск
их не имеет власти над его чистым сердцем. Не поддаваясь опасному безу-
мию, он более радуется их своеобразной формации, таинственности их проис-
хождения и местопребывания, чем обладанию ими. Металлы теряют для не-
го притягательную силу, когда становятся товаром, и он предпочитает искать
их, невзирая на трудность и опасность, в недрах земли, чем следовать их зову
жизни, чем добывать их на земле обманом и коварством. Труд сохраняет све-
жесть его сердца и бодрость духа; он принимает с глубокой благодарностью
скудную плату за свой труд и выходит на свет из недр земли каждый день с об-
новленной радостью. Только он и знает прелесть света и покоя, отраду чисто-
го воздуха и широкого горизонта; только он один вкушает еду и питье благо-
говейно и радостно, как причастие. И с какой любящей чуткой душой встреча-
ется он с товарищами, ласкает жену и детей и радуется тихой беседе!
Его одинокий труд отделяет его в течение большей части его жизни от днев-
ного света и от людей. Он поэтому не становится тупо равнодушным к этим
неземным проникновенным благам и сохраняет детскую душу; все открывает-
ся ему в своей обособленности и непосредственной пестрой таинственности.
Природа не желает быть исключительным достоянием отдельного человека.
Превращаясь в собственность, она становится зловредным ядом, прогоняю-
щим покой, и рождает пагубное желание захватить все во власть собственни-
ка; желание его ведет за собой бесчисленные заботы и дикие страсти. Приро-
да тайно подкапывает почву под ногами собственника и вскоре хоронит его в
раскрывающейся бездне для того, чтобы переходить самой из рук в руки; та-
ким образом она постепенно удовлетворяет свое желание принадлежать всем.
Бедный, скромный рудокоп, напротив того, спокойно работает в своем глубо-
ком отшельничестве, вдали от мятежной суеты дня, воодушевленный только
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любознательностью и любовью к единению и миру. В своем одиночестве он
вспоминает с искренней сердечностью о товарищах и о семье, и в нем все бо-
лее укрепляется уверенность во взаимной друг для друга необходимости лю-
дей и в том, что все соединены кровными узами. Его труд научает его неуто-
мимому терпению, не допуская, чтобы внимание рассеивалось в бесполезных
мыслях. Ему приходится иметь дело с капризной, твердой, непреклонной си-
лой, которую можно преодолеть только упорным трудолюбием и постоянной
бдительностью. Но каким дивным цветом расцветает на этих страшных глу-
бинах истинное доверие к небесному отцу, рука и забота которого открывают-
ся рудокопу ежедневно в самых несомненных знаках. Сколько раз я сидел в глу-
бине рудника, благоговейно рассматривая при свете моей лампы простое рас-
пятие! И тогда только я вполне понял священный смысл этого таинственного
изображения и проник в самый благородный тайник моего сердца, из которо-
го мог потом черпать без конца [Новалис, «Генрих фон Офтердинген», гл. 5].

Это рассуждение продолжено во вступлении к стихам на ту же тему:

Я считаю, — сказал он, — истинно божественным того человека, который на-
учил людей искусству рудокопов и указал в лоне скал на этот глубокий сим-
вол человеческой жизни. В одном месте жила пробивается мощно и ясно, но
она бедная, а в другом утес втиснул ее в жалкое незаметное ущелье, и там об-
ретается самая благородная руда. Другие жилы понижают ее благородство,
пока к ней не проникнет родственная жила, бесконечно повышая ее достоин-
ство. Часто жила раскалывается перед рудокопом на тысячу обломков. Но
тот, у кого есть терпение, не устрашен, а спокойно продолжает свой путь;
усердие его вознаграждается, открывая ему новые возможности. Часто лож-
ный след сбивает его с правильного пути; но он вскоре видит свою ошибку и
прорезывает путь поперек, пока снова не находит жилу. Рудокоп близко зна-
комится таким образом со всеми прихотями случая; но вместе с тем он убеж-
дается, что усердие и постоянство — единственное средство справиться со
случаем и добыть сокровища, упорно им скрываемые [Там же].

Эти прозаические объяснения помогают ввести стихотворное прослав-

ление рудокопа:

Лишь тот земли властитель,
Кто в глубь ее проник,
В заветную обитель,
Где от сует отвык,

Кто понял скал строенье
И день свой трудовой
Проводит, полон рвенья,
В великой мастерской.

Он отдал ей все силы,
С ней связан сердцем он
И, как невестой милой,
Всегда ей восхищен.

Огонь не гаснет нежный,
Любовь всегда сильна.
Не знает он, прилежный,
Ни отдыха, ни сна.

Есть дивные преданья
О временах былых.
От милой, в назиданье,
Услышит он о них.

Святая древность веет
Вокруг его чела,
И вечный свет лелеет
Пещер ночная мгла.

И каждый шаг вскрывает
Глухие тайники,
Земля благословляет
Труды его руки.

Ему на помощь воды
Ручьи свои стремят,
И каменные своды
Сокровища таят.
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Струями золотыми
Обогащен дворец,
Украшен дорогими
Алмазами венец.

Он королю приносит
Дневную дань труда,

Но многого не просит
И беден, как всегда.

Их золото раздавит,
Их сгубит алчный спор;
А он лишь вольность славит,
Владыка ясных гор.

Новалис много занят геологией, для него геология и ее разделы, ка-

сающиеся химии, то, что потом (намного позже) становится важным в

науке (учение Вернадского о химическом строении геосферы Земли и

ее окружения). Геология — это существенная часть концепции, касаю-

щейся Земли и роли человека на Земле. Человека, который должен и

может воспринять радостно все то, что роднит его с мировой душой, с

главными ценностями духовного бытия. Одновременно в этой области

знаний Новалис видит и торжество современной науки. Мне кажется,

это очень важно. Я думаю, что попытки как-то разграничить науку и

особенно внутри науки ее гуманитарную и естественно-математиче-

скую части, относятся скорее к истории, к историографии. Нам сейчас

гораздо важнее то, что связывает их воедино, то, что возвращает к син-

тезу, к тому, о чем думал Новалис по поводу древней культуры и древ-

него языка, главные черты которого мы унаследовали.

В заключение мне хотелось бы сказать, что я пытаюсь вернуть наше

общество, которое начинает снова обдумывать все главные черты евро-

пейской культуры, к самым продуктивным моментам, к которым, безус-

ловно, относится ранний романтизм, эпоха не только Новалиса, но, ска-

жем, Тика, который рассказал нам, чем замечательны ненаписанные части

сочинения Новалиса [Новалис 1922]. В свое время я был очень увлечен

идеей третьей Вселенной, вселенной, в которой находятся еще не написан-

ные произведения. Мне кажется, что записи Тика — попытка описать, что

было в недописанной второй части романа Новалиса. Первая часть —

ожидание, сон о голубом цветке, а вторая часть — воплощение происходя-

щего после того, как увиденное пророчество становится реальной жизнью

героев. И вот эта часть была в большой степени не дописана, и её отчасти

мы знаем по продолжению, записанному Тиком. Всем этим много и заме-

чательно занимались наши российские ученые, начиная с начала XX века.

Мне самому довелось немало видеться и говорить с одним из, вероят-

но, самых замечательных ученых, которые в России способствовали воз-

рождению интереса (в том числе у великих поэтов Серебряного Века, как

Блок) к раннему романтизму и особенно к таким его представителям, как

Новалис. Я имею в виду Виктора Максимовича Жирмунского. Книги и

статьи Жирмунского [1919, 1972, 1981] о немецком романтизме, об основах

раннего романтизма и его развитии, это, конечно, классика мировой науки,
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причем классика именно в том духе, который так занимал Новалиса. Жир-

мунский пытается понять, каковы основы синтеза разных наук. Это очень

важно для последующего понимания самого Жирмунского, который при

всех изменениях биографии и всех трудностях и катастрофах (в сталин-

ское время его неоднократно арестовывали и травили), с которыми он и

все его поколение столкнулись, нашел для себя путь, позволивший про-

должить и воплотить этот синтез. Он был замечательным лингвистом, фи-

лологом, стиховедом, фольклористом, литературоведом, много работал в

каждой из этих наук и в понимании связи между ними. Он оставался близ-

ким другом Ахматовой, его статья «Преодолевшие символизм» была ма-

нифестом не только для Ахматовой, но и для других акмеистов. Я хотел

бы подчеркнуть, что Новалис для таких мыслителей и ученых (в душе —

поэтов), как Жирмунский, был именно тем созвучным гением, которого

они с трудом находили в, казалось бы, уже тогда далеком прошлом.

Я пытаюсь сегодня возродить интерес к раннему немецкому романтиз-

му, в продолжение работ Жирмунского и целого ряда талантливых уче-

ных, которые работают уже в наше время, близко к нам; многие их работы

сейчас напечатаны и перепечатаны. Таким образом я не касаюсь совсем

неведомой темы, мне кажется, что интересы, созвучные этой теме, этому

замечательному «гостю из будущего», созвучны и с другими, кто посетил

нас, придя из будущего, кто указал нам, куда скорее всего идет оптимисти-

чески понимаемый путь. Конечно, Новалис с его достаточно омраченной

медицинской судьбой и биографией, понимал и трудности, стоящие перед

человеком, но вместе с тем ни у кого мы не найдем такого пронзительного

воспевания красоты и волшебности мира, какой мы видим в поэзии и в

прозе этого замечательного немецкого и всеевропейского романтика.
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А. Г. РАППАПОРТ (Рига)

Мокрый камень

Урну съ водой уронивъ, объ утесъ ее дѣва разбила.

Дѣва печально сидитъ, праздный держа черепокъ,

Чудо! не сякнетъ вода, изливаясь изъ урны разбитой;

Дѣва, надъ вѣчной струей, вѣчно печальна сидитъ.

А. Пушкин

1. Архитектура и память

Писать о мокром камне мне приходится как архитектору, видящему

в архитектуре смыслы, не сводимые к так называемым архитектурным

формам, то есть разного рода геометрическим или пластическим фигу-

рам, но и особую значимость материала, из которого они сделаны, — в

частности, камня. Есть, конечно, архитектура деревянная, кирпичная,

штукатурная, бетонная и стеклянная, но в качестве архетипической мы

помним и любим, прежде всего, каменную архитектуру. Эта архитек-

тура через Грецию и Рим добралась до северных стран Европы и ока-

залась удивительным образом воплощена в Санкт-Петербурге, городе,

в котором я вырос, учился и стал архитектором.

Но еще до того, как я поступил на архитектурный факультет, я зани-

мался академической греблей и в последние годы школы имел счастье

объездить все русла невской дельты и постоянно видеть гранитные на-

бережные, смачиваемые невской водой, а то и питерским дождем.

Видимо, эти впечатления впоследствии слились в моем сознании с

мокрым асфальтом питерских мостовых и стенами домов. Так что камень

предстает в моем воображении, как правило, мокрым. И чем-то он прин-

ципиально отличается от сухого. Ниже я попробую эту разницу описать.

Но с самого начала я выскажу предположение, которое мне позво-

лит это сделать более или менее прямо. А именно, что мокрый камень

наводит на мысль о том, что ассоциируемая со всяким камнем идея

памяти в случае мокрого камня оказывается не только не «подмочен-

ной», но даже усиливается, хотя и парадоксальным образом.

Пользуясь случаем выступления на Круглом столе, посвященном сим-

волам культуры, я не могу не напомнить, что и вся культура трактуется в

современной антропологии по Платону — как память, или припоминание.

Культура есть память, а архитектура настолько срослась в нашем

воображении с памятью, что и архитектурные сооружения называют,



22 А. Г. Раппапорт

как правило, «памятниками». Однако в XXI в. применить такое слово

к новым зданиям язык не поворачивается и получается, что если его и

сохранить, то получится, что архитектура стала памятником самой се-

бе, так как фактически — умерла.

Новые здания, построенные с помощью новых искусственных ма-

териалов и геометрических форм, — это уже не памятники, и они не

воплощают памяти в своей субстанции и промышленной технологии

изготовления панелей, витринных окон и тому подобного.

Да и мокрыми то они уже теперь не кажутся. Стекло не мокнет,

хотя само по себе стекло все же остается жидкостью, отчего, возмож-

но, и не мокнет.

Но в таком случае возникает вопрос, отчего же вода не ослабляет,

а усиливает меморативный момент в восприятии камня? Ведь камень счи-

тается хранителем памяти, так как он с большим трудом поддается изме-

нениям, он что-то держит в своей структуре («помнит»), не выпускает. А

вода — прозрачная жидкость, она вечно обновляется и, казалось бы, все-

гда обладает девственной чистотой, уже не способной что-либо помнить.

Такое впечатление, однако, поверхностно. Физика утверждает, что

вода обладает вязкостью и эта вязкость хранит следы событий. Не слу-

чайно круги по воде от брошенного камня «помнят» это падение и рас-

пространяют сообщение о нем вширь. Козьма Прутков, вслед за Гегелем,

советовал глядеть на круги, образуемые заброшенным в воду камнем.

Теперь нейрофизиологи пишут, что именно вода оказывается носи-

телем всякой памяти на уровне клеток и молекул ДНК и что всё, что мы

помним, мы помним благодаря жидким кристаллам воды. Правда эти

кристаллы не образуют ничего подобного фотоснимку или фильму.

Скорее, они формируют алгоритмы воспроизведения картин в сознании.

Но мокpый кaмень — не живой оpгaнизм, и водa в нем являет собой тон-

кую пленку, которая делает камень блестящим и способным отражать свет.

Мокрый камень отчасти напоминает слезящийся глаз и память, ко-

торая, быть может, и вызывает эти слезы.

Но капля камень не только точит, она же его и мочит. Так не смыва-

ет ли мокрая пленка память с камня? Нет, не смывает, так как не прони-

кает вглубь каменной массы, а память то скрыта именно там, в глубине.

Парадоксальная двойственность воды на поверхности камня вызывает

в нас недоумение и сомнение в том, что память тут — главная.

Память культуры сосредоточена в символах. Но символы, как пра-

вило, фигуры, а водный поток стал символом забвения — Летой.

Но камни и вода входят в антропологический ландшафт и в куль-

туру как фон этой культуры и сами по себе стягивают смысл своего
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бытия к Природе. Что же делает в здании этот полированный гранит

цоколя, помнит ли он сам что-нибудь или служит для памятника толь-

ко источником припоминаний?

Здесь перед нами обнаруживается докультурный горизонт памяти,

тесно связанный с воспоминанием сингулярного события — создания

мира и, обращаясь к тексту Священного Писания как одному из мифоло-

гических свидетельств этой памяти, мы попадаем в непростую ситуацию.

Сначала Господь создал Небо и Землю. Казалось бы, что камень

изначально принадлежит Земле, но оказывается, что именно небу, ибо

небо выступает как принципиальная твердь и основа всего покояще-

гося и вечного в мире.

Земля же выступает поначалу как темная масса вод и потребова-

лось еще вмешательство Творца, чтобы отделить воду от суши. С это-

го момента суша Земли и твердь неба оказались в сложной эквива-

лентности по отношению к влажной и подвижной стихии вод.

Всемирный потоп стер память первых веков Земли, и лишь камен-

ная твердь горы стала пристанищем прошлого и памяти о нем.

Мы возвращаемся к тому, на фоне чего этот символический мо-

мент и остается в нашем сознании и памяти — к небу. Ибо только не-

бо остается твердью, придающей символам их трансцендентный, не-

изменный смысл. Символ по природе своей оказывается памятью

трансцендентного и неизменного Бытия.

2. Небо

Теперь, возвращаясь в детские воспоминания о лодочных прогулках

по Неве и ее руслам, становится видно, что над этой массой вод, обрам-

ленных камнем, оставался огромный и неподвижный купол неба, и са-

мый камень набережных оказывался двойной рамой — с одной сторо-

ны, он обрамлял и ограничивал водную поверхность, а с другой вместе

с вырастающим над ним рядом каменных зданий, обрамлял небосвод.

Мокрый камень обладает оптическими свойствами — он в большей

степени способен к отражению света, то есть всё того же неба, и потому

полированные цоколи зданий кажутся воплощением библейской тверди

как основания всего, что есть в мире — это надежное основание.

Но поскольку этот камень все-таки отражает небо, а если стоит

особняком, то его силуэт рисуется как некая фигура или пятно на фоне

неба, то и связь с небом у камня получается неоднозначная. Материя

самого камня сильно действует на восприятие, хотя она не связана с его

внешним контуром и с объемно пластической формой. И это приво-

дит к пониманию того, что сама субстанция камня — его зернистая
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твердь, оказывается своего рода внутренним фоном для его же фигуры,

но она не ограничивает этот контур извне, как это делает небо, а под-

держивает его изнутри. Тем самым субстанциальная твердь светлого

неба и кристаллическая твердь каменной массы оказываются в симмет-

ричном смысловом положении по отношению к поверхности камня.

Эта симметрия в случае с каменным массивом остается по сей

день уникальным вариантом оппозиции внешнего и внутреннего, по-

скольку в нем различие преодолевается подобием и это подобие стро-

ится на общей смысловой основе — непроницаемости. Небо, как

твердь, не только светит и не только служит опорой мира. Оно для че-

ловека непроницаемо и эта непроницаемость неба — оказывается по-

добной непроницаемости субстанциальной массы камня.

Аналогия только подтверждается в попытках такого проникнове-

ния. Но ни подъем в гору не делает небо более доступным, ни сверле-

ние камня не открывает взору его глубинное содержание. Оно остается

само себе равной непроницаемостью, скрывающей эту массивность.

Само пространство, умозрительно предполагаемое в толще камен-

ного массива, не становится тем пространством, в которое можно по-

пасть, войти, обжиться. И таково же небо, мы всегда под ним и

никогда — даже на вершине Эвереста — не в нем.

Если камень в таком случае становится символом тверди, причастным

к небу, то спрашивается, есть ли у символа фон или фон относится только

к фигуре, в которой представлен символ, а у самого символа в его собст-

венной онтологии фона нет. В этом отношении символ подобен слову или

идее. Пусть идея находится на небе или в вышине мира, она не нуждается

в фоне. Она, скорее, источник света, а фоном для нее оказывается темно-

та. Символы Платона — скорее звезды на ночном небе, отчего они испус-

кают свет. Но раз они отбрасывают тени, возникает вопрос — не тени ли

это самих идей в лучах внешнего света? И тогда вещи оказываются при-

частными к самим идеям как феноменам несветящимся и непрозрачным.

Метафора невидимой в небе идеи и вещи как отбрасываемой ею

тени оказывается слишком узкой для удержания всех субстанциаль-

ных смыслов мира. Вещь, если понимать ее как тень, не субстанци-

альна. Она есть лишь отсутствие света, а субстанциален сам свет. Но

сам свет — есть универсальная полнота смыслов, в то время как тень,

обладая внешним контуром, оказывается конкретизацией только част-

ного смысла той или иной идеи.

Здесь платонизм попадает в то же двусмысленное положение, в ко-

тором в библейском генезисе мира оказалась твердь, земля и свет. Не-

бо дано до света и потому может считаться темным. После появления
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света Творец отделяет свет от тьмы и светлое небо становится днем, а

темное — ночью. Это разделение и неба, и мира, на свет и тьму, тем

не менее, не влечет за собой субстанциальных метаморфоз.

Не оговаривая субстанциальных последствий этих метаморфоз творе-

ния, Писание сохраняет способ понимания и переживания света и тверди,

дня и ночи, в полноте их естественных свойств. Природа вещей оказыва-

ется сопровождающей их появление в мире и не может ни игнорировать-

ся, ни противопоставляться новым онтологическим константам мира.

3. Субстанция

Это позволяет нам предположить, что субстанциальность камня и

неба оказываются принадлежащими Природе как тому, что, будучи

создано Творцом, обладало какими-то своими собственными свойст-

вами, к функциональной форме стихий мира не сводимыми. Иными

словами, само творение, будучи таинством большого масштаба, по-

стоянно сопровождается тайнами в деталях, в частности, таинствен-

ностью наследуемых стихиями природных свойств.

В таком случае массивность камня принадлежит той природе твер-

ди, которая, будучи создана, затем как бы растворилась в свете — то

есть в оптических свойствах мира, не утратив своих невидимых, до-

оптических субстанциальных свойств.

Если от библейского генезиса перейти к миру Платона, то тут мы пря-

мо сталкиваемся с памятью, которая, видимо, и обладает субстанциаль-

ностью смысла или, во всяком случае, выражает эту субстанциальность.

Память как субстанция идей оказывается в известном родстве с

природою, как в целом, так и в частных вещах. Свойство камня нести

в глубине своей субстанции память о предках, силах, существах, ду-

хах мира в таком случае первична этим частным видам памяти и де-

монстрирует саму природу как память субстанциальности мира.

Иными словами, субстанциальность мира сама по себе предшествует

его творению. Господь распоряжается формами и стихиями мира, удер-

живая их природу, но не созидая эту природу как некое субстанциальное

начало. Он в таком отношении сам выступает как память этой природы,

выявленную в ее архетипическом построении. В ее тотальной ориента-

ции на земную жизнь, (а в последствии, — на человека, тут причина и

следствие могут располагаться во времени в противоположном порядке).

Здесь онтологическая субстанциальность символа оказывается спо-

собом удержания смысловой природы в рамках символических форм.

Остается только сказать, что это удержание можно понять как

инертность природных сил, дремлющих в вещах до той поры, пока
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событие или поступок не выявят их и не обнаружат, то есть не выве-

дут из потаенной сокровенной внутренности на свет.

Категория субстанции в отличие от многих других обладает своего ро-

да природной неопределенностью. Она не поддается жесткой нормативной

схематизации и потому выпадает из логики установления соответствий,

которые требуются технической и символической нормировкой. Постепен-

но категория субстанции теряет свое тождество с материалом и веществом

и становится независимой от них более общей категорией, захватывающей

в свою орбиту антропологические особенности переживания мира.

При этом она сохраняет известный натурализм, так как находится

в состоянии изменчивости и трансформаций, в частности, связанных с

изменением ее агрегатного состояния, в том числе и переходы от

твердого кристаллического состояния в жидкое и газообразное. Дина-

мические процессы в субстанции, ассоциированные с представлением

о плавлении, сгущении, кристаллизации и т. п. не позволяют приме-

нять к субстанции единые метрические и логические нормы.

Одним из следствий такой метаморфической природы субстанции ока-

зывается специфическое свойство субстанциальной памяти, которая спо-

собна сохранять в своих твердых агрегатных состояниях структуры и про-

цессы жидких и газообразных процессов. Камень не составляет исключе-

ния — до тех пор, пока вследствие выветривания он не превратится в пе-

сок, он способен в своей фактуре и цветах рождать ассоциации с некогда

переживавшимися камнем состояниями расплавленного вещества.

Сохраняемые при этом микроструктурные свойства субстанции позво-

ляют применять к ней в качестве категории, устанавливающей субстанци-

альные соответствия, метафорически толкуемую категорию резонанса.

Такое использование категории резонанса не имеет технической опреде-

ленности, с которой резонанс понимается в физике волновых процессов.

Если связь между фигуративными структурами обеспечивается че-

рез распознавание фигур и предметных структур, то субстанциальные

массы могут взаимодействовать через феномены, аналогичные фено-

мену резонанса. Под резонансом обычно понимают эффект возбужде-

ния колебаний тел, имеющих общую частоту собственных колебаний.

Но частота колебаний есть технический термин, обозначающий чет-

кую измерительную процедуру определения и сравнения частот.

Феномен резонанса возникает при совпадении собственных частот

колебаний системы и частотами колебаний, поступающих извне.

К субстанции как широкой онтологической категории метафориче-

ское понятие резонанса применяется весьма редко, поэтому нельзя не

отметить того внимания, с которым отнесся к ней, в свое время,

П. А. Флоренский в своей книге «У водоразделов мысли».
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Принципиально иначе рассматривается резонанс в философии символа.

4. П. Флоренский о субстанциальном резонансе

Павел Флоренский рассматривал феномен резонанса как универ-

сальный закон синергии, лежащий и в основании символики. Вот что

он пишет в книге «У водоразделов мысли»:

Когда средневековые мыслители говорят, что всякое бытие имеет свою энер-

гию и что только у небытия нет ее, эта онтологическая аксиома вполне одоб-

ряется обычным смыслом: ведь это значит, что все подлинно существующее

имеет в себе жизнь и проявляет эту жизнь, — свидетельствует о своем суще-

ствовании — проявлением своей жизни, и притом свидетельствует не другим

только, но и себе самому. Это проявление жизни и есть энергия существа.

Но если так, то тогда бытия могут, оставаясь по сущности своей неслиян-

ными, не сводимыми друг на друга, не растворимыми друг в друге, — мо-

гут быть и подлинно объединены между собою своими энергиями: тогда

это объединение может быть мыслимо не как приложение деятельности к

деятельности, не как механический толчок одним бытием другого, а в виде

взаимопрорастания энергий, со-действия их, Συνέργεια, в котором нет уже

врозь ни той, ни другой энергии, а есть нечто новое. Взаимоотношение бы-

тий мыслится тогда не механически, а органически, или, еще глубже, онто-

логически: это познавательный брак, от которого рождается третье, ребе-

нок, и ребенок этот, причастный бытию и материнскому и отцовскому,

есть, однако, большее, нежели сколько имели бытийственной энергии са-

мораскрытия оба родителя — в сумме. Познание есть этот ребенок, плод

общения познающего духа и познаваемого мира; соединяя дух и мир в под-

линном, не кажущемся единстве, этот плод, однако, не ведет к поглощению

ни одного, ни обоих вместе родителей, и они, объединенные и взаимно

обогащенные, все же продолжают свое существование как центры бытия.

Таким образом, связь бытий, их взаимоотношение и взаимооткровение, са-

ма есть нечто реальное и, не отрываясь от центров, ею связуемых, она все

же не сводится к ним. Она есть синэнергия, со-деятельность бытий, и непре-

менно раскрывает собою бытие — и то и другое. Она не стоит в тождест-

венном равенстве ни с одним из бытий, будучи новым в отношении каждого

из них; но она есть каждая из них, поскольку соответственное бытие ею от-

крывается, а вне и помимо своей энергии, притом энергии усвоенной, бытие

остается не открытым, не-явленным и, следовательно, непознанным. Усвое-

на же некоторая энергия бытия может быть лишь энергией бытия усваиваю-

щего. Если энергетическому потоку нет среды усваивающей в виде встреч-

ного потока, то это значит, воспринимающее бытие не проявляет себя как

воспринимающее, не проявляет себя деятельностью восприятия. Тогда

оно — ничто, в отношении бытия воспринимаемого; тогда его все равно что

нет; тогда энергетический поток идет сквозь него и мимо него, его не заде-

вая, его не замечая, и сам им не воспринятый и не замеченный.

Так, электромагнитные волны минуют не настроенный на них проводящий

контур, и электромагнитного взаимодействия связи с некоторой другой ко-

леблющейся цепью не осуществляется; чтобы связь установилась, контур

должен проявить деятельность отклика и поглощения падающей энергии. И

тогда эта деятельность уже не будет только его деятельностью, потому что

колебаний резонанса не отделить от колебаний, возбуждающих резонанс:
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резонанс есть уже не деятельность той или другой цепи, а со-деятельность

цепей. В резонаторе колеблется не его только энергия, и не энергия только

вибратора, а синэргия того и другого, и наличием этой последней две цепи,

хотя и разделенные пространственно, делаются одною. Вибратор открыва-

ется бытию резонатора чрез резонансовые колебания, и, усматривая нали-

чие последних, мы вправе видеть сквозь нее реальность самого вибратора.

Да и не «вправе» только, а вынуждаемся, и, в порядке электромагнитного су-

ществования, мы и не знаем, и не можем знать бытия вибратора иначе, как

посредством осуществленной резонансом связи между ними. И поэтому мы

вправе и мы обязаны, поскольку наше восприятие ограничено было бы элек-

тромагнитными волнами определенной длины, оценивать явления резонанса

в нашем воспринимающем аппарате как самое вибрирующую цепь, и, имея

дело с резонансом, говорить не о нем, поскольку он есть лишь средство, а о це-

пи, которая есть истинный предмет и цель электромагнитного познания.

Таким образом, резонанс есть синэргия, несущая с собою бытия, его порож-

дающие. Он — больше себя самого и, будучи резонансом, есть вместе с тем

его причина, причиняющая ему бытие. А поскольку более ценным и более

важным мы признаем именно последнее, постольку на первое место пра-

вильнее поставить именно бытие, открываемое своей энергией, а на вто-

рое — энергию открывающую, но и свою ценность, и свое существование

получающую от первого. Так подходим мы вплотную к понятию символа

[Флоренский 1990: 284−287].

Исходя из этого, можно предположить, что резонанс есть общее

свойство связи двух или более различных явлений, варианты которой

охватывают связь знаковую или символическую.

Мне представляется важным различать характер связи между субстан-

циальными массами в категории пятна как резонанс par excellence, в то вре-

мя как символическое подобие как связь фигуративно-предметных струк-

тур, выявляемую на фоне субстанций, особым вниманием и интересом.

5. Субстанциальный резонанс

Различичение фигуры и фона (пятна) предполагает разные механиз-

мы их хранения в памяти и вызывания из памяти в живое переживание.

Единственное, что можно сейчас сказать с большой определенно-

стью, это то, что в сознании и в памяти человека образы предметов и

фонов находятся не в виде фотографий или статичных структур, а,

скорее всего, построены на динамических процессах восстановления.

В деталях эти механизмы остаются предметом исследования в нейро-

физиологии, генетике и молекулярной биологии.

Я хотел бы привести в качестве примера такого рода памяти при-

поминание стихотворений, хотя не ясно, может ли оно имеет универ-

сальный смысл. Тем не менее, оно само по себе крайне интересно.

Припоминание стиха строится парадоксально. Сначала припоми-

нается первая строчка или ее первые слова, а затем начинается про-
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цесс припоминания, когда каждая следующая строчка вытягивается

из памяти друг за другом в процессе, напоминающим так называемый

разваливающийся ряд домино.

Но этот процесс парадоксально совпадает и с процессом сочинения

стихов. Как правило, сочинение стихотворения охвачено единым импро-

визационным движением мысли и чувства, начиная с первой строчки, за

которой складывается следующая и так далее до конца, хотя длина такого

рода стихотворения обычно не превышает несколько десятков строк.

Этот опыт позволяет если не понять, то хотя бы представить себе,

каким образом становление совпадает с восстановлением. Это значит,

что мы, сочиняя что-то с помощью интуиции, имеем реальные осно-

вания в памяти, опираемся на опыт припоминания, как особый вид

меморативного опыта. В этом сходство с платоновской идеей анамне-

за, то есть интерпретации знания как припоминания.

Эта идея может быть в некотором смысле перенесена на другие

случаи априорного знания, в том числе и кантовскую идею априор-

ных или врожденных категорий сознания. Кант рассматривал воспри-

ятие мира как преобразование чувственного импульса от «вещи в се-

бе» в представление, через применение к этому восприятию априор-

ных категорий — в частности, пространства и времени.

Существование в сознании таких априорных категорий может рас-

сматриваться и как форма памяти. Тем более, если исходить из того,

что всякое воспоминание есть процесс восстановления, априорные ка-

тегории могут рассматриваться как инструменты построения опытно-

го знания на основании способности различения тех или иных чувст-

венных сигналов, а эти способности и суть способности памяти.

Если расширить идею априорных категорий чувственности Канта,

мы приблизимся к идеям феноменологии Гуссерля. Ведь феномен

распознается Гуссерлем с помощью особой процедуры вынесения за

скобки всякого заранее имеющегося знания о предмете, предмет очи-

щается от знаний и тем самым выявляется некая до-знаниевая форма

чувственности, но уже в виде феномена, при этом, скорее, некоторой

фигуры или даже предмета, нежели пятна или фона.

Иными словами, и в рамках феноменологии, развивавшейся одно-

временно с гештальт-психологией, сформулировавшей различие фи-

гуры и фона, предпочтение оказывается фигуре и предмету, хотя и

при условии очищения их от вербально-понятийной конкретности.

Возможно, что способ запечатления в памяти фоновых и предметных

феноменов — принципиально различный. И если сегодня фоновая па-

мять ослаблена, а предметно-фигуративная, наоборот, обострена, то у
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этого есть разумная причина. Предметы и фигуры сделались за по-

следние тысячелетия основой технической практики, а фоны остава-

лись за пределами символического осмысления. Но в последнее время

намечается и иная тенденция, прежде всего, она вырастает из осозна-

ния односторонности компьютеризации, которая обладает невидан-

ными возможностями хранения предметной памяти, но не ориентиро-

вана на фоновую субстанциальную память.

Хотя контекст, может быть, и играет в таком случае роль фона.

Фоновая память остается по преимуществу прерогативой собст-

венно человеческого мышления. Она лежит в области той антрополо-

гической сферы смыслов, на которой строились в начале XX в. экзи-

стенциализм и феноменология.

Другая сила, расширяющая потенции фоновой и субстанциальной

памяти, лежит в холистическом и экологическом мировоззрении. Имен-

но экологическая этика вызывает к жизни и экологическую эстетику, в

которой предметно расчлененный мир постепенно уступает место миру

целостному и в какой-то мере неопределенному и динамичному.

Соответственно, и механизмы памяти, ориентированные на фоно-

вые и субстанциальные феномены, становятся всё более актуальными.

Именно в свете такого рода представлений мокрый камень обнару-

живает свои особые свойства как поверхностное проявление субстан-

циальной природы массива и заставляет присмотреться к свойствам

камня и воды, которые никогда не были секретом, но никогда не по-

нимались в своих экзистенциальных глубинах.

Речь идет, стало быть, о возвращении к смыслам, то есть о своего

рода припоминании и памяти.

Самый символ памяти — камень и самый субстрат памяти — вода

в этом мокром камне оказывается напоминанием. О чем же?

6. Жизнь

Практически, о жизни. Память не только продукт жизни, но и ее

условие. Для того, чтобы органические клетки начали активно обме-

ниваться со средой, они нуждаются в каких то алгоритмах этого обме-

на, выходящих за рамки простых физико-химических законов.

Эта память строится на механизмах, не отличающихся от прочих

механизмов памяти как свойства нейрофизиологии мозга, но она от-

личается от тех видов памяти, которые сделались распространены в

мире вербальной культуры. Эта субстанциальная память не связана со

сходством фигур и предметов или их восстановлением. Скорее, она

связана с какими-то параметрами сред или массивов.
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Речь идет о памяти таких свойств массивов и сред, которые не мо-

гут быть выражены в виде фигур, чисел, жестко определенных пара-

метров. Скорее, здесь действуют соответствия в общей системной и

структурной организации массивов и пятен, на сходстве их микро-

структур. Но эти микроструктуры не даны в виде статических посто-

янных, они находятся в постоянном движении, как дым или вода.

7. Техника и интуиция памяти

Быть может, прежде губ уже родился шепот,

И в бездревесности кружилися листы,

И те, кому мы посвящаем опыт,

До опыта приобрели черты.

О. Мандельштам

Тем самым мы получаем некоторую перспективу различения разно-

го рода технических и мнемонических способов припоминания и ак-

туализации культурной и общечеловеческой памяти, в частности, —

разновидности герменевтики, в том числе и иконологии, и мышлени-

ем, построенном на интуиции. Интуитивное постижение происходит в

виде неожиданного появления целостной формы или композиции, не

следующей каким-то правилам из заранее определенных частей. В ин-

туитивном озарении часто целое является сознанию как нечто новое и

содержит в себе новый набор компонентов.

Мокрый камень что-то помнит и знает, как помнит и знает вода,

стекающая с него на землю, которая тоже многое помнит и знает под

небом, которое молчит.

Небо, земля и сам камень образуют некую двойную систему фигур

и фонов Бытия.

Человек не в силах расслышать артикулированный смысл этих

следов памяти, но не в силах он и окончательно отвлечься от них.

В интуиции ученых и поэтов эта память продолжает резонировать

с каким-то опытом ненадежного существования, порождая и страхи, и

новые надежды.

Как удается человеку расслышать эти неартикулированные посла-

ния? Да и кто их посылает ему?

Факт состоит в том, что расслышав эти невнятные резонансы, че-

ловек оказывается способен превращать их в схемы, строчки, рифмы,

мелодии, ритмы и делать застывшими символами культуры и жизни.

Резонансы и конструкции, проходя через сознание, душу или ум чело-

века, обретают способность к субстанциальным метаморфозам и пре-

вращаются в твердые фрагменты опыта и знаки памяти.
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Память, таким образом, сливается с жизнью и оказывается алго-

ритмической основой ее продолжения.

Но в этой субстанциальной диалектике ясно читается дуализм иде-

альной фигуративности и фоновой субстанциальности. Оба начала в

известной мере связаны с нормативностью и масштабами. Масштабы

колебательных контуров заставляют расслышать далекие подобия

ритмов, а нормативность фигуративных конструкций, разглядеть за

ними неопределенность фоновых феноменов неба и атмосферических

настроений, в частности, космическую ширь и океаническую глубину.

Платоновский идеализм, артикулируя идеи, оставляет их происхожде-

ние в сфере никак не артикулируемой стихии припоминания, которое, воз-

можно, по своей изначальной природе принадлежит как раз резонансам.

Стихотворение Пушкина, посвященное царскосельской статуе «Мо-

лочницы», было написано за сто пятьдесят с лишним лет до запуска перво-

го искусственного спутника Земли. Сегодня космонавт А. Леонов пишет о

Земле с чувством, напоминающем сентиментальную озабоченность поэта

разбитой урной, с той только разницей, что идея вечности, на которой по-

строено созерцание поэта, заимствованное им косвенно у Платона, оказа-

лась «подмоченной» и на Земле уже ничто не вечно. Из космоса эта нена-

дежность вечности жизни стала видна с небывалой ранее очевидностью.
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Преображение камня.

Абрамцевский проект

В. Д. Поленова и В. М. Васнецова∗

У Абрамцева — «две истории: одна внешняя, многим или большин-
ству известная, другая внутренняя, может быть, тоже известная, но далеко
не всем, изобилующая фактами �...� удельный вес которых в истории раз-
вития нашей культуры все еще не вполне выяснен �...�» [Лобанов 1928: 5].
Сюжет, о котором пойдет речь, принадлежит именно этой «внутренней ис-
тории» и восходит к мамонтовской эпохе Абрамцева1, когда с легкой руки
ее нового хозяина усадьба превратилась в коллективную творческую мас-
терскую и «лучшую в мире дачу» (Репин), куда на протяжении многих лет
съезжались друзья и единомышленники семьи Мамонтовых: А. В. Прахов,
И. Е. Репин, В. А. Серов, В. Д. Поленов и Е. Д. Поленова, братья В. М. и
А. М. Васнецовы, М. М. Антокольский, М. В. Нестеров, И. Е. Левитан,
М. А. Врубель, К. А. Коровин и др. Мамонтовские дачники вошли в исто-
рию русского искусства под именем «абрамцевского кружка» — профес-
сионального содружества, стоявшего у истоков русского модерна.

Первой коллективной акцией кружковцев стало возведение в усадьбе
небольшой церкви, посвященной Спасу Нерукотворному, проект которой
разработали Василий Поленов и Виктор Васнецов. Строительство началось
в мае 1881 г., «подъем энергии и художественного творчества, — вспоми-
нал Васнецов, — был необыкновенный: работали без устали �...� Казалось
опять забил ключом художественный порыв творчества Средних веков и
века Возрождения» [Васнецов 1950: 66]. Ассоциация была неслучайной:
церковь решено было строить в духе русского средневековья, для чего тем
же летом «под руководительством Поленова предприняли экскурсию в Ро-
стов и Ярославль» для осмотра памятников древнерусского зодчества, ко-
торые, по выражению жены художника, «в то время были еще в полном
забросе» [Поленова 2013: 26]. Вечерами Елизавета Григорьевна Мамонто-
                                                     

∗

Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень. От ми-

нералогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
1

Абрамцево, бывшую усадьбу С. Т. Аксакова, С. И. Мамонтов приобрел в 1870 г.
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ва «вслух читала выдержки из исторических книг, освещавших эпоху, из
которых черпали вдохновение для архитектурных набросков. Много спо-
рили, обсуждали и изучали прошлое русской жизни» [Поленова 2013: 26].
Все понимали, что создается что-то новое, «живое» (Васнецов). Церковь
была закончена летом 1882 г. и освящена в августе в Спасов день (илл. 1).

Иллюстрация 1. В. М. Васнецов. Церковь Спаса Нерукотворного. После 1908

Храм Спаса Нерукотворного — безусловный культурный феномен. Он
собран, как объемная мозаика, из нескольких десятков уникальных автор-
ских работ и сложен как симфония2. Каждый его элемент несет на себе пе-
чать индивидуальности и тянет за собой свой собственный внутренний сю-
жет. Здесь, чтобы оценить замысел, мало слышать целое, поскольку разли-
чим голос каждого. И каждый голос дает свой ключ к пониманию целого.

Вход в церковь предваряет камень — темная каменная плита с ярко вы-
раженным рельефом в виде волновой ряби. Судя по сохранившимся рисун-
кам и фотодокументам, она была положена на месте паперти сразу по за-
вершении строительства. Выбор столь говорящего рельефа для камня, вво-
дящего в храм, позволяет предположить, что перед нами если не часть за-
                                                     

2
По эскизам В. Д. Поленова в церкви выполнены иконостас, киоты, подсвечники, за-

престольный крест, паникадило, свадебные венцы, хоругви и другая церковная утварь.

Им же написан образ Спаса Нерукотворного над входом. Образы для иконостаса писа-

ли И. Е. Репин (Спас Нерукотворный), В. М. Васнецов (Сергий Радонежский и Богома-

терь), В. Д. Поленов (Благовещение) Н. В. Неврев (Николай Чудотворец) и другие аб-

рамцевские художники. М. М. Антокольский высек каменный барельеф «Головы Иоан-

на Крестителя». Васнецов расписал клиросы изображениями цветов и бабочек. По его

же эскизу выложен декоративный мозаичный пол с цветочным орнаментом.



Преображение камня. Абрамцевский проект В. Д. Поленова и В. М. Васнецова 35

мысла, то, во всяком случае, его реплика. И тогда камень срабатывает как
ключ, открывая сразу несколько сюжетов, из которых выделяются два, свя-
занные с творчеством В. Д. Поленова и В. М. Васнецова. Независимо друг
от друга, но в одно и то же время (параллельно строительству церкви) Поле-
нов и Васнецов обращаются к теме камня. У каждого из них свой камень, и
«диалог», который они с ним ведут, постепенно открывает в нем тот симво-
лический ресурс, который художникам оказывается необходим. Камень как
элемент ландшафта отходит для них на второй план, оба художника в этот
период пытаются увидеть в нем нечто большее — образ, метафору, знак..

Два «каменных» сюжета, в которых нам предстоит разобраться, нераз-
рывно связаны с общим для Поленова и Васнецова проектом абрамцевской
церкви: первый сюжет — сакральный, второй — мирской, один проходит
маршрутами Священной истории, другой — выпускает в мир Абрамцева.

ВИКТОР  ДМИТРИЕВИЧ  ПОЛЕНОВ

Е. А. Погосян

Виктор Дмитриевич Поленов принимал активное участие в создании
абрамцевского храма с того момента, как впервые о нем зашел разговор.

Еще весной 1880 г. Поленов набросал эскиз часовни для Абрамце-
ва (илл. 2). Через год на Пасху (в воскресенье, 26 апреля 1881 г.) Савва
Мамонтов записал в «Летописи сельца Абрамцево»3:

Иллюстрация 2. В. Д. Поленов. Усадебная часовня в Абрамцеве. 1880
[Пастон 2003: 73]

                                                     

3
Летопись является частью коллекции рукописей Государственного историко-худо-

жественного и литературного музея-заповедника «Абрамцево»; опубликована в отрыв-

ках [Пастон 2003].
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Много толков о постройке часовни в Абрамцеве <...> Я, многогрешный

<...> осмелился вступить в пререкание с Вас. Дм. Поленовым, заявившим
всему обществу à bout portant о своем намерении ехать за впечатления-
ми в Палестину, <...> а я, необразованный ретроград, находил, что это во-

все не нужно [Пастон 2003: 80].

В записи Мамонтова чувствуется определенное напряжение, при-
сутствует скрытое противопоставление своей абрамцевской церкви и
чужих «палестин». Это понятно. С 1877 г., то есть со времени переезда
в Москву, Поленов работал над замыслом большой картины из рус-
ской истории и написал серию кремлевских этюдов, к которым в Аб-
рамцеве относились с одобрением. Его «Московский дворик» (1878) и
«Бабушкин сад» (1878) были встречены и критиками, и зрителями край-
не положительно. Увлечение художника Москвой вполне соответст-
вовало интересу абрамцевского кружка к родной старине.

В этом же духе весной 1881 г. Поленовым был сделан и первый проект
церкви для Абрамцева (илл. 3): по свидетельству Натальи Васильевны По-
леновой, жены художника, он взял «за образец церковь Спаса Нередицкого
Новгородской губ[ернии]» [Пастон 2003: 82]. Поездка же в Святую землю
ни к интересам кружка, ни к складывающемуся новому «амплуа» Полено-
ва, ни, наконец, к проекту храма отношения как будто не имела.

Иллюстрация 3. В. Д. Поленов. Церковь в Абрамцеве. Проект. 1881

[Пастон 2003: 83]
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Для самого Поленова путешествие было связано, прежде всего, с
замыслом большого полотна «Кто из вас без греха» («Христос и греш-
ница»)4. Поленов ехал в компании с Адрианом Викторовичем Прахо-
вым. Прахов был автором труда об архитектуре Египта, в это путеше-
ствие его вели профессиональные интересы. Вторым спутником был
ученик Прахова Семен Семенович Абалемек-Лазарев — миллионер-
горнопромышленник, который увлекался восточными языками и ар-
хеологией. В Святой земле они пробыли с 25 января по 16 марта 1882 г.

Летом 1882 г. Поленов снова в Абрамцеве. Здесь он активно вклю-
чился в работы по завершению церкви: закончил начатые еще до пу-
тешествия и набросал новые эскизы для иконостаса и предметов цер-
ковной утвари, написал царские врата и Спаса Нерукотворного. По
словам Н. В. Поленовой, он «руководил всем делом». Члены кружка
отмечали, однако, что путешествие серьезно повлияло на то, что дела-
ет Поленов в Абрамцеве [Пастон 2003: 92].

Во время путешествия в Святую землю Поленов написал сотни эс-
кизов, точной цифры исследователи не называют, не все эскизы изве-
стны и собраны, они были популярны и раскупались. Эскизы послужи-
ли основой для семи десятков полотен художника, посвященных жиз-
ни Христа5, и подписанных, как правило, цитатами из евангелия. Часть
привезенных из путешествия эскизов была показана на выставке То-
варищества передвижников в 1885 г. Все они были тогда же куплены
П. М. Третьяковым6. В этой серии Поленова много повторных этюдов.
Повторял он, иногда многократно, и наиболее важные для него полот-
на из жизни Иисуса, в которых многие из привезенных этюдов исполь-
зованы. В этих вариантах можно видеть «эволюцию объекта» — процесс
концептуализации, осмысления каждого из выбранных живописных
сюжетов, привязанных к определенному месту и определенному эпизо-
ду библейской истории. Остановимся на двух из них: в первом случае
                                                     

4
Картина впервые была выставлена в 1887 г. Забегая вперед, отметим особое значе-

ние, которое Поленов придавал названию своих картин. Так, в одном из писем он с го-

речью отмечает: «Картина эта была названа мною “Кто из вас без греха”. В этом был

ее смысл. Но цензура не позволила поставить эти слова в каталоге, разрешили “Хри-

стос и грешница”» [Пастон 2011: 61].
5

Характеристику этого цикла, историю его сложения, а также свод материалов, демон-

стрирующих неоднозначное отношение к нему современников, дает Э. В. Пастон в работе

«Василий Поленов: “Я несказанно люблю евангельское повествование...”» [Пастон 2011:

56−69]. Религиозным взглядам Поленова посвящена специальная статья М. В. Петровой «В

“евангельском круге” Поленова. Цикл картин “из жизни Христа”». Эта содержательная по

материалу работа имеет, к сожалению, оценочный характер, автор ее уверен в нечеткости и

ошибочности позиции Поленова [Петрова 2002]. Вопрос о религиозных взглядах художни-

ка требует дальнейшего и самого пристального изучения, но в настоящей статье мы наме-

ренно оставляем его в стороне, чтобы не уходить от главной здесь «каменной» темы.
6

См. печатный каталог: [Булгаков 1885: 31−32, � 125−203].
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речь пойдет о городском иерусалимском сюжете, во втором — о пей-
зажном, связанным с Галилеей.

Первый из этих сюжетов представлен в трех эскизах Поленова, посвя-
щенных мечети Омара. Сохранился довольно большой корпус писем По-
ленова, написанных из путешествия, в которых заметен его особый инте-
рес к архитектуре. Вот, например, характеристика константинопольской
Софии из письма Поленова к Марии Николаевне Климентовой:

Я не помню более величественного и художественного впечатления от архи-
тектоники. Ни Пантеон, ни храм святого Петра, ни Кельнский собор не мо-
гут сравниться с свободным полетом мысли, создавшим этот храм <...> замы-
сел и удача вылившегося целого изумительны

7
 [Сахарова 1964: 293−294].

Рассказывая же о пирамидах Газы, художник пишет матери Марии
Александровне Поленовой:

Первое впечатление от пирамид как от чего-то тупого. Стоило тратить
столько человеческих сил для таких непроизводительных груд камня. Но
чем больше всматриваешься, тем более удивляешься смелости строите-

ля — строителю, избравшему такую простейшую форму для своей мысли. И
они начинают все больше и больше вам нравиться [Сахарова 1964: 299]

8.

Поленов видит в архитектурном памятнике, как видно из приведен-
ных примеров, запечатленную мысль ее творца. В то же время, архи-
тектура является формой, которая вмещает в себя исторические «вос-
поминания» места (города). Так, об отсутствии памятников, которые
могли бы хранить такие воспоминания, Поленов с разочарованием пи-
шет в письме из Александрии: «�...� большой оживленный город, со слав-
ным историческим именем и хорошими воспоминаниями; но, к сожале-
нию, совершенно без вещественных памятников этих воспоминаний»
[Сахарова 1964: 299]. Иным оказался для Поленова Иерусалим.

Впоследствии, уже в ходе работы над серией, посвященной жизни Ии-
суса, Поленов составил сочинение «Иисус из Галилеи (Свод четырех ка-
нонических Евангелий с некоторыми добавлениями из Деяний и Посла-
ний Апостолов)»9. Каждый сегмент здесь состоит из заглавия и короткого
                                                     

7
Здесь и далее курсив наш. — Е. П.

8
А. Лосева в работе «Впечатления В. Д. Поленова о Египте в контексте воспоминаний рус-

ских паломников и путешественников второй половины XIX века» дает интересный анализ

константинопольских и египетских этюдов Поленова. Так, например, она указывает: «�...�

криволинейный изгиб в сочетании с точкой зрения сверху в восприятии Поленова оказался

свойственен пространству Константинополя. Зеркальным отражением пространственной ком-

позиции эскиза „На хорах храма Софии в Константинополе“ может служить эскиз „Констан-

тинополь. Золотой рог“, где изгиб экседры заменен на изгиб залива, а зеленоватые фусты ко-

лонн на верхушки кипарисов. Тем самым в пространстве природы и архитектуры города По-

леновым увиден один „genius loci“» [Лосева 2012: 305].
9

Это сочинение опубликовала О. Д. Атрощенко в приложении к своей диссертации

«Евангельская тема в творчестве В. Д. Поленова» [Атрощенко 2000: 308−373].
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рассказа о событии. Заглавия соответствуют названию картин Поленова,
посвященных жизни Иисуса, а короткий рассказ является своеобразным
комментарием к написанным (и не написанным) полотнам. Сегмент, в ко-
торый включено пророчество Иисуса о разорении Иерусалимского храма,
Поленов назвал «Какие камни, какие здания»: «Когда выходили они из
храма, говорит ему один из учеников: Учитель! Посмотри какие здания и
как украшен храм дорогими камнями и вкладами10. Иисус сказал ему: ви-
дишь эти великие здания, не останется камня на камне, все будет разру-
шено» [Атрощенко 2000: 353]. В Святой земле Поленов, конечно же, ис-
кал те «вещественные памятники», в которых можно было бы разглядеть
запечатленные в них события евангельской истории. Но Иерусалим, где
Храм, то есть, та форма, в которой могли и должны были быть запечатле-
ны воспоминания об Иисусе, был по пророчеству (и попущению) Все-
вышнего разрушен, о евангельских событиях напоминали только камни.

Следует отметить, что русский путешественник, отправлявшийся в
Святую землю в 1880-х годах, хорошо представлял себе, что он там уви-
дит и что он обязательно должен увидеть. К этому времени И. П. Саха-
ровым [Сахаров 1839] были напечатаны, а потом повторены в выборках
в других изданиях, многочисленные описания путешествий в Святую
землю. Рассказы русских паломников дают устойчивую картину камен-
ной летописи Святой земли, но в первую очередь Иерусалима. Паломни-
чество предстает в них как путь от камня к камню. Вот неполный список
мемориальных камней, которые показывали во второй половине XIX в.
в Святой земле: (1) 12 камней, взятых сынами Израиля на память прехо-
ждения через Иордан; (2) камень с окошка царя Давида, на который тот
опирался локотком, когда сочинял Псалтырь; (3) камень искушения —
на нем Спаситель сидел в пустыне, камень положения во гроб, камень с
гроба Господня и камень, на котором сидел ангел у Гроба; (4) стопа
Спасителя на горе Вознесения; стопа Богоматери; (5) камень Сионской
горницы, принесенный ангелом с Синая по просьбе Богоматери.

Мечеть Омара, стоявшая на месте разрушенного Храма, была од-
ним из обязательных для посещения мест в Иерусалиме. Приведем
рассказ из записок о путешествии Ивана Павловича Ювачева11:

                                                     

10
Эти слова Поленов берет из евангелия от Марка (Мк. 13:1), но заменяет «камни», кото-

рые были у Марка, наряду со зданиями, украшением Иерусалима, на «дорогие камни»

(драгоценные камни, вклады) из евангелия от Луки. То есть Поленов составляет рассказ о

пророчестве так, чтобы в нем были четко противопоставлены «здания», которые украша-

ют Иерусалим в момент пророчества, и «камни», которые останутся после разрушения.
11

И. П. Ювачев, народоволец, прошедший одиночное заключение и каторгу, посетил

Иерусалим несколько позднее Поленова, уже в начале XX в., но впечатления его во

многом близки поленовским.
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<...> меня особенно тянуло увидеть место храма Соломонова, в доподлин-
ности которого не может быть никакого сомнения <...> Мечетью Омара я
уже любовался издали. Собственно в ней красива верхняя часть и особен-
но — купол. Это не византийские полушария или наши старинные луков-
ки на вытянутых шейках. В грандиозном куполе мечети поражаешься
сколько гармонией, столько же красотой и благородством линий. <...> Ко-
нечно, самой дорогой святыней в ней была священная скала, на которой
стоял жертвенник при Соломоновом храме. Потому и мечеть, эта вели-
кая святыня в глазах мусульман, обыкновенно зовется в Иерусалиме Куб-
бет-эс-Сахра, т. е. «Купол скалы» [Ювачев 1904: 79, 81, 84].

Реакция Поленова очень близка. Поленов писал матери о мечети:
«Как много интересного и красивого; но лучше всего это площадь Соло-
монова храма, теперь мечеть Омара. Я торжественнее ничего не видел,
разве только Эски-Сарайский храм в Стамбуле» [Сахарова 1964: 304].

Однако при всей «доподлинности» мечети, посещение этого памятника
русскими паломниками превращается, как хорошо видно из рассказа Юва-
чева, в неловкий для образованного наблюдателя фарс. Ювачев рассказы-
вает, что русские паломники, «в особенности простые женщины», готовы
кидаться здесь к каждому «святому» камню: «�...� забежит перед толпой
женщин молодой турок и, указывая на первую попавшую колонну, скажет
им: „Христос, Христос!“ Бабы целуют камень �...� покажет ближайшую
стенку и скажет им с нескрываемой ехидной улыбкой: „Мария, Мария!“ —
и сцена повторяется» [Ювачев 1904: 82]12. Попытка объяснить, что «от
древнего храма Соломонова не осталось камня на камне», а тот храм, «в
котором впоследствии являлись Христос и Божия Матерь», был разрушен
римским императором Титом, ни к чему не приводит. Поленову вряд ли
удалось избежать подобного рода сцен, и, по всей вероятности, он был зна-
ком с такими «фантомными» воспоминаниями мечети Омара.

Обратимся к эскизам. Один из них Поленов называет «Харам Эш-Ше-
риф. Площадь, где находился древний иерусалимский храм» (илл. 4). Цен-
тральное место на этом эскизе занимает купол мечети, увенчанный полу-
месяцем. К мечети ведет широкая лестница, перед ней — аллея, по сторо-
нам которой стоят высокие деревья с перекрученными от времени ствола-
ми. Лестницу венчает четырехпролетная арочная колоннада, за ней видно
крыльцо с арочным же входом в саму мечеть. Перед зрителем, таким обра-
зом, открывается путь к мечети: по аллее и лестнице, под арку колоннады и
                                                     

12
Туркам вторят и православные «толкователи»: «�...� горбатенький монах �...� на-

чал повествовать о святом месте горы Мориа, на которой мы находились. Его объясне-

ние не шло дальше русских брошюрок для народа о святых местах �...� неприятно ре-

зало ухо его сказание �...� что на сем камне Авраам возложил Исаака для жертвопри-

ношения, тогда как утром в Авраамиевском монастыре (близ храма Воскресения) тем

же паломникам он указывал другое место, обозначенное на камне чёрным крестом, где

также Авраам приносил в жертву своего сына» [Ювачев 1904: 84−86].
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Иллюстрация 4. В. Д. Поленов. Харам Эш-Шериф. Площадь, где находился
древний иерусалимский храм. 1882. ГТГ

на крыльцо. Эту тему подчеркивают две фигуры на лестнице, направляю-
щиеся к мечети.

Взгляд зрителя, однако, «претыкается», останавливается в самом
начале этого пути: в центре аллеи находится бассейн с каменной ча-
шей фонтана в нем. Эта остановка в движении подчеркнута как тем,
что фонтан не действует, вода в нем не бьет, так и тем, что путь к ме-
чети дважды перечеркнут тенью от стоящих справа деревьев. Нако-
нец, как бы в противовес двум фигуркам, поднимающимся по лестни-
це, в правой нижней части композиции и неподалеку от фонтана зри-
тель видит еще одну неподвижно сидящую фигуру.

Наличие двух композиционных центров — купола и фонтана, а
также двух тем — движения и неподвижности определяет композици-
онный нарратив эскиза. Его двусоставное название, которое соединя-
ет мечеть («Харам Эш-Шериф») и давно разрушенный храм («Пло-
щадь, где находился древний иерусалимский храм»), дает зрителю
возможный ключ к интерпретации каждой из составляющих наррати-
ва. Обе части заглавия указывают на одно и то же место (мечеть на-
ходится на том месте, где был храм), подчеркивая, таким образом, не
пространственное, а временное соотношение этих двух сооружений.
Синтагматическая природа подписи дает возможность разделить вре-
менные пласты и увидеть их воплощенными одновременно в одном
пространстве. С первым из двух сюжетов оказывается связана мечеть
с ее обращенным вверх куполом, повторенным четырежды в арках ко-
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лоннады и еще раз в арке крыльца. К этому смысловому ряду отнесе-
на и тема пути. Центральным образом второго сюжета становится ка-
менная чаша высохшего фонтана, напоминающая по форме обращен-
ный вниз купол мечети, и тема остановки, неподвижности, ведущая
зрителя к воспоминанию о давно разрушенном Иерусалимском храме.

Выскажем осторожное предположение. В 1881 г. была опубликова-
на работа Алексея Николаевича Веселовского «Разыскания в области
русского духовного стиха». Она выходила отдельными тетрадками,
интересующий нас раздел «Алатырь в местных преданиях Палестины
и легенды о Грале» был опубликован в июне 1881 г. Трудно предста-
вить себе, что ее не знал Прахов, через него мог знать о ней и Поленов.
Главная идея Веселовского состоит в том, что оба, и западный святой
Грааль, и бел-горюч камень Алатырь русского фольклора, ведут свое
происхождение от камней Святой земли: «алатырь ничто иное, какъ
алтарь, понятый какъ символическое выраженіе христіанскаго таинст-
ва �...� изъ сходныхъ элементовъ развилось мистическое представле-
ніе о Гралѣ, являющемся то чашей тайной вечери, то чудеснымъ кам-

немъ, снесеннымъ съ неба ангелами» [Веселовский 1881: 25]. Вполне
возможно, что для Поленова каменная чаша фонтана перед мечетью
оказалась связана с Граалем-Алатырем Веселовского. В этом случае
становится понятно, почему она играет такую важную роль в эскизах,
посвященных мечети: на них, как мы увидим, практически все элемен-
ты композиции переживут значительную трансформацию, но каменная
чаша будет неизменно сохранять свое центральное положение.

Второй этюд, на котором изображена мечеть, был назван Полено-
вым «Мечеть Омара. Харам Эш-Шериф» (илл. 5). На этюде мы видим
то же место, только написанное в другом ракурсе. Теперь купол мечети
скрыт за кроной дерева, стоящего справа; скрыта и часть колоннады —
видна только одна арка; и лишь чаша фонтана сохраняет свое централь-
ное место. Зато в пространство этюда справа по диагонали входит темное
пятно — кусок не покрытой каменной плиткой голой земли, где в бес-
порядке разместилось несколько крупных камней.

Наконец, на третьем эскизе «Харам Эш-Шериф — священное ме-
сто» (илл. 6) сама мечеть уже почти не видна: ее очертания теряются
на фоне небесной голубизны. Колоннада упрощена, детали ее камен-
ного декора неразличимы. Земля же на первом плане получает зелено-
ватый оттенок и оказывается соотнесена с кронами как будто ожив-
ших деревьев и травой под ними. Камни в этой части этюда выраста-
ют и становятся ярким светлым пятном на переднем плане.
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Иллюстрация 5. В. Д. Поленов. Мечеть Омара. Харам Эш-Шериф. 1882.
Государственный мемориальный историко-художественный и природный

музей-заповедник В. Д. Поленова

Иллюстрация 6. В. Д. Поленов. Харам Эш-Шериф. Мечеть Омара. 1882. ГТГ

Нарратив эскиза, как мы видим, теперь полностью деформирован.
Связь историческая (раньше и теперь, храм и мечеть) уходит из загла-
вия этюда и из его композиции. На первом плане мы видим ландшафт
с природными (необработанными) камнями, который теперь соперни-
чает в этюде с каменными строениями Иерусалима: зданием мечети,
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колоннадой, фонтаном и лестницей. Если полагать, что жизнь Иеруса-
лима и его «зданий» (разрушенных и сохранившихся) связаны с собы-
тиями Ветхого завета и историей пророка Мухаммеда (а они неотде-
лимы от камня-«скалы», который хранится под куполом мечети), то
зеленеющая трава и разбросанные в ней камни (ландшафт) могут ука-
зывать на ту стихию, которая помнит земную жизнь Спасителя. В от-
личие от камней в мечети, к которым прикладываются русские палом-
ницы, память ландшафта не является фантомной.

Для Поленова ландшафты Святой земли действительно обладали
такой памятью. Много позже, в 1912 г. он писал об этом в письме Аба-
мелек-Лазареву, вспоминая о совместном путешествии: «Потом по-
шла Палестина с ее величавыми воспоминаниями. Суровая Иудея, Ие-
русалим с его гробницами и великими сказаниями �...� красивая цве-
тущая Галилея с ее чудным голубым озером, берега и воды которого

слышали величайшие слова, сказанные на земле — изречения Хри-
ста!» [Сахарова 1964: 742]. Этой теме посвящен и один из сегментов в
«Иисусе из Галилеи». Поленов включает в свои евангельские выпис-
ки, собранные в этой рукописи, слова, произнесенные Иоанном Кре-
стителем и восходящие к пророчеству Исайи:

И когда иудеи прислали из Иерусалима священников и левитов спросить Ио-
анна: кто ты? <...> Он сказал: я глас вопиющего в пустыне, исправьте путь Гос-
поду, сделайте прямыми стези его, всякий дол путь наполнится, а холмы и го-
ры понизятся, кривизны выпрямятся, а неровные пути сравняются и все жи-
вое увидит спасение Божие (Лк. 3:4−5; Ис. 40:3) [Атрощенко 2000: 313].

Мы видим, что Иерусалим и пустыня Крестителя, город и ландшафт,
в этом фрагменте оказываются противопоставлены. Да и в целом, в сво-
ей евангельской компиляции Поленов внимательно следует за хожде-
ниями Иисуса, и это, как правило, хождения за пределами города. Когда
же Иисус приходит в Иерусалим, он всегда стремится покинуть его на
ночь или хотя бы укрыться в саду. В последний раз Иисус приходит сю-
да, чтобы принять смерть. Вместе с тем, долины, холмы и горы в приве-
денном отрывке получают особую роль: с одной стороны, они «транс-
формируют» себя, чтобы встретить приход Спасителя; с другой, их пре-
ображенная форма сама по себе знаменует спасение.

Обратимся ко второму, на этот раз пейзажному, сюжету и той роли, ко-
торую в нем играет камень. На этюде «Тивериадское (Генисаретское) озе-
ро» (илл. 7) мы видим большой камень, стоящий в воде. Этот этюд также
был выставлен в 1885 г. и в каталоге значится под № 195 [Булгаков 1885: 31].
Камень здесь угловатый, имеет почти кубическую форму. Перед ним на бе-
регу, ближе к зрителю, находится небольшой окатанный валун. Между ни-
ми в воде и на берегу разбросано еще несколько мелких камней. Второй ва-
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Иллюстрация 7. В. Д. Поленов.
Тивериадское (Генисаретское)
озеро. 1881−1882. ГТГ

Иллюстрация 8. В. Д. Поленов. Камни
на берегу Тивериадского (Генисаретского)

озера. 1887. Частная коллекция, Италия

риант эскиза был сделан Поленовым уже по возвращении из путешествия
(илл. 813). Здесь, как и в других переписанных по возвращении эскизах,
краски становятся более «реалистическими». Кроме того, оба камня вырас-
тают, получают более четкие очертания, растительность на берегу менее
заметна, и ничто не отвлекает глаз от выстроенной Поленовым своеобраз-
ной «каменной дихотомии»: камень в воде и камень на суше; камень еще
не окатанный, угловатый и камень уже окатанный, округлый. Эффект та-
кой дихотомии усиливается благодаря тому, что зритель видит на заднем
плане противоположный берег озера, отраженный в воде (во втором вари-
анте отражение значительно более отчетливо).

Эти камни настолько притягивали Поленова, что во время второго путе-
шествия в Святую землю в апреле – мае 1899 г., куда он вез с собой обору-
дование для фотосъемки, они попали на фотографию (илл. 914). На ней сам
Поленов сидит спиной к зрителю и снова пишет именно тот вид, который
был на двух рассмотренных выше этюдах, только уже в другом ракурсе.

Но еще ранее камень, стоящий в воде, перекочевал в один из сюжетов
серии о жизни Иисуса Христа. Этот сюжет был воплощен Поленовым в
                                                     

13
Эскиз воспроизведен на сайте «Россия и Христианский Восток»: http://ros-vos.net/chris-

tian-culture/sz_isk/2/polenov-vostok/1/.
14

Эта фотография показана в документальном фильме Елены Якович «Евангельский круг

Василия Поленова» (Россия, 2015).
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Иллюстрация 9. В. Д. Поленов на Генисаретском озере. Фотография. 1899

нескольких вариантах, которые озаглавлены «Мечты. На горе», «Мечты»
или «На горе». Название «Мечты» вызывало у современников недоуме-
ние. Так, Александр Ремизов, доцент Московской духовной академии, в
брошюре, посвященной выставке работ Поленова, писал об этом названии:

Еще более коробит посетителя выставки, если он не потерял благогове-
ния пред Божественным Спасителем мира, словно нарочно приколотая
под одной из картин подпись «Мечты». <...> Со мной как раз к этой кар-
тине подошло несколько раненых солдат в сопровождении сестры мило-
сердия. <...> И, признаться, стыдно-стыдно стало мне за ту подпись пред
этими простыми людьми, чья вера еще не осквернена такими мелкими,
но слишком оскорбительными для чистого благоговейного чувства
«вольностями» <...> он молится пред изображением Христа, а мы обо-
значаем его романтическими терминами. Тем более странна эта под-
пись, что другой экземпляр этой же картины, помещенный против нее,
носит совсем иное название: «На горе» (№ 38) [Ремизов 1993: 193].

Из рассказа Ремизова, между прочим, видно, что название «Меч-
ты» (единственное «приколотое» под картиной), как и присутствие на
выставке двух вариантов одного сюжета, было важно для Поленова.

В рукописи Поленова «Иисус из Галилеи» есть эпизод, который оза-
главлен «Пророчества и мечтания» [Атрощенко 2000: 353]. По мере при-
ближения к концу своей земной жизни, Иисус в беседах (и Поленов на та-
ких эпизодах специально останавливается) уже не столько поучает, сколько
пророчествует. В «Пророчествах и мечтаниях» представлен именно такой
момент. «Когда Иисус сидел на горе Елеонской», к нему обратились учени-
ки с просьбой указать на признаки приближающегося конца света. Иисус
перечисляет некоторые: появление лжепророков, войны и смятение, мер-
зость и запустение на святом месте. И потом повествует о пришествии Су-
дии, но при этом как будто говорит не о себе: «Тогда придет он на облаках в
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славе отца своего �...� и соберутся перед ним все народы». И далее еще
более отчетливо отделяет себя от Судии, приписывая себе неведение: «Но
о том дне и часе никто не знает ни ангелы небесные, ни сын — но только
отец» [Атрощенко 2000: 353−354]15. То есть для Поленова «мечтания»
(«мечты») не имели романтических коннотаций, этот термин художнику
важен, поскольку он указывает на те моменты, когда Иисус в своей челове-
ческой сущности приближается к Божеству. Тип пейзажной композиции
(панорама, увиденная Иисусом с горы), связанной для Поленова с пророче-
ством-мечтанием, обретает, таким образом, особое значение.

Рассмотрим три варианта этого сюжета, представленного в полот-
нах «Мечты. На горе» (ГРМ), «Мечты. На горе» (Саратовского госу-
дарственного художественного музея им. А. Н. Радищева) и «На горе»
(ГРМ). Все они написаны приблизительно в одно время, в 1894 г. На
всех трех полотнах мы видим фигуру Иисуса. Он сидит высоко на го-
ре, перед ним раскинулась панорама Генисаретского озера, и хорошо
виден противоположный берег. Иисус сидит в профиль к зрителю,
подперев подбородок рукой, он погружен в себя. Камень с этюда По-
ленов помещает далеко внизу, в воде, в нижнем левом углу полотна.
Во всех трех вариантах семантический (и символический) потенциал
рассмотренных выше этюдов с камнем раскрывается по-разному.

На первом полотне «Мечты. На горе» (илл. 10) камень не играет важной
роли. Более заметен написанный рядом пучок белесой травы, покрытой
колючками, которая растет из расселины в скале. Это, по всей видимости,
терновник. Симметрично ему справа расположен ярко-красный цветок
анемоны, попавший сюда с другого этюда Поленова (илл. 11). Оба растения
имеют устойчивое значение: терновник указывает на страсти, анемона —
на пролитую кровь Спасителя и распятие16. Таким образом, камень на этом
полотне оказывается на периферии смыслопорождения, на первый план
выходит растительная символика. В этом контексте мечты-пророчества
Иисуса на горе получают вполне определенный провиденциальный смысл.

На втором полотне «Мечты. На горе» (илл. 12) камень из почти незамет-
ного пятна за пучком терновника превращается в самостоятельный объект.
И хотя терновник всё еще остается на картине, но анемоны, ему противо-
поставленной, здесь больше нет, и он теряет свою значимость. Более того,
                                                     

15
В трудах Отцов церкви этот эпизод получил противоречивое толкование; специ-

ально разбору этого эпизода и его толкований посвящен, например, богословский

труд С. Саввинского «Эсхатологическая беседа Христа Спасителя» (Киев, 1906).
16

Во второй половине XIX – начале XX вв. широко были распространены сувенирные

альбомы-гербарии или иллюстрированные альбомы, посвященные цветам Святой зем-

ли. Надписи в таких изданиях, как правило, были на нескольких европейских языках,

например: «Wild Flowers of the Holy Land» (1876); «Jerusalem: Fleurs de Terre Sainte —

Flowers of the Holy Land — Blumen aus dem Heiligen Land» (1900, 1910). Поленову мог-

ли быть известны издания такого типа.
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Иллюстрация 10. В. Д. Поленов. Мечты.
На горе. 1894. ГРМ

Иллюстрация 11. В. Д. Поленов.
Галилейская анемона. 1883. ГТГ

в воде рядом с угловатым камнем виден второй, более округлый, то
есть воспроизведена композиция этюда, которая устанавливает уже
известную нам дихотомию нового и старого. Соответственно, «меч-
ты» Иисуса могут быть прочитаны как размышления о ветхом Мои-
сеевом и грядущем новом завете.

На третьем полотне «На горе» (илл. 13) терновник и вовсе удален. Здесь
фигура Иисуса Христа становится меньше, угловатый камень с этюда —
больше и заметнее, а окатанный, напротив, растворяется в бликах на воде.
Теперь камень в воде и фигура сидящего в задумчивости Христа на горе

Иллюстрация 12. В. Д. Поленов. Мечты.
На горе. 1894. Саратовский государственный
художественный музей им. А. Н. Радищева

Иллюстрация 13. В. Д. Поленов.
На горе. 1894. ГРМ
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превращаются в два композиционных центра картины. У зрителя возникает
совершенно естественная потребность связать, соотнести эти два центра. И
здесь любое толкование легко подкрепляется целым рядом евангельских
сравнений Иисуса с камнем17. Но Поленов усложняет композицию: на пер-
вом плане справа появляется (точнее «проявляется») еще один камень, по
форме и цветовой гамме он напоминает фигуру сидящего Спасителя, как
бы повторяет ее. Возвращается в композицию и цветущая анемона. Спаси-
тель оказывается уже непосредственно включен в каменную дихотомию
ветхого и нового. Окатанный «ветхий» камень на горе подобен Иисусу по
своим очертаниям, связывает Спасителя с Иудейской историей, а анемона
предрекает ее конец, пролитие крови Спасителя. Угловатый «новый» ка-
мень в воде напоминает о Крещении и подобен Иисусу по своей природе.

Это последнее полотно Поленов позднее включил в альбом «Из
жизни Христа», изданный в Праге в 1912 г. [Поленов 1912]. Пражский
альбом представляет читателю уже окончательно сложившийся цикл.
Тот факт, что именно картина «На горе» была включена в альбом, по-
казывает, что это полотно Поленов считал окончательным вариантом
в развитии данного сюжета.

Вернемся к абрамцевской церкви. Посвящение ее Спасу Неруко-
творному само по себе вводило тему нерукотворности отпечатка, поя-
вившегося чудесным образом и увековеченного во временном и тлен-
ном материале (по своей природе прямо противоположном камню).
Оба проекта церкви, и первый поленовский, и второй васнецовский
предполагали, что на фасаде будет помещен образ Спаса Нерукотвор-
ного. По возвращении из путешествия Поленов, как мы помним, пи-
шет эту фасадную икону. Разумеется, «Спас Нерукотворный» должен
был быть помещен и в местном ряду иконостаса как храмовая икона.
Ее написал Илья Ефимович Репин. Оба Спаса создавались и были за-
кончены практически одновременно летом 1882 г.

История Спаса Нерукотворного как перво-иконы была хорошо известна
хотя бы по «Житиям Святых» св. Димитрия Ростовского, которые мно-
гократно переиздавались и пользовались необычайной популярностью.
Под 16-м августа, когда празднуется «Перенесение из Эдессы в Константи-
нополь нерукотворного образа Господа нашего Иисуса Христа» Димитрий
рассказывает историю царя Авгаря и принесения убруса с отпечатавшим-
                                                     

17
(1) «камень, который отвергли строители» — Мф. 21:42; Мк. 12:10; Лк. 20:17; Деян.

4:11; 1Пет. 2:7; Иов. 38:6; Пс. 117:22; Ис. 28:16; Зах. 4:7; Зах. 10:4; (2) «камень претыка-

ния и камень соблазна» — Лк. 4:11; 1Пет. 2:7; Рим. 9:32; Рим. 9:33; Пс. 90:12; (3) ка-

мень, положенный на Сионе — «Я полагаю в Сионе камень краеугольный, избранный,

драгоценный» — 1Пет. 2:6; Ис. 28:16; (4) «камень же был Христос» — 1Кор. 10:4; (5)

наконец, «белый камень», на котором написано «новое имя» — Откр. 2:17; Зах. 3:9.; (6)

и камень, из которого «истекли воды» — Пс. 104:41; Пс. 113:8.
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Иллюстрация 14. И. Е. Репин. Спас Нерукотворный. 1882.
Церковь Спаса Нерукотворного. Абрамцево

ся ликом Спасителя в Эдессу, о том, как Авгарь поместил образ над город-
скими воротами, наложив убрус на доску не гниющего дерева; о том, как
образ был укрыт за глиняной доской и потом вновь обретен, и при этом
оказалось, что на самой доске чудесно отобразился лик Христа [Димитрий
Ростовский 1796: 785−785 об.].

В росписях Новгородской церкви Спаса на Нередице (построена в
1196 г., росписи 1198 г.), которую Поленов взял, как мы видели, за образец
для первого проекта абрамцевской церкви, было два изображения Спаса
Нерукотворного. Никодим Павлович Кондаков дал их описание: «Первое
из этих изображений воспроизводит, в установленном типе, образ, принад-
лежавший, по преданию, царю Авгару и бывший на полотне. Другой �—�

его копию или нерукотворный снимок, получившийся на черепице, �...�
передает лик Спасителя в суровом характере» [Кондаков 1905: 52].

И Репина, и Поленова увлекает воспроизведение материала — медиу-
ма, который способен передать нерукотворный отпечаток. Репин опреде-
ленно увлечен изображением изветшавшей ткани с вылинявшими буква-
ми, убрус на его иконе значительно больше по отношению к лику, чем на
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Иллюстрация 15. В. Д. Поленов. Спас
Нерукотворный. 1882. Церковь Спаса
Нерукотворного. Абрамцево

Иллюстрация 16. Св. Керамидион.
Церковь Спаса на Нередице близ Нов-

города. 1199. Фото И. Ф. Чистякова,
1903 [Щербатова-Шевякова 2004: 145]

традиционных изображениях этого типа. И на этом убрусе Репин помеща-
ет подчеркнуто живой, выполненный с фотографическим «живоподобием»
лик Иисуса (илл. 14). Художник создает, таким образом, полную иллюзию
того, что в иконостасе закреплен на гвоздиках древний убрус с чудесно за-
печатленным ликом.

Поленов выполнил образ Спаса Нерукотворного в изразцовой технике,
то есть «на чрепии», глиняной доске (илл. 15). Лик помещен на двух кера-
мических плитках, причем шов идет поперек изображения, подчеркивая
природу выбранного материала, что, конечно же, сделано преднамеренно.
То есть, как и в церкви Спаса на Нередице, в дополнение к Мандилиону
(лику на убрусе, написанному Репиным), Поленов создает для абрамцев-
ской церкви Керамидион (лик на глиняной доске). Он следует и иконогра-
фии новгородского Спаса-Керамидиона (илл. 16), копируя довольно точно
форму несимметрично раздвоенной бороды, выбившуюся прядку на лбу,
складки под глазами, но главное — напряженный взгляд Иисуса.

Стремление уловить и передать связь между природным и сакральным
было одной из основных интенций в осуществлении проекта абрамцев-
ской церкви. Интерес Поленова к символическому и семантическому по-
тенциалу композиций, где необработанный камень в городском или при-
родном ландшафте соположен храму (Соломонову храму, мечети) или
представляет собой «скол» евангельской истории, ведет логически к вклю-
чению в храмовое пространство камня с подобным символическим ресур-
сом. Энтузиазм Поленова подпитывался его собственными размышления-
ми и поисками в этом направлении. Не случайно еще в 1874 г., когда он был
в Париже, пейзаж в храме как замещение иконы (священного изображе-
ния) так поразил его: в оформлении интерьера русской церкви св. Алексан-
дра Невского в Париже были использованы пейзажи мариниста Алексея
Петровича Боголюбова «Проповедь Иисуса Христа на озере Тивериад-



52 Л. О. Зайонц, Е. А. Погосян

ском» и «Хождение Иисуса по волнам» (илл. 17). Поленов писал о них:
«Не знаю, чья мысль, но оригинально и красиво в церкви видеть большие
пейзажи, переносишься в природу и евангельские повествования и леген-

ды» [Сахарова 1964: 107].

Иллюстрация 17. А. П. Боголюбов. Хождение Иисуса по водам. 1870-е.
Кафедральный Собор Александра Невского в Париже

По целому ряду признаков пейзажи Боголюбова, написанные для па-
рижского храма, «предсказывают» искусство эпохи модерна. Так, напри-
мер, «Хождение Иисуса по водам» варьирует эмблематический для этого
направления мотив волны. «В эстетических принципах модерна (в архи-
тектуре и изобразительном искусстве), — указывает Н. Злыднева, — по-
пытка создать органическое единство вещного и образного, природно-
утилитарного и символического �...� кодируют установку на «вторую на-
туру» как главное художественное кредо эпохи. �...� Волна предстает в
графике и живописи русского модерна как в прямом («натурном») ви-
де — в виде опредмеченной водной стихии, так и косвенном — как на-
бор мифопоэтических составляющих мотива, отсылающих к нему или
очерчивающих его формально» [Злыднева 2008: 146, 147]. У Боголюбова
мотив волны именно таков: это и волна «в прямом („натурном“) виде», и
использование признаков, «очерчивающих его формально» в изгибе фи-
гуры Иисуса и продолжающем эту линию хитоне.

Поиск взаимосвязи природного и сакрального ведет создателей аб-
рамцевской церкви еще дальше: у самого входа в храм, под образом Спа-
са Нерукотворного, будет положена каменная плита, в рельефе которой
как будто запечатлелись когда-то омывавшие ее волны. Ребристая по-
верхность плиты кажется искусно выполненным барельефом, имитирую-
щем водную рябь (что для камня, лежащего на пороге, вполне оправдано
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и с практической точки зрения). Но камень натуральный: это окаменев-
шей фрагмент песчаника, сохранивший следы древних морских тече-
ний — нерукотворный оттиск Творения и одновременно — своеобраз-
ный природный аналог боголюбовских пейзажей-икон.

ВИКТОР  МИХАЙЛОВИЧ  ВАСНЕЦОВ

Л. О. Зайонц

Впервые в Абрамцево В. М. Васнецов приехал в 1879 г. В то время с
семьей и братом Аполлинарием он снимал дачу по соседству в Ахтырке,
но с 1881-го по 1885 г. все летние месяцы Васнецовы уже проводят в ма-
монтовской усадьбе. Его первое лето в Абрамцеве совпадает с большим
наплывом гостей и решением хозяев строить в усадьбе церковь. Место
для церкви было выбрано нетрадиционное, в глубине парка, «густо за-
росшее старыми елями, часть которых — вспоминал сын Адриана Пра-
хова Николай, — пришлось срубить, к большому огорчению тети Лизы
<Е. Г. Мамонтовой. — Л. З.>, дорожившей каждым деревом, видевшим
Аксакова и Гоголя» [Прахов 2013: 65]. Был объявлен домашний конкурс,
в котором приняли участие А. Прахов, Поленов, Васнецов. Лучшими бы-
ли признаны проекты Поленова и Васнецова, предпочтение же отдано
последнему, рисунок которого, по его собственному ощущению, вышел
«более в московском характере, чем в новгородском», который и приня-
ли к исполнению [Васнецов 1950: 65] (илл. 18)18. Полагаем, однако, дело
было не в «характере», или, во всяком случае, не только в нем. По мере
того, как складывался замысел, формировались и требования к нему: об-
суждалась уже не просто небольшая усадебная церковь в старорусском
стиле — церковь должна была стать отражением Абрамцева, счастливо
сочетавшим в себе памятное прошлое и живое настоящее.

Проект требовал «ощущения места» — того, что как-то ярко и оче-
видно открылось в Васнецове в те годы в Абрамцеве. Речь идет не о
даре стилизации, всеми за ним признаваемом, а о некой глубинной ху-
дожественной интуиции, способной увидеть «внутреннюю природу»
чего бы то ни было и тут же с «неистощимой, чисто русской, фантази-
ей» (В. С. Мамонтов), «оригинально» (Е. Д. Поленова) ее преобра-
зить. Эту способность Васнецова можно назвать особым мифопоэти-
ческим чутьем, проявившим себя и в его абрамцевских полотнах, по-
священных русским мифологическим сюжетам.
                                                     

18
Отталкиваясь от варианта Поленова, Васнецов изменил предложенные им пропор-

ции, усилил боковые контрфорсы, сделав акцент на «архаичности» контура, внес тон-

кую асимметрию в фасады, добавил резной и изразцовый декор. Всё это придало по-

стройке более камерный и живописный вид.
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Иллюстрация 18. В. М. Васнецов. Церковь Спаса Нерукотворного
в Абрамцеве. Эскиз южного фасада. 1881 [Каталог 2012: 75]

Знакомство с С. И. Мамонтовым состоялось как раз тогда, когда Васне-
цов впервые заявил о себе как об «историческом» живописце, вызвав этим
много разноречивых толков. Однако в первое же абрамцевское лето стано-
вится очевидно, что его одиозный для многих разворот от жанровой живо-
писи к «историко-фантастической» пришелся здесь во всех смыслах ко
двору — и по тематике (интерес к национальной культуре и старине куль-
тивировался в Абрамцеве), и по языку. Впечатление производила именно
эта, беспрецедентная для русского изобразительного искусства середины
XIX в., комбинация: вымышленная реальность кистью передвижника. Об-
ращение к «поэтическим фантазиям» традиционно диктовало соответст-
вующую стилистику: сказка не может и не должна быть «правдоподоб-
ной» — здесь можно было смело следовать по пути, предложенному, к
примеру, прерафаэлитами в их античных и средневековых сюжетах. Но со-
зданная ими фантастическая реальность действовала гипнотически именно
в силу своей непроницаемой волшебной иллюзорности, превращенной ху-
дожниками в рафинированную эстетику. В ней-то им и удалось растворить
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условное письмо, традиционно сигнализирующее о смене художественно-
го кода. Васнецов двигался совсем по иному пути, хотя собственную мета-
морфозу, даже спустя годы, объяснял с трудом: «Как я стал из жанриста
историком (несколько на фантастический лад), — писал он в 1898 г.
В. В. Стасову, — точно ответить не сумею. Знаю только, что во время са-
мого яркого увлечения жанром �...� меня не покидали неясные историче-
ские и сказочные грезы �...�» [Васнецов 1987: 150]. Сам Васнецов, надо по-
лагать, никакой метаморфозы не ощущал, ибо в своих, переложенных на
полотно, фантазиях оставался верен реалистической технике. В этом-то, с
точки зрения критики, и заключалась проблема: «грезы» были облечены в
неподобающую им форму. Вот как писала газета «Московские ведомости»
о представленной на VIII Передвижной выставке картине Васнецова «По-
сле побоища Игоря Святославовича с половцами»:

Отчего же картина Васнецова производит отталкивающее впечатление? От-
чего зрителю нужно преодолеть себя, чтобы, так сказать, путем рассудка и ана-
лиза открыть картине некоторый доступ к чувству? Оттого, что в картине от-
ведено слишком большое место «кадаверизму». Оттого, что художник, избрав
сюжет более-менее фантастический, поэтический, отвлеченный, вы можете
назвать его как хотите, не воспользовался при его изображении теми средства-
ми, которыми живопись обладает для передачи такого рода сюжетов [МВ]

19.

Для Васнецова же стилистика и топика его эпических сюжетов никак
друг другу не противоречили. Любые формы национального искусства
виделись ему отражением исторической правды, стародавней «были»,
которую он и стремился перенести на свои полотна. Такое отношение к
традиции, собственно, и оказывалось причиной, по которой картины Вас-
нецова не были и не могли быть прочитаны как стилизация. В этом смыс-
ле он был далек от «апологетов» национальной традиции, приближаясь,
скорее, к ее «носителям». По мнению В. Ф. Миллера, памятники эпичес-
кой поэзии потому и могли сохранится, что существовала «твердая вера
в возможность фактов былевого эпоса, как бы они нам ни казались чудес-
ными, глубокое убеждение, что лица, вроде Ильи Муромца или Тугарина
Змиевича, такие же реальные исторические личности, как царь Иван
Грозный или Петр Великий. Без этой веры в чудесное не может жить
                                                     

19
Более удачным экспериментом в этом жанре была признала картина И. Е. Репина

«Садко». Побывав в начале 1770-х годов в Париже и познакомившись с живописью им-

прессионистов, Репин нашел ее крайне бессодержательной, однако любопытной с точки

зрения техники. Вскоре он сообщил Стасову тему своей будущей картины: «Садко бога-

тый гость на дне морском; водяной царь показывает ему невест. Картина самая фанта-

стичная, от архитектуры до растений и свиты царя» [Репин 1948: I, 81]. Эксперимент с ис-

пользованием французской техники (достойной, судя по реакции Репина, лучшего при-

менения) в картине «фантастичной» себя оправдал: полотно было куплено наследником

престола, будущим императором Александром III, а сам Репин получил звание академи-

ка. Выставленная в парижском Салоне 1876 г. картина «Садко» успеха не имела.
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эпическая былевая поэзия �...�» [Миллер В. 1894: 3]. На вопросы о тема-
тическом диапазоне своих «исторических» полотен Васнецов отвечал:

Для меня совершенно одинаковы мои предки, независимо от того, сидят
они на конях в богатырской заставе; едут ли по полю, раздумывая, куда
направить путь; несутся ли по непроходимому лесу на волке или безды-
ханными покоятся в густой траве, <...> Изображая людей каменного века,
я провидел в них предков наших древних вятичей <Васнецовы были ро-
дом из-под Вятки. — Л. З.>. Писал я их вовсе не по книгам, не по мате-
риалам раскопок, а по внутренней догадке, по своему чутью. Может
быть, и присочинил что, добавил и даже исказил, но все это шло от моего
понимания и чувства прошлого [цит. по: Евстратова 2004: 176]

20
.

Ступив на эту стезю, Васнецов невольно оказался у истоков жанра фэн-
тези, стирающим стилистическую грань между вымыслом и реально-
стью21. С его абрамцевских полотен смотрели (и тогда впечатляло именно
это) не сказочные персонажи, а казавшиеся абсолютно реальными, «мате-
риализовавшимися», герои национального эпоса, обитавшие когда-то в
этих же местах, среди тех же лесов, полей и рек. Для обитателей Абрамце-
ва этот сознательно моделируемый Васнецовым «эффект присутствия»
оказывался на порядок сильнее, поскольку фон для своих «исторических
грез» он присматривал там же, выходя на этюды — и тогда вымысел в бук-
вальном смысле сливался с реальностью: странствующий витязь останав-
ливался в раздумье перед одним из местных менгиров, списанные с обита-
телей Абрамцева богатыри выдвигались в дозор на соседний холм, Але-
нушка присаживалась на бережок ахтырского пруда22 (илл. 19−20).
                                                     

20
Грабарь в посвященной творчеству Васнецова статье 1926 г. назвал «Каменный век»

«единственной в европейской живописи композицией, заставляющей верить в подлин-
ность этих первобытных людей» [Васнецов 1987: 335]. Ср. у Стасова: «Сделанное в этом
направлении Васнецовым, истинно изумительно. Он провидящим духом отгадал и ясно
различил древнейшую эпоху истории человечества, он точно срисовал с виденного грома-
ду сцен, фигур, лиц, типов, выражений, душевных состояний <...>» [Стасов 1954: 198−199].
    На опыт «интуитивной реконструкции» Антоша Чехонте ответил фельетоном «Ос-
колки московской жизни» (1883): «Я пугаю своих детей художником Васнецовым �...�
картина, которую он готовит для нашего Исторического музея, до того ужасна, что в
могилах ворочаются кости всех живших от начала века до сегодня и волосы седеют да-
же на половых щетках. (Ср. с отзывом В. Поленова: «Как я <высоко> ставлю в отноше-
нии радостного искусства твой „Каменный век“, я и сказать не умею» [Васнецов 1987:
271]) �...� Картина эта изображает в сущности чепуху, но в этой чепухе надо понимать
отнюдь не чепуху, а нечто превыспреннее, обер-аллегорическое... Мертвец Васнецов
думает изобразить несколько моментов из давно минувших дней „каменного периода“.
�...� Если даже сам Анучин (сочинениями коего пользовался художник) не может пред-
ставить себе хотя бы приблизительно этот гипотетический период, то кольми паче Вас-
нецову, не геологу и не археологу, следовало бы пообуздать свои нервы, наклонные ко
всякого рода аллегориям �...� Тут у него и голые женщины, и пещеры, и добывание ог-
ня через трение, и первый нумер „Сына отечества“, и охота на мамонта, и бригадирский
чин... Да простит ему Аллах эту мутную кашу! А, говорят, было время, когда г. Васне-
цов не занимался аллегориями и подавал надежды...» [Чехов 1987: 103−104].
21

За точное наблюдение выражаем признательность Ю. Л. Фрейдину.
22

Из воспоминаний В. С. Мамонтова: «Помню, как по утрам к Яшкиному дому по-

очередно водили коней — то тяжелого жеребца, то верховую лошадь отца, „Лиса“, с
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Иллюстрация 19. В. М. Васнецов.
Пейзаж под Абрамцевым.
Этюд к картине «Богатыри». 1881. ГТГ

Иллюстрация 20. В. М. Васнецов.
Аленушкин пруд (Пруд в Ахтырке).
1880. Музей-заповедник «Абрамцево

И выходило, что старорусская древность, которой, по воспоминани-
ям Е. Д. Поленовой, Васнецов всех тогда просто заразил, всегда жила и
дышала где-то рядом. Выстраивая таким образом художественный хро-
нотоп своих полотен, Васнецов добивался, действительно, необычного
для своего времени эффекта: вмонтированные в абрамцевские пейзажи
эпические герои как будто замирали на стыке времен, между прошлым
и настоящим, легендой и действительностью, словно вынырнув из глу-
бины веков. В этом тоже сквозило свойственное Васнецову «ощущение
места», ибо если что-то в округе и хранило на себе печать глубокой
древности, то это пейзаж, в контурах которого запечатлелись следы его
доисторического — ледникового — происхождения23.

Рельеф и геоморфология этих мест (Клинско-Дмитровская гряда),
действительно, сложились в глубокой древности в результате леднико-
вой миграции со стороны Скандинавии. Ледник нес с собой массы песка,
глины и камней, часть из которых потом оседала в оврагах и лощинах,
другие оставались в толще земли или, в зависимости от состава грунта,
продолжали двигаться вместе с ним, время от времени выходя на поверх-
ность. Это так называемые «блуждающие валуны», ледниковая эрратика,
(от лат. еrrāticus — ‘блуждающий’) — характерный признак не только
северного и прибалтийского, но и среднерусского ландшафтов.

                                                                                                                    

которых Васнецов писал коня для своих богатырей. Помню, как мы завидовали брату

Андрею, на которого походил Алеша Попович в этой картине» [цит. по: Митрофанова

2012: 18−19]. Из воспоминаний Васнецова: «Аленушка, как будто �...� давно жила в

моей голове, но реально я увидел ее в Ахтырке, когда встретил одну простоволосую

девушку, поразившую мое воображение» [цит. по: Мамонтов 1951: 40].
23

Характерно, что в материалах, посвященных геоморфологии центральной части Рос-

сии, именно эти работы Васнецова обычно приводятся в качестве примеров «творческо-

го воплощения древнеледникового ландшафта Русской равнины».
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Иллюстрация 21. А. К. Саврасов. Вид в окрестностях Ораниенбаума. 1854. ГТГ

Редкий живописец, в том числе и из ближайшего окружения Васне-
цова, прошел мимо такой натуры (илл. 21)24. Ледниковые валуны мож-
но встретить и в окрестностях Абрамцева, и в долине реки Вори, и в
самой усадьбе. Вот только у Васнецова, при всей его чуткости и любви
к этим местам, мы не найдем ни одного подобного пейзажа. Ни этюда,
ни наброска. Из его натурных штудий камень выпадает.

Появится он совсем в другом месте и в другой роли — в абрамцев-
ских «сказочных» сюжетах «Аленушка», «Богатыри» и «Витязь на рас-
путье», над которыми Васнецов работает параллельно возведению церк-
ви. Осенью 1882 г. он получает заказ на роспись фриза для Историческо-
го музея и спустя два года выставляет панно «Каменный век», в одной
части которого «собирает» валуны со всех трех картин, и таким образом
замыкает цикл. Другой «каменной» серии мы у него не встретим.

В «Аленушке», «Богатырях» и «Витязе на распутье» валуны предста-
ют как узнаваемый атрибут окрестных пейзажей, почему, видимо, и по-
падают в объектив живописца, подыскивающего подходящий фон для
своих героев. Но это не так. Камень, и об этом можно судить по сохра-
нившимся наброскам, появлялся в замысле каждой картины дό выбора
                                                     

24
См.: А. К. Саврасов «Камень в лесу у Разлива. Вид в имении И. Д. Лужина близ стан-

ции Влахернская» (1850), «Вид в окрестностях Ораниенбаума» (1854); И. И. Шишкин «Ва-

лаам. Лес на камнях» (1859), «Камни в лесу» (1865) и др.; Е. Э. Дюккер «Дубовый лес в ок-

рестностях Ревеля» (1862); М. К. Клодт «Лесная даль в полдень» (1878); П. А. Суходоль-

ский «Валуны на берегу залива» (1880-е); К. Я. Крыжицкий «Овраг» (1882), «Деревня на

берегу реки. Вечер» (1905); В. Д. Поленов «Сосновый бор на берегу реки» (1908) и др.
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натуры и независимо от нее. Здесь видно, что камень монтируется в пер-
вую очередь с персонажем, и сам, по сути, становится таковым, ибо бе-
рет на себя ту же, если не бóльшую, смысловую нагрузку (илл. 22).

Иллюстрация 22. В. М. Васнецов. Эскиз и черновые наброски к картинам
«Аленушка» (1880, ГТГ), «Витязь на распутье» (1870-е), «Богатыри» (1871−1874)

Камень «множится» в набросках, словно пытаясь угадать свое «родо-
вое» место, совпасть с ним, ведь именно он олицетворяет в пространстве
картины время, όн очевидец и свидетель событий, носитель «исторической
памяти». Но герои уходят, а камни продолжают жить, превращаясь в язы-
ческих богов, отмечая «места силы», храня предания, связывая времена25.
В каждой из этих картин Васнецов определяет камню ровно тó место, где
он, как сакральный объект и дóлжен пребывать — на границе двух миров.

В «Богатырях» это — территория, граница ‘своего’ и ‘чужого’. С пе-
реднего плана в наброске валуны в окончательном варианте перемеща-
ются на задний план и поднимаются там как порубежные знаки, постав-
ленные «далям в сторожа», подобно древнеримским терминам (илл. 23).
                                                     

25
В Абрамцеве к тому времени было два своих каменных идола. Савва Иванович, ув-

лекшийся под влиянием А. Прахова археологией, в конце 1870-х гг. вывез из Донбасса, где

строил железную дорогу, двух каменных баб, которых ко всеобщему удовольствию, во-

друзили по обе стороны аллеи, ведущей от главного дома к месту, где впоследствии поя-

вится церковь (см. фото из абрамцевского архива в изд.: [Городнянский 2013: 20−21]). Не

исключено, впрочем, что в проявленной Мамонтовым инициативе каким-то образом

преломились сведения о «степных каменных бабах», обнаруженных незадолго до этого в

двух старинных подмосковных усадьбах: бывшем имении Л. А. и А. Л. Нарышкиных в

Кунцеве и П. А. Румянцева-Задунайского в сельце Зенино на реке Пехорке. Этим наход-

кам была посвящена специальная статья археолога, писателя и публициста А. А. Гатцука

«Заметка о “каменных бабах” близ Москвы», опубликованная в 1870 г. в «Чтениях в Им-

ператорском Обществе истории и древностей российских» [Гатцук 1870]. Еще раньше, в

начале 1840-х годов, происхождением кунцевского «истукана» заинтересовался И. Е. За-

белин, чему позже посвятил работу «Кунцево и древний Сетунский стан» [Забелин 1873].
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Иллюстрация 23. В. М. Васнецов. Богатыри. 1882. ГТГ

Такие пограничные камни-обереги, как правило, могильники, стояли
на меже родовых территорий или на родовом кладбище, отмечая грани-
цы межмирья. Пейзаж, который открывается за спинами богатырей, соб-
ственно, и есть такая территория, приграничная полоса (из письма Вас-
нецова к П. П. Чистякову: «Богатыри Добрыня, Илья и Алешка Попович
на богатырском выезде — примечают в поле, нет ли где ворога, не оби-
жают ли где кого» [Васнецов 1987: 58]), внешний рубеж которой под
контролем легендарного настоящего, внутренний — древних духов про-
шлого. Трудно не вспомнить в этой связи один из программных тезисов
основателя русской мифологической школы Ф. И. Буслаева: «Только
тот исторический сюжет годится для искусства, который затрагивает со-
временные художнику интересы, который связывает настоящее с про-
шедшим по сродству идей, а идеи принадлежат вечности, перед кото-
рою исчезает и настоящее, и прошедшее» [Буслаев 1868: 386].

Картину «Аленушка» И. Грабарь назвал «не то жанром, не то сказкой»,
и она действительно двойственна. Отсутствие единственного кода прочте-
ния, особенно, если учесть ее оригинальное название «Аленушка (дуроч-
ка)»26, оставляет содержание картины открытым. Именно поэтому «ска-
зочная» реальность со временем вытеснила «жанр»: для современников
Васнецова более «содержательной», а потому и говорящей (знаковой) ча-
стью картины оказывался пейзаж (который долго вынашивал и Васне-
цов — более десяти эскизов). Лес, прибрежные валуны и омут в сочетании
с позой героини по имени Аленушка (кем бы она ни была) выводили к
единственно возможному прочтению, восходящему к афанасьевской вер-
сии сказки о «Сестрице Аленушке и братце Иванушке». В ней ведьма стал-
кивает Аленушку в реку, привязав к ее шее камень («Ах, братец мой Ива-
                                                     

26
Под таким называнием картина была выставлена Васнецовым на Передвижной вы-

ставке 1881 г.
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нушка! Тяжел камень на дно тянет, Шелкова трава ноги спутала...»). Але-
нушка отвечает на призывы брата сквозь темную толщу воды — из друго-
го мира. Граница бытийного пространства, на которой «встречаются» брат
и сестра, становится кульминацией сказочного сюжета. На этой же грани-
це запечатлевает Васнецов и свою героиню, и здесь ее отмечает камень. В
собрании музея Абрамцева сохранился вариант картины, где отражение
камня в воде отсутствует [Каталог 2012: 41]. В окончательном варианте мы
видим камень, вырастающий из воды и в воде отраженный (илл. 24−25).
Это важно: контакт камня и воды дает на выходе более мощный выброс
объединяющей их семантики — жизни и смерти, времени и вечности, па-
мяти и забвения27. Но здесь отражение необходимо и по сюжету — грани-
ца должна быть проницаемой и одновременно зеркальной — магиче-
ской. Васнецов как будто вспомнил переданный ему Поленовым отзыв
П. П. Чистякова о картине Репина «Садко»: по мнению Чистякова, не цвет
воды должен был «задавать в ней тон, а веяние впечатления от былины за-
дать должно тон воде и всему; вода тут ни при чем. Цвет и густота воды
бывают разные, а былина такая — одна» [Чистяков 1953: 76].

«Витязь на распутье» — картина о камне и посвящена камню. Обраще-
ние Васнецова к новой для него топике началось именно с этого сюжета,
первый вариант которого был выставлен в 1878 г. (воспроизведена в катало-
ге Первой выставки «Союза русских художников» 1903−1904 гг.) (илл. 26−27).

Иллюстрация 24. В. М. Васнецов.
Аленушка. 1881. Собрание
музея-заповедника «Абрамцево»

Иллюстрация 25. В. М. Васнецов.
Аленушка. 1881. ГТГ

                                                     

27
См. статью А. Раппапорта «Мокрый камень» в наст. изд. (с. 21−32).
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Иллюcтpaцuu 26−27. В. М. Васнецов. Витязь на распутье. 1877−1878 (частное собрание)

В основу был положен эпизод из былины об Илье Муромце, где на пути
богатыря встает вещий бел-горюч камень с высеченными на нем словами:
«На лѣвȣ ѣхати — богатȣ быти, На правȣ ѣхати — женатȣ быти, Какъ прѧ-
мȣ ѣхати — живȣ не бывати, — Нѣтъ пути ни прохожемȣ, ни проѣзжемȣ,
ни пролетномȣ». Этот текст здесь и воспроизведен. Но в 1882 г. специально
для Мамонтова Васнецов пишет вторую версию картины, корректируя
композицию и некоторые детали пейзажа: теперь вместе с витязем в камень
упирался и зритель, за камнем впервые отчетливо просматривалась болот-
ная топь, а цвет закатного неба указывал, что всадник движется с востока
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на запад, но главное — меняется камень28. От прежней надписи Васнецов
оставляет лишь ее последнюю часть, о чем позже писал В. В. Стасову:
«�...� строки надписи: „На праву ехати — женату быти, на леву ехати —
богату быти“ — на камне не видны, я их спрятал под мох и стер частью.
Надписи эти отысканы мною в публичной библиотеке при Вашем любез-
ном содействии» [Васнецов 1987: 156]. На камне остаются слова «Какъ пр�-
мȣ ѣхати — живȣ не бывати, — Нѣтъ пути ни прохожемȣ, ни проѣзжемȣ,
ни пролетномȣ»29. В письме к В. В. Чистякову от 25 апреля 1882 г. Васнецов
называет этот вариант картины «Витязь в раздумии перед прямой доро-
гой» [Васнецов 1987: 58]. Но дороги нет, за камнем черная топь, инобытие.
Камень стоит на границе жизни и смерти (судя по всему, именно так этот
образ воспринимался и близкими Васнецова, о чем можно судить по над-
гробию на его могиле на Введенском кладбище в Москве) (илл. 28−29)30.

Иллюстрация 28. В. М. Васнецов.
Витязь на распутье. 1882. ГРМ

Иллюстрация 29. Надгробный
памятник на могиле Васнецова

В этой версии кaртины «рaспутье» окaзывaлось и концом пути, и точкой
перехода в иной мир — мир, лежащий за гранью выбора. В то же время пе-
рекресток как архетип традиционно соотносится с идеей центра. «Две эти
                                                     

28
Ср. комм. из монографии Н. Моргунова и Н. Моргуновой-Рудницкой: «Пейзаж на эс-

кизных рисунках был ничего не выражающим фоном, а камень, как в первом и во втором

вариантах карандашных эскизов, так и в эскизе масляными красками, не удавался. Этот

камень в первых эскизах не был вещим придорожным камнем, он ничего общего не имел

с древними поверьями, выглядел громадным столбом с некоторыми намеками на очерта-

ния каменной бабы». Вся работа над этим сюжетом, по мнению исследователей, показы-

вает, как «настойчиво искал Васнецов облик вещего, придорожного камня, имеющего в

картине чрезвычайно большое значение» [Моргунов, Моргунова-Рудницкая 1962: 140].
29

Ср. [Успенский 1906: 33]. В репродукции на с. 31 (рис. 16) картина 1882 г. датирована 1878 г.
30

В былине Илья Муромец, благополучно освоив все три названные на камне маршру-

та, строит в итоге церковь. Орест Миллер в своем труде «Илья Муромец и богатырство

киевское» рассматривает былину «Три поездочки Ильи Муромца» как рассказ о поедин-

ке богатыря с судьбой: «�...� и последний, самый опасный нахвальщик, Судьбина, не су-

мел одолеть Ильи Муромца �...� Невольно приходит на ум то древнее свидетельство ви-

зантийца Прокопия �...� “Славяне судьбы не знают”» [Миллер О. 1869: 779]. Васнецов,

превратив развилку в прямую дорогу, принципиально трансформирует сюжет, превра-

щая его из поединка с судьбой в поединок со смертью.
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идеи — идея перехода в иной мир и идея центра мира — в традиции не про-
сто взаимосвязаны, но фактически являются продолжением друг друга. В
мифологичeском сознaнии пeрeход в иной мир можeт быть произвeдeн толь-
ко через центр мира, где сходятся все дороги и где лежит изначальный свя-
щенный кaмень» [Плaтов 2009]31. Переделкa кaртины шлa по пути рaсшире-
ния ее мифопоэтичеcкого объемa. Тепеpь его зaдaвал apхетип — кaмень, пpе-
вpaщенный из скaзочного «доpожного укaзaтеля» в сaкpaльную ось, центp и
нaчaло миpa. В этом cмыcле идея «Кaменного векa» кaк нaчaлa иcтоpии впол-
не вписывалась в художественную логику Васнецова. Более того, он отвел
в своем фризе специальное место, где все его камни предстали в их первоз-
данном — доисторическом — состоянии, начальной точке пути (илл. 30).

Иллюстрация 30. В. М. Васнецов. Фрагмент фриза «Каменный век». 1883−1885. ГИМ

Абрамцевский вариант «Витязя» обсуждался в усадьбе, и, как сюжет до-
статочно распространенный, разумеется, не мог не попасть в орбиту бытовав-
ших в округе преданий о местных священных камнях32. Практически в каж-
дом подмосковном уезде существовал и до сих пор существует подобный
культ: Змеиный камень (Шатурский р-н), Синь-камень (Щелковский р-н),
Велесов камень (Звенигород), Девичий камень (Шахматово) и др. Ближай-
шим к Абрамцеву был особо почитаемый в Дмитровском уезде камень, на-
ходящийся в Шутовом лесу между деревней Киндяково и селом Турбичево.
                                                     

31
В этом смысле весьма символично, что и абрамцевская церковь оказалась в итоге «на

“перепутье всех дорог”: сюда можно было пройти от хозяйственного двора по дорожке

мимо Поленовской дачи, сюда же вела аллея от Главного и дома и Бани-теремка. Парал-

лельно ей шла так-называемая Гоголевская аллея, по которой, по преданию, любил гулять

Н. В. Гоголь, частенько наведывавшийся к Аксаковым. Эта аллея приводила к „Избушке“,

от которой хорошо просматривалась церковь. Наконец, мимо церкви шла дорога к Афон-

чику — месту дальних прогулок хозяев и гостей усадьбы» [Городнянский 2015: 50].
32

Профессиональным ценителем и собирателем местного фольклора была Елена Дми-

триевна Поленова, которая сама ходила по окрестным деревням, записывая и зарисо-

вывая сюжеты сказок и устных народных преданий.
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Его первое научное описание было дано Ю. М. Золотовым в статье
«Остатки древнего святилища на реке Кимерше», опубликованной в Бал-
то-славянских исследованиях в 1981 г. «Сейчас, — писал Ю. М. Золо-
тов, — Камень полузабыт, а когда-то известность о нем распространялась
километров на 20 вокруг �...� в XVI в. вся окружающая местность входи-
ла в «Каменский стан» �...� названный, очевидно, по данному Камню,
потому что в этом стане не значится ни сел, ни деревень, имеющих в сво-
ем наименовании слово „камень“» [Золотов 1981: 269]. Киндяковский ка-
мень был известен и почитался как чудотворный — исцеляющий и при-
дающий силы. Согласно народному преданию, он приплыл против тече-
ния реки Кимерши в день летнего солнцестояния, на Ивана-Купала, и вы-
брал себе место — у слиянии «трех рек», речки Кимерши и двух ручьёв,
стекающих с отрогов Клинско-Дмитровской гряды (илл. 31).

Иллюстрация 31. Схема месторасположения Киндяковского камня
[Золотов 1981: 270]

Подойти к нему не просто и сегодня: камень лежит в заболоченном
месте, но под землю не уходит, люди же, чтобы не завязнуть, прокладыва-
ют к нему мостки. Легенды приписывают ему способность плавать по воде
и самостоятельно передвигаться по земле. Культ продержался до нача-
ла ХХ в., сейчас активно возрождается (илл. 32)33.
                                                     

33
О семантике плавающих и передвигающихся валунов и связанных с ними мифопо-

этическом контексте см.: [Цивьян 2015].
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Иллюстрация 32. Святилище у Киндяковского камня (современный вид)

Вслед за автором публикации, исследователи и краеведы считают, что
здесь у места впадения в речку Кимершу, существовало целое языческое
святилище («Святилище у трёх вод»). Видимо, специфика места и припи-
сываемые камню свойства стали причиной, по которой легенда связывает
Киндяковский камень с одним из древних осколков Алатырь-камня, опи-
санного в стихах о Голубиной книге как камень, из-под которого текут жи-
вотворные реки. С этой же семантикой — камень на водах — А. Н. Афа-
насьев связывает и происхождение загадок про алатырь-камень:

Согласно съ представленіемъ облаковъ подвижными, ходячими камнями, на-

родная загадка отличаетъ алатырь отъ обыкновенныхъ скалъ, твердо-прикрѣп-

ленныхъ къ землѣ, какъ-бы коренящихся въ ея утробѣ. «Что растетъ  б е з ъ

к о р н ю?» спрашиваетъ загадка и отвѣчаетъ: бѣлъ-горючъ камень. Весьма зна-

менательно свидѣтельство стиха о голубиной книгѣ, что изъ-подъ этого камня

текутъ источники, дающіе всему міру пропитаніе и цѣленіе �...�:

Бѣлый латырь-камень всѣмъ камнямъ отецъ.

Почему же ёнъ всем камнямъ отецъ?

— Съ-подъ камешка, съ-подъ бѣлаго латыря

П р о т е к л и  р ѣ к и,  р ѣ к и  б ы с т р ы я

П о  в с е й  з е м л ѣ,  п о  в с е й  в с е л е н н у ю(–ной),

В с е м у  м і р у  н а  и с ц ѣ л е н і е,

В с е м у  м і р у  н а  п р о п и т а н і е 
34

[Афанасьев 1868: 144−145].

В 1881 г. появится исследование А. Н. Веселовского «Разыскания в
области русского духовного стиха», где будет показан механизм слия-
                                                     

34
Разрядка и петит источника. Текст взят из [Бессонов 1861, вып. 2, № 84: с. 313, стк. 90−97].
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ния этого дохристианского культа и системы символов новой веры. По
мнению Веселовского, народная фантазия адаптировала легенды о «чу-
десном камне, положенном Спасителем в основание Сионской церкви;
о камне, снесенном с Синая и положенном на место алтаря в той же цер-
кви, матери всех церквей», сумев найти в них «символический центр» —
алтарный камень, алтарь, «на котором впервые была принесена бес-
кровная жертва, установлено высшее таинство христианства». В рус-
ской народной поэзии, по Веселовскому, этот алтарь

сталъ камнемъ алатыремъ (вм. алатарь), латыремъ. Такъ въ стихѣ о Голу-

биной книгѣ:

На бѣломъ Латырѣ на камени

Бесѣдовалъ да опочивъ держалъ

Самъ Исусъ Христосъ царь небесныій,

Съ двунадесяти со апостоламъ,

Съ двунадесяти со учителямъ;

Утвердилъ онъ вѣру на камени,

Распустилъ онъ книги по всёй земли.
35

�...�
Когда объ этомъ камнѣ говорится, что изъ подъ него текутъ рѣки

Всему міру на исцѣленіе,

Всему міру на пропитаніе
36

�...�, то это не удаляетъ насъ отъ указанной символики, какъ и выраженіе,

что алатырь-камень — всѣмъ «камнямъ отецъ». Тѣ рѣки — воды, текущія

на спасеніе пьющихъ изъ скалы-церкви �...� [Веселовский 1881: 23−24].

Если отвлечься от выкладок мифологической школы (труды которой
в Абрамцеве обсуждались), то весь описанный выше символический ком-
плекс — чудо-камень, святой источник, церковь, алтарь — можно было
обнаружить в границах уезда в виде действующей модели. Исцеляющий
чудотворный камень в Шутовом лесу, лежащий на слиянии «трех
рек», Ю. М. Золотов соотносит с, вероятно, общим для этих мест куль-
том «святых вод»: «Километрах в семи от него <камня. — Л. З.> близ
деревни Бортниково имеются два „святых“ колодца, а еще один — око-
ло деревни Чеприно, у реки Лутосня. Все эти колодцы не что иное как
ключи среди болотистой местности, заключенные в срубы. С этими ко-
лодцами были связаны некогда празднества и поверия пятницко-богоро-
дицкого цикла. Над колодцами стояли деревянные часовенки с иконами
Богоматери, горели лампады...» [Золотов 1981: 269, 274].

Трудно сказать, насколько всё это действительно могло быть живым
и значимым фоном для создателей абрамцевской церкви. Но как бы то
ни было, последним камнем в постройке, завершающей точкой, станет
камень с отпечатком струящихся вод (илл. 33), который будет положен на
                                                     

35
Курсив и петит источника. Текст взят из [Бессонов 1861, вып. 2, № 80: с. 291, стк. 183−189].

36
Ср.: [Бессонов 1861, вып. 2, № 92 (сводный): с. 367−368, стк. 674−682; 669−673],.
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Иллюстрация 33. Церковь Спаса Нерукотворного в Абрамцеве. Фото 2015 г.

месте паперти «слепком» библейской цитаты: И҆  введé мя ко преддвéрїю

хрáма, и̓ сè, водà и̓схождáше и̓з� под� непокровéннагѡ хрáма на востóкъ

(Иезек. 47:1) — стиха, открывающего в Книге пророка Иезекииля тему
животворного храмового источника.

У северного же фасада церкви за оградкой, рядом с пристроенной ча-
совней, находится родовое кладбище, где на могилах Елизаветы Григо-
рьевны и Саввы Ивановича Мамонтовых можно увидеть еще одну такую
плиту, только ступенчатой формы и чуть большего размера, в которой,
словно следуя один за другим, соединяются два окаменевших потока
(Е. Г. умерла в 1908 г., С. И. в 1918 г.) (илл. 34).

Эти две каменные плиты неотделимы от архитектурного замысла и сти-
листики всего храмового ансамбля. Обе они суть фрагменты ее многоголо-
сой «партитуры»: плита паперти отмечает границу перехода из мирского
пространства в сакральное, надгробная — из мира дольнего в мир горний;
одна символизирует живой источник веры, другая — замерший источник
жизни, застывшее время, вечную память. Вместе же они представляют со-
бой своеобразный памятник-календарь, отмечающий крайние даты — рас-
цвета и заката — мамонтовской эпохи в истории Абрамцева.

По устному свидетельству Сергея Николаевича Чернышова, принимав-
шего участие в последней реставрации храма и прилегающей к нему тер-
ритории кладбища, интересующие нас каменные плиты — остатки мест-
ной морены37. Это сколы шокшинского песчаника с характерным знаками
                                                     

37
С. Н. Чернышов, доктор геолого-минералогических наук, профессор кафедры ин-

женерной геологии и геоэкологии Московского государственного строительного уни-
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Иллюстрация 34. Камень на могилах Е. Г. и С. И. Мамонтовых в Абрамцеве

донной ряби (илл. 35), найденные, по мнению С. Н. Чернышова, при разра-
ботке местных карьеров в более глубоком слое ледниковых отложений38.

Иллюстрация 35. Выходы слоев древнего песчаника в долине р. Рассохи, Якутия

                                                                                                                    

верситета, внук Веры Саввишны Мамонтовой (в замужестве Самариной). Подробное
описание инженерных и реставрационных работ, проводившихся в Абрамцеве в
2014 г., см: [Чернышов 2014].
38

Эта информация согласуется не только со сферой производственных интересов

С. И. Мамонова, в год приобретения усадьбы возглавившего Акционерное общество

Московско-Ярославской железной дороги, но и с активизировавшимся в Дмитровском

уезде в 1870-е годы дорожным строительством, требовавшим большого количества

песка, гравия и булыжного камня. Местные крестьяне освоили добычу этих строитель-

ных материалов в толще близлежащих холмов, под слоем глины. По железной дороге

материал переправлялся и в Москву для столичных нужд.
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Вполне вероятно, что плиты действительно могли быть найдены где-
то неподалеку и привезены в Абрамцево до (как геологический арте-
факт) или во время возведения церкви. В любом случае, по заверше-
нии строительства плита, судя по всему, на пороге уже лежала (см.
пейзаж И. С. Остроухова 1883 г. «Церковь в Абрамцеве» в экспозиции
музея-заповедника «Абрамцево»)39.

Сохранилось и другое уникальное свидетельство — гравюра по рисун-
ку Аполлинария Михайловича Васнецова, опубликованная в 1884 г. в жур-
нале «Живописное обозрение» с названием «Церковь во вкусе XII века, в
имении С. И. Мамонтова (с. Абрамцево, Моск. губ.)» (илл. 36). На ней

Иллюстрация 36. Церковь во вкусе XII века, в имении С. И. Мамонтова (с. Абрам-
цево, Моск. губ.). По рисунку А. М. Васнецова, гравировал Зубчанинов. 1884

                                                     

39
Документальных данных о том, как плиты попали в Абрамцево и по чьей инициа-

тиве были использованы в строительстве, на сегодняшний день в музее-заповеднике
«Абрамцево» нам обнаружить не удалось.
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А. М. Васнецов запечатлел, судя по всему, торжественный момент «сдачи
объекта». На пороге церкви хорошо видна плоская светлая прямоугольная
плита, тогда как на переднем плане лежат два валуна: один из них в тени
(на нем авторская монограмма), у второго же освещена ступенчатой формы
верхняя грань, испещренная волнообразными бороздами. Рисунок, надо
полагать, с натуры. Что касается валунов, то сложно представить, что столь
специфическую и редкую натуру А. М. Васнецов, известный своей скрупу-
лезностью в отборе и изображении деталей, сочинил и добавил в качестве
антуража. Если перед нами те самые монолиты, то это означает, что камни
уже находились в Абрамцеве и спустя какое-то время были распилены на
две плиты, одна из которых тогда же была положена по порог церкви, дру-
гая (со ступенчатым рельефом) ушла в «запасники». По предположению
С. Н. Чернышова, вторую, надгробную, плиту, скорее всего, положила на
могилы родителей Александра Саввишна Мамонтова в 1918 г. под общим
крестом без надписи, желая уберечь могилу отца от возможного разорения.

Идея заменить традиционную паперть сколом древнего песчаника при-
давала постройке неожиданно точное и острое завершение, собрав воеди-
но основные моменты замысла.

Стремление к эстетически оправданному синтезу двух начал — ма-
териального и духовного, мифа и христианской традиции, природы и
искусства — изначально довлело замыслу Васнецова, обостряя вообра-
жение и интуицию, в чем неоднократно убеждались участники проекта.
Рассказы о творческих «озарениях» Васнецова в процессе работы —
одно из общих мест в мемуарах кружковцев. Вспоминают два эпизода:
первый о том, как Васнецов «спас» клиросы, наспех выкрашенные глу-
хой голубовато-зеленой краской: «Он потребовал цветов, со всех сто-
рон ему понесли разнообразные букеты, и из под его творческой кисти
быстро стали вырастать цветы» [Поленова 2013: 42]. Второй — о реше-
нии Мамонтова делать в церкви обычный цементно-мозаичный пол,
как в подвалах, чему решительно воспротивился Васнецов, настоявший
на «художественной выкладке узора» и тут же сделавший набросок. В
результате «к общей радости скоро вдоль всего пола вырос огромный
фантастический цветок. В нем появилось что-то небывалое, творческое,
и он стал прародителем нового художественного направления стилиза-
ции природы» [Поленова 2013: 42]. В этом заключалась суть: природа
Абрамцева не просто «врастала» в пространство храма, она «видоизме-
нялась» — семиотизировалась — становясь языком, средством переда-
чи эстетического и символического высказывания.

Та же художественная логика могла подсказать и архитектурное
решение паперти. Дикий камень включался в ансамбль храма и как
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фрагмент абрамцевского ландшафта, и одновременно как его «скульп-
турный слепок», превращаясь из природного объекта в деталь храмо-
вой архитектуры, элемент искусства. Вместе с тем, положенный на ме-
сте паперти, т. е. введенный в сакральное пространство, он не только
сам становился символом, но и в силу своей индивидуальности (фак-
туры) активировал, делал «зримой» и в буквальном смысле «выносил
на поверхность» и символику храмового преддверия40.

У абрамцевской церкви нет возвышающей ее части фундамента. Васне-
цову было важно, «чтобы церковь стояла затерянной в зарослях, чтобы зе-
лень подступала к стене» [Чернышов 2014: 21] (см. илл. 1), вызывая ассоци-
ации с вросшими со временем в землю русскими домонгольскими храма-
ми, которые были взяты за образец. Паперти этих храмов скрыты под мно-
говековым культурным слоем, земля подступает к самому входу41. Па-
перть же абрамцевской церкви имитируется, но не стилизуется, автор идеи
(кому бы она ни принадлежала) демонстрирует свою находку, обнажает
прием: плита вмонтирована в глубину арочного проема таким образом, что
создается впечатление, будто она и есть камень, положенный в основание
храма; однако в землю вместе с храмом она не «врастает», отчетливо виден
ее внешний, как бы естественно сколотый (на самом деле искусно обтесан-
ный) край, выступающий над землей на 15−20 см; камень как будто сам
«выходит на поверхность», чтобы вернуть храму его ступень восхождения,
паперть — образ духовного возвышения Церкви над окружающим миром
(см. илл. 32; современная булыжная отмостка этот эффект нивелирует).

Трудно не заметить, что, попадая в сакральный и мифопоэтиче-
ский контекст этого архитектурного проекта, фрагмент моренного пес-
чаника, вмонтированный в «сказочный» образ древнерусского храма,
проходит ровно ту же процедуру семиотического преображения, что и
камни в описанных выше работах Васнецова и Поленова. Если это не
простое совпадение, то мы имеем дело с некой сквозной, вполне ясно
художественно оформленной и осуществленной идеей.

Васнецов в этом смысле был последователен: к проекту абрамцевской
церкви он шел ровно тем же путем, что и к своим мифопоэтическим рекон-
струкциям — из глубин национальной традиции и изнутри абрамцевского
пространства42. В этой общей для кружковцев системе культурных коор-
                                                     

40
Рельеф камня мог отсылать не только к ветхозаветному образу «храмового источника»,

но и к раннехристианскому ритуалу «очищения» перед входом в храм: для этого на паперти

устраивался бассейн или купель, где верующие, прежде чем войти, омывали лицо и руки.
41

Ср. Храм Спаса на Нередице, Церковь Св. Георгия в Старой Ладоге, Спасо-Преоб-

раженский собор в Переславле-Залесском, Собор Иоанна-Предтечи Ивановского жен-

ского монастыря во Пскове и др.
42

Н. В. Поленова вспоминала, как «закончив своих „Богатырей“, Васнецов принялся

за образ преподобного Сергия, его первый опыт религиозной живописи. „Богатыри“
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динат, по сути, и заключалась формула «абрамцевского» стиля. Однако
предчувствие модерна, о котором, как правило, упоминается в разговоре о
синтезированном в Абрамцеве «неорусском стиле», будет связано, на наш
взгляд, не столько с топикой, сколько с философией пространства, с идеей
мимесиса, с символом. Думается, еще и поэтому абрамцевская церковь ста-
новилась для тех, кто видел ее впервые, «целым откровением» (Грабарь).

Это предощущение новой эпохи уже сквозило в васнецовском мол-

ча заговорившем валуне, который спустя пару десятилетий «околду-
ет» русских поэтов рубежа веков («Колдун-камень» Вл. Соловьева, «Ва-
лун» Вяч. Иванова, «Камень» Н. Гумилева)43. У каждой поэтической
эпохи свой камень: камень конца XIX в. самодостаточен и телесен, на
смену ему придет его alter ego — кристаллизовавшийся в слово камень
акмеистов. Мандельштам напишет об этом так:

Владимир Соловьев испытывал особый пророческий ужас перед седыми

финскими валунами. Немое красноречие гранитной глыбы волновало

его, как злое колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы скатившись,

лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут мыслящей ру-

кой», — есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденье звучит

как членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только архи-

тектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тютчев-

ский камень и кладут его в основу своего здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил скрытую в

нем потенциально способность динамики — как бы попросился в «кре-

стовый свод» — участвовать в радостном взаимодействии себе подоб-

ных [Мандельштам 1987: 169].

В здании абрамцевского храма воплощена та же поэтическая мысль.
Интуитивно (и прозорливо) художники Абрамцева одними из первых
услышали «голос» камня своей эпохи, приняв под свод возведенного
ими реального храма — в «крестовый свод» своего искусства. Природ-
ный камень вошел в абрамцевскую архитектуру с правом «участвовать в
радостном взаимодействии себе подобных». В этом, скорее всего, спон-
танном, опыте взаимопроникновения природы и архитектуры уже ощу-
щались поэтические токи модерна, архитектура которого будет претен-
довать «на глубокую, внутреннюю, то есть в конечном счете, символи-
ческую связь с существующим пространством» [Николаева 2003: 92].
Идея слияния «нерукотворного» с «рукотворным» станет основой прие-
ма, с помощью которого модерн пытался разрешить унаследованное от
                                                                                                                    

погрузили его в легендарное прошлое России, а царившее в Абрамцеве с постройкой

церкви возрождение интереса к религиозному прошлому перенесло его в христиан-

ский период истории и вдохновило к пониманию образа русского подвижника, живше-

го в этой именно местности, созерцавшего эту природу» [Поленова 2013: 27].
43

О мифопоэтической транскрипции архетипа камня-валуна в текстах Гумилева и

Вагинова см.: [Цивьян 2015: 107−109].
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романтизма глубинное противоречие природы и искусства. «Преодоле-
вая это отчуждение от природы, модерн привносит в структуру художе-
ственного образа нечто по существу иное, создает в ней символическую
перспективу и в символе пытается заключить эти два естества в единст-
во: образ должен стать и природной формой», природная форма — сим-
волом, символ — «эстетическим объектом» [Николаева 2003: 142, 131].
Эта метаморфоза и происходит с абрамцевским песчаником, открывая в
нем ту самую «скрытую способность динамики»44.

Храму Спаса Нерукотворного, действительно, удалось стать архитек-
турной производной мира и мифа Абрамцева. Без преувеличения можно
сказать, что творческие поиски двух его создателей, Василия Поленова
и Виктора Васнецова, в буквальном смысле сошлись у его порога, где
под образом Спасителя камень и вода, вечность и время соединились
в памятнике живому и возвышенному миру абрамцевского кружка.
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Д. В. ВАЛЬКОВ (Москва)

Закладная плита Барджелло
в контексте

 флорентийского Предренессанса∗

В истории Флоренции период между 1245−1246 годом (начало проги-

беллинской подестерии Фридриха Антиохийского) и 20-ми годами XIV

века (включая крайне неудачные для флорентийских гвельфов сражения

при Монтекатини, 1315 год, и при Альтопашьо, 1325 год) был отмечен

нарастанием клановой и политической конфронтации, существенными

трансформациями структуры городского социума и, как следствие, ин-

ститутов городского управления, но также значительным экономическим

и демографическим ростом и становлением феномена Предренессанса,

чей генезис был тесно связан с административной средой коммуны.

Упомянутые процессы оказывали существенное и, подчас, стремитель-

ное воздействие на конфигурацию застройки и оборонительной инфра-

структуры города. Так, описывая трагические для флорентийских гвель-

фов события конца 1260 года, Джованни Виллани отмечает, что после рас-

пространения во Флоренции известия о поражении при Монтаперти уже

13 сентября семейства гвельфов с великим плачем стали покидать город,

направляясь в Лукку. В воскресенье 16 сентября во Флоренцию вступили

гибеллины. При них подеста стал Гвидо Новелло из графов Гвиди, управ-

лявший от имени короля Манфреда. Малое время спустя он приказал от-

крыть вовне улицу, примыкавшую к старому Дворцу народа, где вершился

суд подеста, и обустроить ворота
1
, с тем, чтобы по этой улице, ведущей к

Дворцу, он мог выезжать и въезжать по необходимости и доставлять во

Флоренцию верных ему людей из Казентино
2
. Поскольку же это было

при гибеллинах, ворота и дорога получили наименование Гибеллин-
                                                     

∗

Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От мине-

ралогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
1

Изначально ход улицы, ведущей от Дворца народа (Барджелло), полностью ограничивал-

ся кольцом городских стен, датированных последней третью XII в. [Scampoli 2010: 233−239].
2

Казентино — одна из четырех основных аретинских долин с укрепленным цент-

ром Поппи, ядром феодальных владений графов Гвиди в Тоскане.
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ские
3
. Отмеченный Виллани Дворец народа (Барджелло) (илл. 1), в свою

очередь, является архитектурным маркером предшествовавшего сраже-

нию при Монтаперти десятилетия коммуны «Первого народа»
4
. Работы по

возведению Дворца начинаются, предположительно, около 1251 года, на

месте, где существовавшая застройка принадлежала семейству Босколи

[Heers 1995: 458]. В дальнейшем для продолжения строительства комму-

ной была выкуплена земля и застройка, принадлежавшие семейству Фонд-

раццо, а также Бадии [Cantini 1796: 53−54]. К 1255 году, согласно коммемо-

ративной лаудации закладной плиты, находящейся на фасаде Барджелло,

выходящем на Виа дель Проконсоло, было завершено возведение как ми-

нимум части сооружения (menia ista)
5
. Именно эта коммеморативная лау-

дация, являющаяся во многом квинтэссенцией идеологии коммуны «Пер-

вого народа», будет основным предметом дальнейшего рассмотрения.

Основной целью статьи является рассмотрение закладной плиты, нахо-

дящейся на фасаде Дворца народа (Барджелло) по Виа дель Проконсоло,

ключевого памятника, отражающего идеологию флорентийской коммуны

эпохи «Первого народа» (1250−1260 годы), а также сопоставление автор-

ского нарратива второй половины XIII – начала XIV веков (тексты Брунет-
                                                     

3
Venuta in Firenze la novella della dolorosa sconfitta, e tornando i miseri fuggiti di quella, si

levò il pianto d’uomini e di femmine in Firenze sì grande, ch’andava infino a cielo; ...per la qual

cosa i Guelfi ... colle loro famiglie piagnendo uscirono di Firenze, e andarsene a Lucca, giuovedì

a dì XIII di settembre, gli anni di Cristo MCCLX. ...la domenica vegnente a dì XVI di settembre,

gli usciti di Firenze... e cogli altri soldati de’ Ghibellini di Toscana, ... entrarono nella città di Fi-

renze sanza contasto neuno. ...feciono podestà di Firenze per lo re Manfredi Guido Novello de’

conti Guidi...; e tenea ragione nel palagio vecchio del popolo da San Pulinari, ed era la scala di

fuori. E poco tempo appresso fece fare la porta Ghibellina, e aprire quella via di fuori, acciò che

per quella via che risponde al palagio potesse avere entrata e uscita al bisogno, per mettere in Fi-

renze i suoi fedeli di Casentino...; e perchè si fece al tempo de’ Ghibellini, la porta e la via ebbe

sopranome Ghibellina [См.: Villani 1990: 309−311, Lib. VII. Cap. LXXIX].
4

Об установлении правления «Первого народа» (1250 год) и последовавших социальных,

политических и институциональных изменениях см.: [Villani 1990: 264, Lib. VII. Cap. XXXIX].
5

Джованни Виллани относит возведение Дворца к 1250 году (Per questo modo s’ordinò il

popolo vecchio di Firenze, e per più fortezza di popolo ordinaro e cominciaro a fare il palagio il qua-

le è di dietro a la Badia, e in su la piazza di San Pulinari, cioè quello ch’è di pietre conce colla torre;

ché prima non avea palagio di Comune in Firenze, anzi stava la signoria ora in una parte de la città e

ora in altra [см.: Villani 1990: 265, Lib. VII. Cap. XXXIX]); Дж. Вазари отмечает, что Дворец

капитана народа был возведен немногим позднее 1220 года [Vasari 2012: 142]. Не менее про-

тиворечива и позднейшая историография. Дж. Уччелли в своем обзоре относит к 1255 году

завершение строительства Дворца или работ по его расширению. Р. Девидсон, напротив, да-

тирует тем же годом начало выкупа коммуной земель для возведения сооружения. В. Паатц,

Н. Родолико и П. Зайлер датируют возведение Дворца в целом периодом 1254−1261 годов.

Т. Граминьи, как и Р. Мак Крекен, склонен соотносить 1255 год как «дату закладки дворца,

согласно надписи» с имевшим место в действительности отчуждением части городской тер-

ритории для продолжения строительства, завершившегося много позднее. Остается не впол-

не ясным в этой связи, о какой «закладке дворца, согласно надписи» упоминает Т. Граминьи,

если в тексте закладной плиты 1255 года лаконично сообщается о «возведении этих стен»

(menia fecit ista) [Uccelli 1865: 39−40; Davidsohn 1908: 497−498; Paatz 1931: 287−321; Rodolico

1963: 70; Seiler 2004: 210; Mac Cracken 2001: 43−44; Gramigni 2012: 209].
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Иллюстрация 1. Флоренция. Барджелло со стороны Виа дель Проконсоло

то Латини, Гвиттоне д’Ареццо, Данте) и коммеморативной лаудации за-

кладной плиты sub specie предположительной идентификации автора эпи-

графического текста.

* * *

Закладная плита (илл. 2) вмурована на высоте 3,72 м над мостовой;

мраморная плита прямоугольной формы, 0,74 м (высота) × 1,59 м (длина),

высота букв — 4 см, ширина — в среднем 2 см, межстрочное расстоя-

ние — 2 см, несет гекзаметрический коммеморативный текст, разбитый
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на два столбца, по 12 строк в каждом столбце, выполненный (предгумани-

стическим) рустическим капитальным письмом с элементами квадратно-

го капитального письма, удлиненной готики, унциала, минускула. Аббре-

виатуры представлены контракциями, усечениями, концевыми и медиаль-

ными выпадениями назальных. В тексте имеются исправления и орфогра-

фические неточности
6
. Общее состояние плиты — отличное, видимых по-

вреждений, включая эрозивные, и сколов практически не имеется, что за-

ставляет некоторых исследователей предположить новейшее происхожде-

ние памятника, как установленного, вероятно, в XIX веке, во время рестав-

рационных работ в Барджелло, взамен средневекового оригинала [Giorgi,

Matracchi 2006: 126; Gramigni 2012: 210]. Коммеморативный текст включа-

ет: invocatio signi (крест) (I, l. 1), notificatio (I, ll. 1−12), dispositio (II, ll. 1−9),

datatio (II, ll. 10−12); таким образом, его формуляр близок к формуляру ла-

пидарных документов и, отчасти, нотариальных актов.

Иллюстрация 2. Барджелло; закладная плита (1255 год)

I. 1 IꟷSUMMALEXANDER
7
 S(an)C�(tu)S QU�E(m) MUNDUS ADORAT,

2 CU� (m) PASTOR MU�(n)DI REGNABA�(n)T REX�(que) G�IELMUS,

3 ET CU� (m) VIR SPLENDE�(n)S ORNATUS NOBILITATE..,

4 DE MEDIOLANO DE TURRI SIC�

8
 ALAMANNUS..,

5 URBEM FLORENTE� (m)
9
 GAUDENTI CORDE REGEBAT

6 MENIA TUNC FECIT VIR CO�(n)STA�(n)S ISTA FUTURIS.

7 QUI PREERAT P(o)P(u)�O FLORENTI BARTHOLOMEUS

8 MA�(n)TUA QUEM GENUIT COGNOMINE DE NUVULONO

9 FULGENTE� (m) SENSU CLARU�(m) PROBITATE REFULTUM
                                                     

6
Подробнее о внешних характеристиках и палеографических особенностях памятника,

а также о предшествующих публикациях и разночтениях [Gramigni 2012: 209−213, № 27].
7

SUMM(us) ALEXANDERGramigni.
8

SICGramigni.
9

Ср.: FLORIDA ... FLORENTIA (Флоренция, Баптистерий Сан-Джованни, северо-восточ-

ный сегмент декора пола, внешнее кольцо зодиакального круга) [Gramigni 2012: 125−127,

№ 3В (XII−XIII века)].
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10 QUE� (m) SIGNA(n)T���  AQUILE REDDU(n)T� SUA SIGNA DECORUM

11 IN SIGNUM
10

 P(o)P(u)�I QUOD CO(n)F��� ERT GAUDIA VITE..,

12 ILLIS QUI CUPIUNT URBEM CONSURGERE CELO..,

II. 1 QUAM FOVEAT XP�S (Christus) CO�

(n)
�SERVET

11
 FEDERE PACIS..,

2 ES ST� T �EST�
12

 QUIA CU�(n)CTORUM FLORENTIA PLENA BONORU�(m)..,
13

3 HOSTES DEVICIT BELLO MAGNO�(que) TUMULTU..,
14

4 GAUDET FORTUNA SIGNIS POPULO�(que) POTENTI..,

5 FIRMAT EMIT FERVENS STERNIT NU�(n)C CASTRA SALUTE

6 QUE MARE QUE TERRA�(m) QUE TOTU�(m) POSSIDET ORB�M.
15

7 PER QUAM REGNANTE� (m) FIT FELIX TUSCIA TOTA..,

8 TA�(m)QUA�(m) ROMA SEDET SEMPER DUCTURA TRIUMPHOS.

9 OMNIA DISCERNIT CERTO SUB IURE CONHERCENS..,
.

10 ANNIS MILLENIS BIS CENTUM STANTIBUS ORBE..,

11 PENTA DECEM IUNCTIS XP� I (Christi) SUB NOMINE QUIN�(que)

12 CUM TRINA DECIMA TUNC TE�(m)PORIS INDITIONE.

I. При святейшем Александре, которого чтит мир, в правление пастыря ми-
ра короля Вильгельма, и когда блистательный и славный муж Аламанно
де Турри, миланец, Цветущим градом всехвально управлял, стены эти для
будущих поколений возвел тогда Бартоломео, муж высокочтимый, де Ну-
волоно, капитан народа Флоренции, родом из Мантуи, выдающийся, ясно-
го ума, исполненный благородства; (его) знамена свидетельствуют о нем
(к его славе), составляя украшение для (в означение) народа, которое дос-
тавляет радость жизни тем, кто чают, чтобы город возвысился до небес.

II. Да будет милостив к городу Христос и да соблюдет его в мире, поскольку пол-
на Флоренция всяческого достояния; врагов одолела она в войне и великом
мятеже восстания, наслаждается успехом, имеет почет и преуспевающих согра-

ждан; утверждает, приобретает, неистовая простирает ныне военные лагеря в
невредимости

16
; морем, сушей, всем миром владеет; под ее господством бла-

годенствует вся Тоскана; подобна Риму она в постоянстве триумфа; всё решает
на основе твердого права; в годы под именем Христовым 1255, XIII индикта.

Несмотря на то, что оригинальность рассматриваемого эпиграфическо-

го памятника вызывает сомнения в новейшей историографии, не имею-

щим весомых возражений представляется средневековое происхожде-

ние запечатленной на нем лаудации. В фондах флорентийской Библиотека

Лауренциана находится пергаменный манускрипт
17

 (датируется XII−XIII
                                                     

10
Менее вероятно: ...DECORUM INSIGNUM...; при таком прочтении: (его) знамена

свидетельствуют о нем (к его славе), составляя выдающееся украшение народа...
11

CO(n)SERVETGramigni.
12

ESTGramigni.
13

Ср.: FLORIDA CUNCTORUM FLORENTIA PROMPTA BONORUM (Флоренция, Баптистерий

Сан-Джованни, северо-восточный сегмент декора пола, внешнее кольцо зодиакально-

го круга) [Gramigni 2012: 125−127, № 3В (XII−XIII века)].
14

Ср. генуэзский монолог славы на закладной плите Порта Сопрана: ... 6 AUSTER ET OC-

CAS(us) SEPTEMTRIO NOVIT ET ORT(us) 7 QUANTOS BELLORU(m) SUPERAVI IANUA MOT(us)...
[CIMAEL 1987: № 215]. Подробнее о генуэзском памятнике и его историческом контек-

сте [Вальков 2012: 406−412].
15

ORBEMGramigni.
16

Возможно также: укрепляет, приобретает, неистовая сокрушает ныне военные ла-

геря в невредимости.
17

Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, S. Croce 22 sin. 12.
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веками) [Bandinius 1777: coll. 166−168; Passalacqua 1978: 85, № 188], содер-

жащий текст Institutiones grammaticae Присциана. На последнем листе ма-

нускрипта (f. 116ᵛ) имеется незначительно отличающийся орфографиче-

ски и редакционно от зафиксированного эпиграфическим памятником

24-строчный текст лаудации
18

 [Mac Cracken 1955: 200], записанный книж-

ным курсивом с элементами канцелярского курсива, типичным в целом

для периода между XIII и последней третью XIV веков
19

. Содержание эпи-

графического варианта лаудации, но, в первую очередь, палеография руко-

писного ее варианта стали предметом исследования для двух весьма уда-

ленных друг от друга во времени работ
20

. В статье 1955 года была выдви-

нута гипотеза, актуальная также и для эссе 2001 года, о Брунетто Латини

как авторе лаудации [Mac Cracken 1955: 185]. Отмечая общую прогвельф-

скую риторику текста, наличие определенного, при том близкого к нотари-

альной и канцелярской практике, формуляра, Дж. Мак Крекен обращается

к фигуре Брунетто Латини, нотария и писца Старейшин флорентийской

коммуны эпохи «Первого народа», как наиболее вероятного автора лауда-

ции [Mac Cracken 1955: 190, 192, 199]. Приводя автограф Брунетто Латини,

датированный 1254 годом
21

 (илл. 4), Дж. Мак Крекен сопоставляет особен-

ности его дукта, а также ряд сопутствующих палеографических деталей с

дуктом рукописного варианта лаудации [Mac Cracken 1955: 201−205; Mac

Cracken 2001: 22−25, 29−40]. В итоге автор выделяет 9 несомненных, на его

взгляд, совпадений между дуктом автографа 1254 года и дуктом лауренци-

анской лаудации (маюскульные G, E, I, минускульные b, d, s, l, h, u) и при-

ходит к общему выводу, что, во-первых, Брунетто Латини — автор лау-

ренцианской лаудации и ее эпиграфической редакции, во-вторых, лаурен-

цианская лаудация записана рукой Брунетто Латини, в-третьих, лауренци-

анская лаудация и ее эпиграфическая редакция — хронологически одно-
                                                     

18

1 Sum(m)us alexander santus quem mundus adhorat 2 cum pastor mundi regnaret rexq(ue) guiel-

mus 3 et cu(m) vir splende(n)s ornatus nobilitate 4 de mediolano de turri sic alaman(n)us 5 urbem flor-

ente(m) gaudenti corde regebat 6 menia tu(n)c fecit vir costa(n)s ista futuris 7 qui p(re)erat p(o)p(u)lo

florenti bartolomeus 8 mantua q(ue)m genuit cog(n)omine de nuulono 9 fulgente(m) sensu cla(rum)

probitate refultu(m) 10 que(m) signant aq(ui)le reddu(n)t sua sig(n)a decoru(m) 11 insig(ne)m p(o)p(u)li

quod (con)fert gaudia vite 12 illis q(ui) cupiunt urbe(m) (con)surgere celo 13 quam foveat (Christus)

(con)suete federe pacis 14 est q(u)i(a) cunto(rum) florentia plena bonoru(m) 15 hostes (de)vicit bello

mag(n)oq(ue) tumultu 16 gaudet fortunas sig(n)is p(o)p(u)loq(ue) potenti 17 firmat eni(m) ferve(n)s

sternit nu(n)c castra salute 18 que mare q(ue) terram q(ue) totu(m) circuit orbe(m) 19 per quam reg-

na(n)te(m) fit felix tuscia tota 20 tanq(uam) roma sedet semp(er) duttura t(r)iunphos 21 om(n)ia discernit

ce(r)to sub iure choherens 22 annis milleni[s
?
] [bis] centu(m) stantib(us) orbe 23 pentad(e)cu(m) iu(n)c-

tis (Christi) subiungite q(ui)nq(ue) 24 cui te(r)na(m) d(e)cima(m) tu(n)c t(em)p(o)ris indictionem (кур-

сивом обозначены редакционные расхождения с эпиграфическим вариантом) (илл. 3).
19

Нотариальным письмом с элементами книжного письма [Mac Cracken 1955: 200−201].
20

В настоящее время двух указанных далее авторов принято считать одним и тем же

лицом, однако стоит отметить, что автор статьи 1955 года — Джейн Мак Крекен, автор

эссе 2001 года — Ричард Мак Крекен [Mac Cracken 1955: 183−205; Mac Cracken 2001].
21

ASF, Cap. Fir., Reg. 29, ff. 189−191.
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временные явления, при этом лауренцианская лаудация выступает свое-

образным exemplar для эпиграфической версии. Т. Граминьи, признавая за

лaуpенциaнским текcтом возможность являтьcя pедaкционной оcновой эпи-

графической версии, считает, тем не менее, выводы Р. Мак Крекена об ав-

тоpстве Бpунетто Лaтини совеpшенно неубедительными [Gramigni 2012: 210].

Как кажется, анализ, прежде всего, тосканского авторского нарратива вто-

рой половины XIII – начала XIV веков должен предостеречь от столь зна-

чительной категоричности выводов.
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Иллюстрация 4. Автограф Брунетто Латини, август 1254 года:

Et ego Burnectus Bo(n)accursi Latin(us) not(arius) p(re)d(i)c(t)is int(er)fui

(et) ea rogat(us) pub(lice) sc(r)ipsi; ASF, Cap. Fir., Reg. 29, f. 191

Текст лаудации открывается аллюзией к «Фарсалии» Лукана, произве-

дению, раскрывающему внутренний пафос гражданского республиканско-

цезарианского противостояния, значимому не только для политической и

литературной истории римской античности, но и для идеологии гвельф-

ской коммуны «Первого народа», чье становление в 1250 году маркирова-

ло крах штауфенской политики в Тоскане, проводившейся при жизни им-

ператора Фридриха II: I. 1 IꟷSUMMALEXANDER S(an)C(tu)S QUE(m) MUNDUS

ADORAT — Summus Alexander regum quos Memphis adorat [Lucanus 1816:

436, X, 272]
22

; конец гекзаметра MUNDUS ADORAT имеет многочисленные

соответствия в позднеантичной христианской и средневековой литератур-

ной традиции, например, у Блоссия Эмилия Драконция (Carmen de Deo) —

Tu Deus es, quem terra tremit, quem mundus adorat
23

. Обстоятельства уста-

новления правления «Первого народа», когда в сентябре 1250 года флорен-

тийские гибеллины оказались в гвельфской западне в Фильине, что послу-

жило прологом к восстанию народа в самой Флоренции, изгнанию Фрид-

риха Антиохийского и всех гибеллинских оффициалов
24

, находят отраже-
                                                     

22
‘Высший из всех царей — Александр...’ См.: [Лукан 1993: 238, Х, 272].

23
‘Ты есть Бог, пред которым трепещет земля, которому поклоняется мир’ [Dracon-

tius 1791: 232, Carminis de Deo lib. II, v. 151]. См. также [Gramigni 2012: 212].
24

...i detti Guelfi partendosi di Montevarchi la notte di santo Matteo di settembre, gli anni di

Cristo MCCL, vennero e entraro ne’ detti borghi di Fegghine, e subitamente assalendo la detta

gente, per la notte ch’era, e sùbito assalto, sanza nulla difenza furono sconfitti, e la maggiore

parte morti e presi per le case; ...Tornata la detta oste in Firenze, si ebbe infra’ cittadini grande

ripitio, imperciò che i Ghibellini che signoreggiavano la terra gravavano il popolo d’incom-

portabili gravezze, libbre e imposte; ...Per la qual cosa i buoni uomini di Firenze raunandosi in-
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ние во второй части лаудации, в гекзаметре II. 3 HOSTES DEVICIT BELLO

MAGNOQ(ue) TUMULTU; являющееся аллюзией MAGNOQ(ue) TUMULTU при-

дает описанию оттенок «смятения вещей», неистовости и крайней дина-

мичности произошедших трансформаций
25

. Возросшая экономическая
26

 и

политическая мощь коммуны — 4 GAUDET FORTUNA SIGNIS POPULOQ(ue)

POTENTI — позволила Флоренции обратиться к политике усиления своего

влияния в контадо и постепенной консолидации территориального госу-

дарства в Тоскане. В этой связи гекзаметр 5 FIRMAT EMIT FERVENS STER-

NIT NU(n)C CASTRA SALUTE может быть понят не только как общее опреде-

ление характера и способов ведения внешней политики коммуны, но и как

аллюзия на вполне определенные события, маркирующие расширение

флорентийского господства в Тоскане: подчинение Фьезоле уже в 1125 го-

ду, установление контроля над Сан-Джиминьяно (1255 год), Монтайо (1252

год), Фильине (1252 год), Поджибонси (между 1252 и 1255 годами), Писто-

ей (1253 год), Вольтеррой и Ареццо (1254 год), а также на флорентийско-

сиенскую войну 1255 года, когда Сиена была вынуждена отказаться от

приема политических изгнанников из Флоренции, а также из Монтепуль-

чано и Монтальчино, коммун во флорентийской юрисдикции.

Особое значение для идеологии коммуны «Первого народа» имеет

Рим, — с одной стороны, идеальный административно-политический

центр, парагоном которого в Тоскане в середине XIII века стремится стать

Флоренция, с другой стороны, — универсальный центр власти Империи,

не только бывшей, но и настоящей, власти, которой гвельфская коммуна

противопоставила себя самим фактом своего мятежного возникновения

[MAGNOQ(ue) TUMULTU] и каковую, вместе с тем, она стремится апропри-

ировать, установить, распространить и вербализировать. Так, в тексте

лаудации Флоренция сопоставляется с Римом в постоянстве триумфа —

8 TA(m)QUA(m) ROMA SEDET SEMPER DUCTURA TRIUMPHOS, — клаузула ге-

кзаметра DUCTURA TRIUMPHOS имеет при этом очевидные антицезариан-

ские и антиимперские коннотации
27

. «Имперские» претензии Флоренции

«Первого народа», равно как и образ тосканского Рима, развенчанный по-
                                                                                                                    

sieme a romore ... levarono la signoria a la podestà ch’allora era in Firenze, e tutti gli uficiali ri-

mossono [См.: Villani 1990: 263−264, Lib. VII. Cap. XXXVIII−XXXIX].
25

...ut discordia sit rerum magnoque tumultu ignibus et ventis furibundus fluctuet aer [Lucretius

Carus 1850: 217, VI, 365−366]. ‘Нужно, чтоб вещи в смятенье пришли, чтобы с шумом вели-

ким Вследствие бурь и огня всколебался неистово воздух’ См.: [Лукреций Кар 1933: 166, VI,

365−366]. Ср. у Клавдиана, Epithalamium dictum Palladio v. c. tribuno et notario et Celerinae:

Ostentant se quisque Deae, magnoque tumultu confligunt... [Claudianus 1824: 179, v. 112–113].
26

Так, начало эмиссии золотого флорина относится к 1252 году.
27

Et Romana petit imbelli signa Canopo, Caesare captivo Pharios ductura triumphos... [Lu-

canus 1816: 428, X, 64–65]. ‘Против латинских знамен поднять Каноп боязливый, Цеза-

ря, взятого в плен, повести в триумфах фаросских...’ См.: [Лукан 1993: 232, Х, 64–65].

Ср. также в тексте Лукана упоминание триумфов Помпея, противопоставленных цеза-

рианским триумфам [Lucanus 1816: p. 147; III, 166; p. 403, IX, 598–600].
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ражением при Монтаперти, найдут отражение в рефлексии рифм Гвиттоне

д’Ареццо: она оставляла за собой имперский образ действия, приобретая

благодаря своему могуществу многие провинции и земли, и поблизости, и

в отдалении. И казалось, что она хотела создать империю, как то прежде

сделал Рим. И было то ей легко: ведь никто не мог стоять у нее на пути
28

.

Еще бóльшую остроту рефлексии о развенчанной Флоренции отражает

эпистолярий Гвиттоне д’Ареццо: «О несчастные несчастнейшие отцвет-

шие, увы, где же спесь и роскошь величия ваши, ведь вы казались едва ли

не новым Римом, желавшие поставить под ярмо весь мир?»
29

 Флоренция

властвует в Тоскане, и ее власть — залог процветания Тосканы: 7 PER

QUAM REGNANTE(m) FIT FELIX TUSCIA TOTA. В заключительных словах

гекзаметра TUSCIA TOTA угадывается аллюзия на «Песнь о деяниях им-

ператора Фридриха I в Италии» Готфрида Витербского. Властвующая в

Тоскане Флоренция и вверившая себя этой власти Тоскана сопоставимы

соответственно с максимой образа следующего в Рим императора и всеце-

ло вверяющей себя его власти покорной Тосканы: Rex bonus exurgens aqui-

las direxit ad urbem... Tuscia devota sese dedit undique tota... [Godefridus 1853:

23, v. 134, 142].
30

 Позиционируя Флоренцию как тосканский парагон Ри-

ма, лаудация вводит коннотацию соперничества — 6 QUE MARE QUE TER-

RA(m) QUE TOTU(m) POSSIDET ORB�M
31

, — обращающую в итоге к проти-

востоянию идеологем центров власти, обнаруживающих, однако, взаим-

ное сходство в стремлении к обозначению тотальности властного присут-

ствия: 1 QUAM FOVEAT XPS (Christus) CO�(n)�SERVET FEDERE PACIS 2 ES STT �EST�

QUIA CU(n)CTORUM FLORENTIA PLENA BONORU(m)
32

 ... 9 OMNIA DISCERNIT

CERTO SUB IURE CONHERCENS. Примечательным образом, используя для

экспликации сюжет республиканско-цезарианского противостояния, Бру-

нетто Латини отмечает, что как если бы и Помпей говорил, воодушевляя

своих людей на войну с Цезарем: «Наше дело полно права и справедливо-

сти, поэтому оно лучше дела наших врагов, поэтому оно дает твердую на-

                                                     

28
Che riteneva modo imperiale, Acquistando per suo alto valore Provincie e terre, e pres-

so e lunge, mante. E sembrava che far volesse impero Sì come Roma già fece; e leggiero gli

era: chè alcun no i potea star avante [См.: D’Arezzo 1828: 173].
29

O miseri miserissimi disfiorati, ov’è l’orgoglio e la grandezza vostra, che quasi sembravate

una novella Roma, volendo tutto suggiugare el mondo? [См.: D’Arezzo 1990: 158, let. XIV, 13].

О политической риторике в тосканской литературной традиции второй половины XIII –

первой четверти XIV веков [Calenda 1991: 41−48; Le Lay 2005: 17−45; Le Lay 2007: 17−36;

Borsa 2015: 47−66].
30

[Godefridus 1853: 23, v. 134, 142]. Ср.: [Ibid: 46, v. 712].
31

Dividitur ferro regnum: populique potentis, Quae mare, quae terras, quae totum possi-

det orbem, Non cepit fortuna duos [Lucanus 1816: 11, I, 109–111]. ‘Меч тиранию дробит и

богатства народа-владыки, Морем, и твердой землей, и целым владевшего миром, Ма-

ло теперь для двоих’ [См.: Лукан 1993: 10, I, 109–111].
32

Causa iubet melior Superos sperare secundos [Lucanus 1816: 322, VII, 349]. ‘Правое

дело велит на Всевышних надеяться больше...’ [См.: Лукан 1993: 156, VII, 349].
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дежду, что Бог нам в помощь»
33

. В 1260 году, в своем письме к сыну, нахо-

дившемуся при дворе Альфонсо X, Бонаккорсо Латини упоминал потер-

певших поражение гвельфских вождей, парафразируя гекзаметр коммемо-

ративного текста: «Et quamquam illustris comes Guido Guerra, Tuscie palati-

nus, et ceteri nostri a tante stragis excidio per fuge remedium liberati, Florentiam

rediisent, hostium tandem calescente virtute et suscipiente ubilibet et ubique po-

tentie incrementum, comes idem et guelfi et illi et populares, qui quia civitatem

et populum feliciter gubernabant, ibidem remorari nolentes ulterius nec valentes,

... ad civitatem lucanem insimul confugerunt» [Bolton Holloway 1993: 52]

[7 PER QUAM REGNANTE(m) FIT FELIX TUSCIA TOTA].

Брунетто Латини появляется в дантовском нарративе «Божествен-

ной комедии» в 3 поясе VII круга Ада, среди насильников над естест-

вом; его фигура, равно как и возникающие в дальнейшем в том же поя-

се и круге фигуры флорентийских вождей «Первого народа», на пер-

вый взгляд, отмечены особым личным почтением и приязнью Данте:

Così adocchiato da cotal famiglia,

fui conosciuto da un che mi prese

per lo lembo e gridò: «Qual maraviglia!»

E io, quando ‘l suo braccio a me distese,

ficcai li occhi per lo cotto aspetto,

sì che ‘l viso abbruciato non difese

la conoscenza sua al mio intelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,

rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?»

E quelli: «O figliuol mio, non ti dispiaccia

se Brunetto Latino un poco teco

ritorna in dietro e lascia andar la traccia»

[Dante 1921: 530−531; XV, 22−33]

Одним из тех, кто, так взирая, шел,

Я был опознан. Вскрикнув: «Что за диво!» —

Он ухватил меня за мой подол.

Я в опаленный лик взглянул пытливо,

Когда рукой он взялся за кайму,

И темный образ явственно и живо

Себя открыл рассудку моему;

Склонясь к лицу, где пламень выжег пятна:

«Вы, сэр Брунетто?» — молвил я ему.

И он: «Мой сын, тебе не неприятно,

Чтобы, покинув остальных, с тобой

Латино чуточку прошел обратно?»

[Данте 1967: 136−137]

Предсказав Данте судьбу врага флорентийского народа (Ma quello in-

grato popolo maligno ... ti si farà, per tuo ben far, nemico), изгнанника, равно

ненавидимого «черными» и «белыми» гвельфами
34

 (l’una parte e l’altra

avranno fame di te), констатировав изначальную преемственность населе-

ния Рима и Флоренции (di que’ Roman che vi rimaser), Латини оставляет
                                                     

33
...sì come disse Pompeio confortando la sua gente alla guerra di Cesare: «La nostra causa

piena di diritto e di giustizia, perciò ch’ella è migliore che quella de’ nemici, ne dà ferma spe-

ranza d’avere Dio in nostro adiuto» [См.: Latini 1915: 127, v. 24–128, v. 1].
34

Дантовская биографическая аллюзия на события июня – августа 1300 года: на куль-

минацию военно-политического противостояния Флоренции и папы римского Бони-

фация VIII, на одновременное внутреннее противостояние «черных», пронобильских и

пропапских, и «белых», пропополанских, гвельфов, сторонников политической авто-

номии Флоренции по отношению к Риму, наконец, на административно-политическую

инициативу Данте-приора по изгнанию 8 представителей «черной» и 7 представителей

«белой» фракции из Флоренции [Petrocchi 2008: 80−81].
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Данте, обещающего вернуть своеобразный долг ученичества (e quant’ io

l’abbia in grado, mentr’ io vivo convien che ne la mia lingua si scerna ‘И долг

пред вами я, в свою чреду, Отмечу словом в жизни быстротечной’), чтобы

вновь присоединиться к спутникам (quella turba grama), среди которых и

Присциан [Dante 1921: 531−532; XV, 61–78, 86–87, 102–114]. Вслед за Латини

в дантовском нарративе появляются другие ключевые фигуры эпохи «Пер-

вого народа»: Гвидо Гверра (около 1220−1272 годы; Nepote fu de la buona

Gualdrada; Guido Guerra ebbe nome, ed in sua vita fece col senno assai e con

la spada), Теггьяйо Альдобранди (умер около 1262 года; L’altro, ch’appres-

so me la rena trita, è Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce nel mondo su dovria es-

ser gradita), Якопо Рустикуччи (умер после 1266 года; E io, che posto son

con loro in croce, Iacopo Rusticucci fui) [Ibid.: 534; XVI, 37–44]:

S’ i’ fossi stato dal foco coperto,

gittato mi sarei tra lor di sotto,

e credo che ‘l dottor l’ avria sofferto;

ma perdi’ io mi sarei bruciato e cotto,

vinse paura la mia buona voglia

che di loro abbracciar mi facea ghiotto.

Poi cominciai: «Non dispetto, ma doglia

la vostra condizion dentro mi fisse,

tanta che tardi tutta si dispoglia...

Di vostra terra sono, e sempre mai

l’ ovra di voi e li onorati nomi

con affezion ritrassi e ascoltai

[Ibid.: 534; XVI, 46−54, 58−60]

Будь у меня защита от огня,

Я бросился бы к ним с тропы прибрежной.

И мой мудрец одобрил бы меня;

Но, устрашенный болью неизбежной,

Я побоялся кинуться к теням

И к сердцу их прижать с приязнью нежной.

Потом я начал: «Не презренье к вам,

А скорбь о вашем горестном уделе

Вошла мне в душу, чтоб остаться там...

Отчизна с вами у меня одна;

И я любил и почитал измлада

Ваш громкий труд и ваши имена

[Данте 1967: 141−142]

На интересующий их вопрос о последующей судьбе Флоренции (cor-

tesia e valor dì se dimora ne la nostra città sì come suole, o se del tutto sen’

è gita fora) они выслушивают категорический ответ Данте, сторонника

как большей политической дистанцированности флорентийской ком-

муны от папской курии, так и ограничения участия торговой и финан-

совой элиты в коммунальном управлении (La gente nova e i subiti gua-

dagni orgoglio e dismisura han generata, Fiorenza, in te, si che tu già ten

piagni) [Dante 1921: 534−535; XVI, 67–69, 73–75]
35

; ответ, как бы проти-

вопоставленный строкам лаудации: 2 ES  STT �EST� QUIA CU(n)CTORUM FLO-

RENTIA PLENA BONORU(m) 3 HOSTES DEVICIT BELLO MAGNOQ(ue) TUMUL-

TU 4 GAUDET FORTUNA SIGNIS POPULOQ(ue) POTENTI.
                                                     

35
‘Скажи: любовь к добру и к честным нравам

Еще живет ли в городе у нас

Иль разбрелась давно по всем заставам? ...

Ты предалась беспутству и гордыне,

Пришельцев и наживу обласкав,

Флоренция, тоскующая ныне!’
[Данте 1967: 142].
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После окончания диалога Данте, ведомый Вергилием, продолжает путь,

чтобы, благодаря своему проводнику, достичь бездны, из которой Верги-

лий выкликает монстра-Гериона. Как давно и в целом убедительно показа-

но сложившейся комментаторской традицией [Gelli 1887: 139; Paganini

1998: 91−110], дантовский Герион являет собой, прежде всего, символ обма-

на, двуличия (ср. [Inf., XVII, 22], семантическая игра bivero ↔ bi-vero), ин-

тенции лжи. Герион — символ ума, отвращающегося от правды и истины

и обращающегося к лукавству. Условным сигналом выкликания Гериона

служит бросаемое Вергилием в бездну вервие [Inf., XVI, 110− 114] — сим-

вол противопоставления Вергилия, абсолютного ума, стремящегося к зна-

нию истины и к правде, и Гериона, ума лукавого, совершающего в лукав-

стве насилие над истиной, правдой и самим разумом. Бросаемое в бездну

вервие, переданное Вергилию Данте, изначально было обвито вокруг стана

Данте (Io avea una corda intorno cinta, e con essa pensai alcuna volta prender

la lonza a la pelle dipinta) [Dante 1921: 535; XVI, 106– 108]
36

, будучи символом

стремления укротить власть обмана, искушения и лукавства (lonza), обрес-

ти с помощью абсолютного ума, знающего правду и ведающего наперед

мысли других (Вергилия), верный путь, лишенный лжи блуждания. Такова

ключевая этическая составляющая в экзегезе образа Гериона — едва ли не

основного для композиции всего дантовского «Ада», — намеченная ком-

ментаторской традицией. Впрочем, не меньшее внимание должны обра-

тить на себя своеобразные биографо-хронологические и топографические

аллюзии, сопряженные с образом Гериона, имеющие коннотации в тексте

лаудации. Вервие, опоясывавшее стан Данте и переданное Вергилию у

края бездны, связано в нарративе не только с lonza, как соответственно ин-

струмент — предмет мыслившейся охоты, но и с определенным хроноло-

гическим маркером мыслившегося действия — alcuna volta, — а также с

определенными дескриптивными признаками предмета охоты — a la pelle

dipinta. Так, lonza-барс в силу своей сущности приобретает, кроме всего

ранее отмеченного, значение отсылки к Флоренции, где в последней трети

XIII – начале XIV века крупные кошачьи, содержавшиеся на средства ком-

муны в клетках-вольерах на Площади Синьории, использовались как наи-

более эффектное средство визуализации власти коммуны и коммуны в це-

лом (подробнее о дантовском образе lonza-барса и соответствующих ему

флорентийских реалиях [Alinei 2015: 147−157]). Хронологический маркер

alcuna volta соотносится со вpеменем дантовского пpиоpата, последующего

посольства в Рим, осуждения и изгнания (между июнем 1300 года и янва-

рем — мартом 1302 года), узорчатый, черно-белый, мех lonza-барса (a la pel-
                                                     

36
Стан у меня веревкой был обвит;

Я думал ею рысь поймать когда-то,

Которой мех так весело блестит
[Данте 1967: 143].
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le dipinta)
37

 выступает аллюзией к внутренней фракционной разобщенно-

сти флорентийского социума и властных элит рубежа XIII−XIV веков.

Герион, выкликаемый из бездны, предстает пред Вергилием и Дан-

те во взмывающем, устремленном кверху движении:

ch’ i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro

venir notando una figura in suso,

maravigliosa ad ogni cor sicuro,

sì come torna colui che va giuso

talora a solver l’ancora ch’ aggrappa

o scoglio o altro che nel mare è chiuso,

che ‘n su si stende, e da pie si rattrappa

[Dante 1921: 536; XVI, 130−136]

Я видел — к нам из бездны, как пловец,

Взмывал какой-то образ возраставший,

Чудесный и для дерзостных сердец;

Так снизу возвращается нырявший,

Который якорь выпростать помог,

В камнях иль в чем-нибудь другом застрявший,

И правит станом и толчками ног

[Данте 1967: 144]

Интенция устремленного кверху движения отмечает город в тексте

лаудации: 11 IN SIGNUM P(o)P(u)LI QUOD CO(n)FERT GAUDIA VITE 12 ILLIS

QUI CUPIUNT URBEM CONSURGERE CELO. Представ из бездны, Герион

получает следующую характеристику Вергилия:

Ecco la fiera con la coda aguzza,

che passa i monti, e rompe i muri e l’armi

[Ibid.: 536; XVII, 1−2]

Вот острохвостый зверь, сверлящий горы,

Пред кем ничтожны и стена и меч

[Данте 1967: 144]

обретающую сближение в коммеморативном тексте: 3 HOSTES DEVI-

CIT BELLO MAGNOQ(ue) TUMULTU ... 5 FIRMAT EMIT FERVENS STERNIT

NU(n)C CASTRA SALUTE.

E quella sozza imagine di froda

sen venne, e arrivò la testa e ‘l busto,

ma ‘n su la riva non trasse la coda.

La faccia sua era faccia d’uom giusto,

tanto benigna avea di fuor la pelle,

e d’un serpente tutto l’altro fusto;

due branche avea piloro infin l’ ascelle;

lo dosso e ‘l petto e ambedue le coste

dipinti avea di nodi e di rotelle

[Dante 1921: 536−537; XVII, 7−15]

И образ омерзительный обмана,

Подплыв, но хвост к себе не подобрав,

Припал на берег всей громадой стана.

Он ясен был лицом и величав

Спокойством черт приветливых и чистых,

Но остальной змеиным был состав.

Две лапы, волосатых и когтистых;

Спина его, и брюхо, и бока –

В узоре пятен и узлов цветистых

[Данте 1967: 144]

В описании Гериона возможно усматривать аллюзии к ряду сущест-

венных деталей, соотносимых с эпохой «Первого народа», важных для

социально-экономического и политического развития как Северных и

Центральных Апеннин, так и в целом Трансальпийской Европы середи-

ны — второй половины XIII века: к проникновению флорентийского
                                                     

37
Ср.: Pantera è una bestia taccata di piccole tacche bianche e nere, sì come piccoli occhi

[Latini 1839: 262, Cap. LX].
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банковского капитала в Центральную, Северо-западную и, отчасти, Се-

верную Европу (passa i monti), к становлению флорина как наиболее

устойчивой и востребованной в Европе денежной единицы ([Inf., XVII,

3] tutto ‘l mondo appuzza), к «имперской» политике Флоренции в Тоскане

(rompe i muri e l’armi), к участию флорентийского купечества в транзит-

ной торговле между каспийско-черноморским, лимесом центральноази-

атского, и прибалтийским регионами ([Inf., XVII, 17, 21] non fer mai drappi

Tartari né Turchi ... come là tra li Tedeschi lurchi). Герион имеет тот же де-

скриптивный признак, что и упомянутая Данте ранее lonza: lo dosso e ‘l

petto e ambedue le coste dipinti avea di nodi e di rotelle [ср.: Герион — fiera

che passa i monti, e rompe i muri e l’armi ... lo dosso e ‘l petto e ambedue le

coste dipinti avea di nodi e di rotelle ↔ Un’altra maniera di lupi sono che si

chiamano cervieri, che sono taccati di nero come leonza... E hanno sì chiara

veduta che li loro occhi passano li monti, e li muri [Latini 1839: 261; Cap.

LVII].... ↔ 3 HOSTES DEVICIT BELLO MAGNOQ(ue) TUMULTU ... 5 FIRMAT

EMIT FERVENS STERNIT NU(n)C CASTRA SALUTE]. Лик Гериона — faccia

d’uom giusto [ср.: 2 ES STT �EST� QUIA CU(n)CTORUM FLORENTIA PLENA BONO-

RU(m) ... 9 OMNIA DISCERNIT CERTO SUB IURE CONHERCENS]. Остановив-

шись, Герион занимает положение между водой и твердью:

Come tal volta stanno a riva i burchi,

che parte sono in acqua e parte in terra ...

così la fiera pessima si stava...

[Dante 1921: 537; XVII, 19−20, 23]38

‘Как лодка на причале отдыхает,

Наполовину погрузясь в волну ...

Так лег и гад на камень оголенный...’

[Данте 1967: 145]

[ср.: 6 QUE MARE QUE TERRA(m) QUE TOTU(m) POSSIDET ORB�M].

В «Монархии» (между 1307 и 1313 годами), произведении, чей замысел

и воплощение совпадают с созданием «Ада» (между 1306 и 1309 годами),

Данте отмечает [Данте 1999: 67, 71; Кн. 2, V]: «Вот почему правильно на-

писано: империя римская рождается из источника благочестия. ... рим-

ский народ, покоряя мир, имеет в виду благо народное. Теперь будем ар-

гументировать в защиту основного положения так. Всякий, кто имеет в

виду цель права, получает право. Римский народ, покоряя мир, имеет в

виду цель права... Следовательно, римский народ, покоряя мир, делал это

по праву, а потому по праву стяжал власть империи»
39

. И далее [Данте

1999: 80, 83; Кн. 2, VIII]: «Стало быть, тот народ, который в состязании за-
                                                     

38
Ср. также [Inf., XXVI, 1−2]: Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande, che per mare e per

terra batti 1’ ali...
39

Unde recte illud scriptum est: ‘Romanum imperium de fonte nascitur pietatis’. ... romanus po-

pulus subiciendo sibi orbem bonum publicum intendit. Nunc arguatur ad propositum sic: Quicun-

que finem iuris intendit, cum iure graditur; romanus populus subiciendo sibi orbem finem iuris in-

tendit ... ergo romanus populus subiciendo sibi orbem, cum iure hoc fecit, et per consequens de iu-

re sibi ascivit imperii dignitatem [См.: Dante 1920: p. 48, II 5, v. 27–28; p. 53, II 5, v. 113–119].
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нял первое место среди всех, боровшихся за власть над миром, занял его

по божественному решению. ... нет никакого сомнения, что преимущест-

во, полученное в атлетических состязаниях тех, кто борется за мировое

владычество, было результатом божественного решения. Римский народ

одержал верх над всеми, кто боролся за мировое владычество; это станет

очевидным, если посмотреть и на состязавшихся, и на приз или конечную

цель. Приз, или конечная цель была — повелевать всеми смертными; это

мы и называем империей. Но это не удалось никому, кроме римского на-

рода: он не только первый, но и единственный достиг конечной меты со-

стязания... Из сказанного очевидно, что римский народ занял первое ме-

сто в состязании со всеми, домогавшимися владычества над миром; сле-

довательно, он занял его по божественному решению и, стало быть, полу-

чил это по божественному решению, что равносильно тому, что получил

он это по праву»
40

. Таким образом, нарратив «Монархии» позиционирует

власть Рима как результат божественного определения (de divino iudicio),

а создание им Империи — как реализацию права, сопряженного с божест-

венным определением (de divino iudicio, quod est de iure). Оспаривающие

эту власть или стремящиеся наделить себя сходной властью представля-

ются, как следствие, идущими против права, природы и Божества (ср.: Et

illud quod natura ordinavit, de iure servatur... Necesse igitur est ordinem de iu-

re servari. Romanus populus ad imperandum ordinatus fuit a natura ‘Таким

образом, порядок, установленный природой, необходимо сохранять пра-

вом. Римский народ был предопределен к господству от природы...’ [См.:

Dante 1920: p. 55, II 6, v. 1, 14–16; Данте 1999: с. 74, Кн. 2, VI]). Очевидно,

что констатированное в «Монархии» концептуально противоположено

констатированному текстом лаудации. Не в этом ли заключается еще од-

на, не прочитываемая без рассмотренного эпиграфического текста, при-

чина для Данте-автора поместить, а для Данте-героя увидеть Гериона в

круге и поясе насильников над естеством и ростовщиков
41

, равно знако-
                                                     

40
Ille igitur populus qui cunctis athletizantibus pro imperio mundi prevaluit, de divino iudicio

prevaluit. ... nullum dubium est, quin prevalentia in athletis pro imperio mundi certantibus dei iudi-

cium sit secuta. Romanus populus cunctis athletizantibus pro imperio mundi prevaluit. Quod erit

manifestum, si considerentur athlete, si consideretur et bravium sive meta. Bravium sive meta fuit

omnibus preesse mortalibus; hoc enim imperium dicimus. Sed hoc nulli contigit nisi romano po-

pulo... Ex quibus omnibus manifestum est, quod romanus populus cunctis athletizantibus pro im-

perio mundi prevaluit; ergo de divino iudicio prevaluit, et per consequens de divino iudicio obtinu-

it, quod est de iure obtinuisse [См.: Dante 1920: p. 61, II 8, v. 1–2, 6–13; p. 64. II 8, v. 76–79].
41

Ср. «Пир» (1304−1307 годы) Данте: Resta omai solamente a provare come le divizie sono vili,

e come disgiunte sono e lontane da nobilitade... E a manifestare ciò che dire s’intende, è da sapere che

la viltade di ciascuna cosa da la imperfezione di quella si prende, e così la nobilitade da la perfezione:

onde tanto quanto la cosa è perfetta, tanto è in sua natura nobile; quanto imperfetta, tanto vile... Dico

che la loro imperfezione primamente si può notare ne la indiscrezione del loro avvenimento, nel quale

nulla distributiva giustizia risplende, ma tutta iniquitade quasi sempre, la quale iniquitade è proprio ef-

fetto d’imperfezione. Che se si considerano li modi per li quali esse vegnono, tutti si possono in tre
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вые фигуры эпохи флорентийского «Первого народа», при констатиро-

ванной Данте приязни к ним, — среди насильников над естеством?

Подведем итоги. Коммеморативная лаудация, упоминающая 1255 год,

выбитая на закладной плите, находящейся на фасаде Дворца народа (Бард-

желло) по Виа дель Проконсоло, является ключевым текстом, отражаю-

щим основные черты идеологии флорентийской коммуны эпохи «Первого

народа» (1250−1260 годы). Становление коммуны «Первого народа» мар-

кировало крах штауфенской политики в Тоскане и одновременно противо-

поставило ее имперскому центру власти. Вместе с тем, имперская идея

представляется значимой и для идеологии самой гвельфской коммуны. В

основе этой идеи находится Рим — идеальный административно-полити-

ческий центр, парагоном которого, — прежде всего, в успешности полити-

ческих и триумфе военных свершений — в Тоскане в середине XIII века

стремится стать Флоренция, с другой стороны, — универсальный импер-

ский центр власти, власти, которой гвельфская коммуна противопоставля-

ет себя в своем антиимператорском борении, но каковую, вместе с тем,

стремится апроприировать, установить, распространить и вербализиро-

вать. Так, текст закладной плиты фиксирует противостояние идеологем

центров власти, обнаруживающих, однако, взаимное сходство в стремле-

нии к тотальности властного присутствия. Тосканский авторский нарратив

второй половины XIII – начала XIV века не препятствует усматривать в об-

разе дантовского Гериона черты флорентийской коммуны эпохи «Первого

народа», а равно — видеть в Брунетто Латини достаточно вероятного авто-

ра лаудации, зафиксированной закладной плитой Барджелло.
                                                                                                                    

maniere ricogliere: chè o vengono da pura fortuna, sì come quando sanza intenzione o speranza veg-

nono per invenzione alcuna non pensata; o vengono da fortuna che è da ragione aiutata, sì come per

testamenti o per mutua successione; o vegnono da fortuna aiutatrice di ragione, sì come quando per

licito o per illicito procaccio: licito dico, quando è per arte o per mercatantia o per servigio meritante;

illicito dico, quando è per furto o per rapina ‘Теперь остается только доказать, что богатства низ-

менны и что они не связаны с благородством и далеки от него... А для ясности необходимо

помнить, что низость любой вещи выводится из ее несовершенства, и точно так же ее благо-

родство из ее совершенства: следовательно, насколько вещь совершенна, настолько она и бла-

городна; насколько же она несовершенна, настолько она и низменна... Я утверждаю, что их

несовершенство прежде всего может быть замечено в неожиданности их появления, в кото-

ром не видно никакой справедливости распределения, но почти всегда полная несправедли-

вость, каковая и есть главное проявление несовершенства. В самом деле, если рассматривать

способы их появления, то все они могут быть подразделены на три разновидности: либо они

появляются по чистой случайности, благодаря какой-нибудь непредвиденной находке; либо

они приходят случайно, но с помощью закона, как, например, по завещанию или в силу вза-

имно согласованного наследования; либо, когда случай помогает закону, как, например, бла-

годаря дозволенному или недозволенному приобретению: дозволенному, говорю я, в тех слу-

чаях, когда это приобретение есть вознаграждение за искусство, за товар или за услугу; недоз-

воленному, говорю я, когда оно совершается путем воровства или грабежа’ [Dante 1988:

p. 159− 160, Tr. IV, cap. XI; Данте 1968: с. 226−227, Трактат IV, XI] (Ср.: e leggiero gli era: chè al-

cun no i potea star avante ↔ 4 GAUDET FORTUNA SIGNIS POPULOQ(ue) POTENTI 5 FIRMAT EMIT

FERVENS STERNIT NU(n)C CASTRA SALUTE).
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И. ВИДУГИРИТЕ (Вильнюс)

Горы как живой камень

в географическом пейзаже
Н. В. Гоголя

XII главу повести Гоголя «Страшная месть» открывает описание Кар-
патских гор, в котором создан образ подвижных горных цепей:

Далеко от Украинского края, проехавши Польшу, минуя и многолюдный

город Лемберг, идут рядами высоковерхие горы. Гора за горою, будто ка-

менными цепями, перекидывают они вправо и влево землю и обковывают

ее каменною толщей, чтобы не прососало шумное и буйное море. Идут

каменные цепи в Валахию и в Седмиградскую область, и громадою ста-

ли в виде подковы между галичским и венгерским народом. <…> Раз-

дольны и велики есть между горами озера. Как стекло, недвижимы они

и, как зеркало, отдают в себе голые вершины гор и зеленые их подошвы.

[Гоголь 1937: 271−272, выделено мной. — И. В.].

В парадоксальном противопоставлении «недвижимым как стекло» озе-
рам (т. е. воде, которой обычно характернa хотя бы минимальная подвиж-
ность), горы / каменные цепи движением обладают: они «идут», «переки-
дывают», «обковывают» и — наконец — останавливаются «громадою» в
виде подковы. Цель статьи — раскрыть источники этого описания у Гого-
ля и определить контекст гоголевского образа живых каменных цепей.

Моя гипотеза состоит в том, что контекстом ожившего камня у Гоголя
является география, а шире — научные и натурфилософские концепции
Йенского романтизма, существенно повлиявшие на самоопределение со-
временной географии, истоки которой в трудах Александра Гумбольдта и
Карла Риттера [см. Tang 2008]. В таком предположении я опираюсь на
текстуальное совпадение образа подвижных горных цепей в «Страшной
мести» с аналогичным образом из гоголевской статьи «Несколько мыслей
о преподавании детям географии», которую писатель публиковал в пер-
вом номере «Литературной газеты» за 1831 г. В статье читаем:

Начертив вид части Света, воспитанник указывает все высочайшие и низмен-

ные места на ней, рассказывает, как разветвляются по ней горы и протягива-

ют свои длинные, безобразные цепи. В этом смысле можно с пользою употре-
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блять Риттерово барельефное изображение Европы, хотя оно не совсем еще

удобно для детей, по причине неясного отделения света от теней [Гоголь 1831].

Упомянутое барельефное изображение Европы — это одна из карт
Риттера, опубликованная им в 1806 г. в сборнике «Шесть карт Европы»
(на самом деле, барельефное изображение — уже седьмая карта), кото-
рый был переведен на русский язык и издан Михаилом Погодиным в
1828 г. Николай Полевой в рецензии на это издание в «Московском теле-
графе» хвалил эстетически безупречные карты Риттера и его идею дать
на основе карт систематическое знание о разных областях географии
(карты представляли Европу в отношении гор, растительного и животно-
го мира, национального распределения населения, сельского хозяйства),
но порицал устаревшие за 20 лет объяснения к ним, упрекая переводчика,
что тот не подверг их критической переработке [Полевой 1828: 220−223].
Можно полагать, что Гоголь оценил не только значение карт в процессе
обучения, на котором настаивал Полевой, но и ту структуру географиче-
ского знания, которую они представляли. Об этом свидетельствует пред-
ложенная им тематическая последовательность в обучении географии,
которая совпадает с последовательностью карт в переводе Погодина1.

Работа Гоголя над статьей вклинилась в процесс написания «Вечеров
на хуторе близ Диканьки». «Страшная месть» начата как раз после статьи,
из которой образ подвижных цепей перешел в описание Карпатских гор.
Связь этого горного пейзажа с географией на уровне образа упрочена и на
уровне структуры описания, восходящей к описанию Карпатских гор в
«Картах» Риттера: «Карпатские горы простираются с своими высокими
гранитными утесами по возвышенному основанию, от 1000 до 1200 ф. над
морем, на запад в непрерывной цепи до Буковины, а на юг своими продол-
жениями чрез Седмиградскую область и Валахию по Дунаю до Гема. К
высочайшим принадлежит так называемые пограничные Альпы Татра, с
Ломницер-шпицер (8100 ф.), и высокий Криван (7818 ф.): они голы, имеют

большие озера и водохранилища (Wasserbehalter), большую часть года по-
крыты снегом, который перезимовывает только в ложбинах. К их южному
краю примыкаются богатые рудные горы Венгерские, кои опускаются
плодоноснейшими долинами» [Риттер 1828: 7−8, курсив мой — И. В.].

К данному географическому источнику восходит и ряд других деталей
в гоголевском описании Карпат: например, библейский, казалось бы, мотив
разделения воды и суши («обковывают ее каменною толщей, чтобы не про-
сосало шумное и буйное море») является парафразой теории образования
земной тверди в географии: «Главные горы с своими отраслями и ветвями
                                                       
1

Погодин, стремясь к ясности, несколько изменил структуру издания Риттера, чем

заслужил похвалу Полевого.
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во время переворотов древнего мира противостояли напору моря и сообщи-
ли странам их форму. Все выдающиеся клины (hervorspringende Spitzen) и
мысы суть развалины гор, которые борются еще с волнами» [Риттер 1828: 1].

Из объяснений Риттера заимствован Гоголем и образ окаменевших
волн: не задорное ли море выбежало в бурю из широких берегов, вски-

нуло вихрем безобразные волны, и они, окаменев, остались недвижи-

мы в воздухе; белая верхушка блестит и искрится при солнце. У Рит-
тера аналогия гор с морем отнесена к Шведо-норвежским горам (Се-
верным Альпам): «Голая их поверхность сияет блестящею синевою;
сей цвет, равно как и многие снежные бугры (Schneeflecken) и непра-
вильные маковки (Spitzen), сообщает им вид морских волн, которые
поднялись бурею и внезапно замерзли» [Риттер 1828: 9].

Можно предположить, что отзвуком географической статьи в по-
вести «Страшная месть» является и мотив «мертвецов, грызущих
мертвеца» в финале повести: Слышится часто по Карпату свист,

как будто тысяча мельниц шумит колесами на воде. То, в безвыход-

ной пропасти, которой не видал еще ни один человек, страшащийся

проходить мимо, мертвецы грызут мертвеца [Гоголь 1937: 278]. В
статье Гоголя понятия скелета, тела в связи с глаголом «грызть» встре-
чается в контексте критики картографических изображений:

И не больно ли, если показывают им вместо всего этого, какой-то безжиз-

ненный, сухой скелет, холодно говоря: «Вот земля, на которой живем мы,
вот тот прекрасный мир, подаренный нам Непостижимым его Зодчим!» —
Этого мало: его совершенно скрывают от них и дают вместо того грызть

политическое тело, превышающее мир их понятий и несвязное даже для
ума, обладающего высшими идеями [Гоголь 1831, выделено мною — И. В.].

Под «безжизненным, сухим скелетом» Гоголь подразумевает физиче-
скую карту (скорее всего, это та же карта рельефа Европы из собрания
Риттера), схематически отражающую поверхность земли. Образ скелета в
понятии «скелетного очерка земли», которое встречается в статье два
раза, может восходить к погодинскому переводу «Карт Европы» Риттера,
где о горах, в частности, говорилось: «Везде отделяются от них отрасли,
как ребра в остове» [Риттер 1828: 5]. Образ скелета земли в качестве гео-
графического термина встречается и в другом важном для Гоголя источ-
нике — в главе из первой книги труда Иоганна Готфрида Гердера «Идеи
к философии истории человечества», которая в переводе С. П. Шевырева
была напечатана в «Московском Вестнике» под знаменательной рубри-
кой «Науки: География» и с не менее знаменательным заглавием — «Пла-
нета, нами обитаемая, есть непрерывная цепь гор, возвышающаяся над
поверхностью водною». У Гердера сказано: «Земля направляет свои око-
нечности и члены по направлению хребта горного; посему мы в праве на-
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звать ее многоразличною массой, которая в многообразных слоях, примк-
нутых к своему скелету, образовалась и в последствии стала обитаемою»
[Гердер 1827: 49, курсив мой. — И. В.]. В той же связи интересно отметить
еще одну географическую аллюзию в «горном» лейтмотиве повести:

Нередко бывало по всему миру, что земля тряслась от одного конца до
другого; то оттого делается, толкуют грамотные люди, что есть где-то,
близ моря, гора, из которой выхватывается пламя и текут горящие реки.

Но старики, которые живут и в Венгрии, и в Галичской земле, лучше зна-
ют это и говорят: что то хочет подняться выросший в земле великий, ве-
ликий мертвец и трясет землю [Гоголь 1937: 278].

«Грамотные люди» знают географию и объясняют подвижность зем-
ли извержением вулкана и землетрясением. Однако старики также тол-
куют о геологическом явлении (только в терминах мифологических пред-
ставлений), которoе описано в «Картаx Европы» Риттера: «Восточней-
шие продолжения Карпатских гор простираются гранитными плоско-
стями до Черного моря, не составляя собственных гор. <…> По мнению
Палласа, горы сии должны быть вершиною какого-нибудь погрязшего
гранитного хребта» [Риттер 1828: 8].

Можно полагать, что «великий, великий мертвец» — это и есть тот
когда-то «погрязший гранитный хребет», который «старики» персо-
нифицируют в сказочном образе, создавая целостную мифологиче-
скую картину образования мира2.

Как можно толковать подобные пересечения художественного и на-
учного дискурсов о горах? Почему география стала для Гоголя областью
пристального внимания и изучения, а потом — и одним из источников
художественной образности вплоть до второго тома «Мертвых душ» [см.
Видугирите 2015: 121−218]? И, собственно, о какой географии идет речь?

Речь идет о начальном периоде современной географии, которая
оформлялась в потоке философских и художественных идей на рубеже
XVIII−ХIX вв. и была причастна к раннему немецкому романтизму [см.
Tang 2008; Видугирите 2015: 52−69]. Йенский романтизм объединял фило-
софов, поэтов и ученых, и его междисциплинарный характер способство-
вал оформлению таких значительных явлений немецкой культуры той
эпохи, как натурфилософия Фридриха Шеллинга или гениальные произве-
дения Новалиса, вдохновленные знаниями из областей естественных на-
ук3. Ярким примером воздействия Йенского романтизма (в первую оче-
редь — натурфилософии Шеллинга) на географию стало творчество Алек-
                                                       
2

Данная географическая трактовка, естественно, не отменяет совпадений образного

строя повести с целым кругом романтической и не романтической литературы [cм.

комментарий Е.Е. Дмитриевой: Гоголь 2003: 796–797].
3

Этот аспект немецкого романтизма особенно подчеркнут Н.Я. Берковским в отноше-

нии жизни и творчества Новалиса [Берковский 1973: 167–173].
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сандра Гумбольдта — путешественника, писателя, естествоиспытателя и
философа, а в своем последнем синтетическом труде «Космос» — геогра-
фа-мыслителя и знатока-историка пейзажной живописи и литературного
пейзажа в их отношении к природе и к географии [см. Гумбольдт 1851: 1−
78; Видугирите 2015: 64−69, 75−78]. Гумбольдт является создателем совре-
менного географического дискурса, в основе которого лежит принцип де-
ления физического пространства на отдельные регионы, определяемые до-
минирующими особенностями рельефа, почвы, растительности, животно-
го мира и человека. Обоснование данного принципа деления пространства
он нашел в художественном методе пейзажной живописи, описанном в
труде Людвига Фернова «Эстетика пейзажа» [см. Tang 2008: 83−84]. Соот-
ветственно источнику Гумбольдт называл географические регионы ланд-
шафтами (пейзажами), и это понятие до сих пор является основной едини-
цей географического анализа [см. Tang 2008: 9−14; Cosgrove 1998: 27−38].

Современник Гумбольдта и выдающийся систематизатор географии
Риттер — кабинетный ученый, всю жизнь посвятивший одному большо-
му труду «Землеведение в связи с природой и с историей человека или
всеобщая сравнительная география» (первое издание 1817−1818, второе
расширенное издание 1822−1859, состоящее из 10 прижизненных томов),
в котором подробно рассказывал о всех особенностях географии Африки
и Азии от контура континентов — до обитающего там человека, вслед за
Шеллингом толковал природу как поэму4, а землю как божественный ие-
роглиф, который географы призваны разгадать. В «Введении» к «Земле-
ведению» он писал: «Земля независима от человека; она и до него и без
него есть театр явлений природы; следовательно от него закон ее форм и
произведений исходить не может. В науке о земле нужно в ней самой до-
искиваться ее законов. Воздвигнутые на ней природою монументы

должны быть рассмотрены и описаны, их иероглифические надписи и

конструкция — разобраны» [Риттер 2006: 273, курсив мой. — И. В.].
Упоминаемые Риттером природные монументы восходят к натурфило-

софии Шеллинга, который считал, что в начальной фазе развития природа
(объект) и человек (субъект) пребывают в предсознательном единстве, из
которого потом человек обособляется посредством сознания. Поэтому
природа, окружающая человека, является его «трансцендентальным про-
шлым», в ней он должен находить монументы тому пути, которым он при-
шел к самосознанию. Подобный взгляд на природу означал, что земля оду-
шевлена тем же духом, что и человек, даже если в земле этот дух бездейст-
венный, а в человеке рефлексивный [Тang 2008: 115−116]. Как показывает
                                                       
4

Ср. у Шеллинга: «Именуемое нами природой — лишь поэма, скрытая под оболоч-

кой чудесной тайнописи» [Шеллинг 1936: 393].
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фрагмент из «Введения» в «Землеведение» Риттера, география, перенимая
понятия Шеллинга, перенимала и связанное с ними осмысление природы.

С другой стороны, на географию, как и на историографию XIX в., ре-
шающее влияние оказала геоантропология Гердера. Шеллинг, по сути,
развивал разработанную именно у Гердера концепцию природы и чело-
века, которая представляла землю и все на ней живущее как единую си-
стему, саморазвивающийся, динамичный организм, «громадную мастер-
скую», где органические тела развиваются от примитивного до самого
высокого уровня, на котором появляется человек. Момент появления че-
ловека — порог в развитии природы, так как человек обладает сознани-
ем, через которое отделяется от природы и приобретает способность ее
контролировать, стать выше природных законов: он создает науки, ис-
кусства, политические системы, становится культурным существом.
Культура также является продолжением природного развития. Она фор-
мируется природой не механически, а в интеракции: культура — это эф-
фект, который возникает от бесконечного взаимовоздействия между че-
ловеком и его обитаемой землей [Tang 2008: 98−123].

Данная концепция Гердера, последовательно развиваемая им в труде
«Идеи к философии истории человечества», легла в основу географии, ко-
торая в конце концов, в труде Риттера «Землеведение» оформилась как
наука о земле в ее отношении к человеку. В духе Гердера и даже более оп-
ределенно, чем он, Риттер формулировал мысль о взаимообусловленности
человека и окружающей его природной среды: «только телу человеческо-
му, человеческому образу свойствен аналогический этический характер с
его землею. <…> каждый человек в пространстве также служит зеркалом
своей местности. Существование человека совершенно связано с землею,
скреплено с нею тысячами неразрывных корней» [Риттер 1864: 9, 11].

Из Гердера в географический дискурс Риттера перешла и его особен-
ность — открыто выраженная религиозность: «в трудах Риттера — глубо-
ко верующего человека — находим представление о земле как творении
божьем или выражении божественного откровения, о высшем назначении
земли, об организации земли как отражении божественного провидения и
т. п.» [Сухова 1990: 67]. С другой стороны, Риттер был убежден, что гео-
графия обладает силами проникновения в тайнyю структуру мира и пости-
гает «общий закон, посредством которого можно овладеть этим разнооб-
разием опытного и материального и направить его к высшей цели» —
«схватить гармонию всего, полного мира явлений» [Риттер 2006: 275].
Восстановленная в географии гармония всего мира впоследствии прибли-
зит человечество к такому состоянию знания, которое сможет «наперед
указать сам собою вытекающий, необходимый путь развития для каждого
отдельного народа на известном, определенном месте земли, по которому
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должно идти для достижения благоденствия, назначенного вечно справед-
ливым Промыслом в удел каждому верному народу» [Риттер 2006: 274].

Именно такой географией увлекся Гоголь и выразил свой восторг
вводными словами в статье 1831 г.: «Велика и поразительна область
Географии». В статье были изложены все основные идеи романтиче-
ской географии, воспринятые писателем из публикаций фрагментов
работ Гердера и Гумбольдта в «Московском Вестнике» и в «Москов-
ском Телеграфе», статей Полевого о географических изданиях и из
«Карт Европы» Риттера5. Для российской географии статья Гоголя
оказалась провидческой. В начале XX в. ее прозрения объясняли «Кос-
мосом» Гумбольдта, не замечая, однако, что в момент публикации ста-
тьи до издания «Космоса» в Германии оставалось еще 15 лет.

Тема гор и каменных цепей, объединившая художественную прозу
«Страшной мести» с педагогической статьей Гоголя о преподавании
географии, была развита им во второй редакции статьи, которая под
названием «Мысли о географии» была включена в книгу «Арабески».

Развитие шло в направлении минералогии и геологии, за счет кото-
рых появился новый параграф о «подземной географии». В изучении
гор Гоголь предлагал коснуться внутреннего состава горных цепей и
дал пример возможного описания свойств и цвета камней и руд:

показать <…> характер и отличие каждой цепи, всё это не сухо, не с под-

робною ученостью, но так, чтобы он знал, что такая-то цепь из темных и

твердых гранитов, что внутренность другой белая, известковая или гли-

нистая, рыхлая, желтая, темная, красная или наконец самых ярких цветов

земель и камней. Можно даже рассказать, как в них лежат металлы и ру-

ды и в каком виде — и можно рассказать занимательно [Гоголь VIII: 102].

Разноцветная картина «земель и камней», как ее представляет Гоголь,
должна была восходить к соответствующему научному источнику. Может
быть, это была минералогия А.-Г. Вернера, которая в свое время очаровала
Новалиса. Н. Я. Берковский считал, что «[в] минералогии Вернера забуше-
вали краски, которыми так скудна была культура XVIII века, — бушева-
ние это вошло в нее не через искусство, но, как ни удивительно, через
классификацию явлений, принятую в одной из наук. Думаем, что именно с
этой стороны живописной своей минералогии, утонченностью созерцания
и наблюдения стал дорог Новалису Вернер» [Берковский 1973: 172].

Вряд ли Гоголь мог знать о научных пристрастиях Новалиса, но несо-
мненно, что его, как и гениального немецкого поэта, увлекла возможность
синтеза науки и искусства6, который он претворил в своем художествен-
                                                       
5

Подробно интертекстуальные связи статьи Гоголя с географическими источника-

ми рассмотрены в моей книге [Видугирите 2015: 70−97].
6

Об интересе Новалиса к картографии и топографии, который совпал с его наиболее

продуктивным периодом творчества, см.: [Tang 2008: 130−131].
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ном творчестве. Таким образом, мотив идущих каменных цепей в художе-
ственном пейзаже Гоголя — через свои генетические связи с философским
и географическим дискурсом того времени — восходил к религиозному и
натурфилософскому осмыслению природы у йенских романтиков.
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Л. ПИЛЬД (Тарту)

Звучащий камень в лирике

*А. А. Фета*

В статье пойдет речь о звучащем камне в лирике Фета и эволюции

образности, связанной с «каменным» в ранних и поздних стихах поэта
1
.

Камень, таким образом, будет интересовать нас в первую очередь в его

«живой», а не «мертвой» ипостаси
2
, мы обратимся к его мифопоэтиче-

ским свойствам, как они представлены в стихах Фета
3
. На уровне по-

этического словаря речь пойдет о таких разновидностях каменного как

собственно камень, утес, скала, стена, руина, столб, гранит
4
. Пере-

ходную форму между неживой и живой природой будет представлять

жемчуг, который не является камнем в прямом смысле этого слова.

Камень как субстанция будет рассматриваться в паре с водой (влаж-

ностью), взаимодействующей с камнем. Важным признаком обеих суб-

станций является звук
5
, который может проявлять себя и как результат

взаимовлияния воды и камня
6
.

                                                     

* Работа выполнена в рамках институционального гранта Эстонии IUT34-30 (THVLC

15030I). Выражаю глубокую признательность Т. В. Цивьян за ряд ценных замечаний и

дополнений к этой статье.
1

Поэмы Фета и его переводы в статье рассматриваться не будут.
2

Об актуальности первого члена оппозиции «живой / мертвый камень» для совре-

менных междисциплинарных исследований см.: [Живой камень: 5−6].
3

Впервые камень (вместе с водой) появляется у Фета в стихотворении «Водопад»

(<1840>). Олицетворенный гранитный камень, противопоставленный динамичному водному

потоку, имеет здесь цвет (что в целом для Фета нехарактерно): Там, как сраженный / Титан,

простерся / Между скалами / Обросший мохом / Седой гранит / И запер пропасть; / Но с ди-

кой страстью / Стремится в бездну / Через препоны / Поток гремучий / И мечет жемчуг /

Шипучей пены / На черный брег [Фет 2001: 32].
4

Некоторые из этих слов (скала и гранит) являются «квазисинонимами» камня. См. об

этом: [Орехов 2015].
5

Т. В. Цивьян рассматривает звук как один из признаков жизни камня [Цивьян 2015].
6

Язык скульптуры Фет, наоборот, в большинстве случаев связывает с визуальными кода-

ми, которые в нашей статье рассматриваться не будут [см. об этом: Klenin 2002]. Приведем

только фрагмент из стихотворения «Диана» (<1847>), где каменная богиня прислушивается к

человеческим голосам: Высоко поднялось открытое чело, — / Его недвижностью вниманье

облегло, / И дев молению в тяжелых муках чрева / Внимала чуткая и каменная дева [Фет 2001:

136]. Впрочем, концовка стихотворения говорит о том, что воображение «я» лишь приписыва-

ет неподвижной и загадочной скульптуре свойства живого: Я ждал, — она пойдет с колча-
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Вкрапления «каменного» в реальный или метафорический пейзаж ста-

новятся в стихах поэта составляющей звучащего мира
7
. Звучащий камень

часто лишен запаха, вкуса, цвета, не связан с осязанием. Камень в лирике

Фета, как правило, не является проницаемым для взгляда и не предполага-

ет зримого преодоления времени или пространства, в частности, различе-

ния будущего «сквозь магический кристалл»
8
. Однако категория времени

актуализируется в тех стихотворениях, где лирический субъект или на-

блюдатель начинают «слышать» прошлое как бы сквозь камень, который

становится медиатором звука
9
. Ср.: В углах садов и старческих руин / Не-

редко жар я чувствую мгновенный / И слушаю — и кажется, один / Я

слышу гимн Сивиллы вдохновенной [Фет 2001: 244]; ср. также: Из камен-

ных гробов их голос вечно слышен, / Им внуков поучать навеки суждено,

/ Их слава так чиста, их жребий так возвышен, / Что им завидовать

грешно... [Фет 1986: 92]
10

. Преодоление (или размывание) пространствен-

но-временного контиинума может происходить и в тех текстах, где драго-

ценный камень оказывается метафорой поющего голоса (ср., например:

Вдалеке замирает твой голос, горя, / Словно за морем ночью заря, — / И

откуда-то вдруг, я понять не могу, / Грянет звонкий прилив жемчугу [Фет

2001: 259]). Здесь звучание голоса, связанное с морской образностью, вы-

зывает ассоциацию с чистотой и прозрачностью жемчуга (переосмысление

языкового клише «жемчужный голос»; внезапное появление «прилива» в

пении, по-видимому, подразумевает резкое изменение динамики, вероят-

но, внезапное forte вместо piano), но сам жемчуг также лишен цветовых и

световых характеристик, как и другие звучащие камни у Фета.

Камень как метафора поэта и метафора познания появляется в лирике

Фета уже в начале 1840-х гг.
11

 Тяжесть и непроницаемость звучащего кам-

                                                                                                                    

ном и стрелами, / Молочной белизной мелькая меж древами, / Взирать на сонный Рим, на

вечный славы град, / На желтоводный Тибр, на группы колоннад, / На стогны длинные… Но

мрамор недвижимый / Белел передо мной красой непостижимой [Фет 2001: 136].
7

Как показывает исследование Н. Злыдневой [Злыднева 2015а], осуществленное на

материале Национального корпуса русского языка, звучащий камень ярко представлен

в поэзии русских символистов, в первую очередь, в лирике К. Бальмонта. Представля-

ется, что «след» Фета в «каменной» теме у символистов еще предстоит изучать.
8

О концепте «кристалла» в русской культуре и поэзии, в особенности у русских

символистов, см.: [Злыднева 2015б: 85−99].
9

В стихотворении «Утес» (<1842>), где «поза» камня становится признаком живого,

время персонифицировано в «говорящем» утесе: Моря не было там, а уж я тут стоял, /

Великан первобытной природы. / Еще ветер зеленые рощи ласкал, / Еще по степи конь

быстроногий скакал, / Где теперь разбегаются воды [Фет 2001: 333].
10

Здесь и далее в тексте статьи полужирный шрифт в цитатах наш, кроме специаль-

но оговоренных случаев.
11

Семантика камня у раннего Фета может быть связана с натурфилософскими по-

строениями в раннем немецком романтизме, как мы полагаем, в первую очередь, у Но-

валиса (о «каменном» у Новалиса см.: [Ханзен-Лёве 2016]).
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ня ассоциируется с тяжестью поэтического высказывания; непроницаемо-

стью или чужеродностью познаваемого мира. Как будет показано ниже,

доминантное свойство звучащего камня для Фета — это его способность к

резонированию (усилению звука, колебанию с известной частотой и воз-

буждению ответных колебаний в унисон в другом теле)
12

.

В стихотворении «Стена»
13

 с «антологической» окраской, которое

в первом приближении напоминает «Эхо» Пушкина, появляется тема

каменной стены
14

, подверженной воздействию морских бурь. Стена

постепенно разрушается, но ей приписывается способность слышать

и откликаться на звучащие явления «внешнего мира»:

Стена (1842)

На склоне у лона морской глубины
Стояла стена вековая,
И мох зеленел по уступам стены,
Трава колыхалась сухая.

И верхние плиты разбиты грозой
В часы громовой непогоды,
Но стену ту любят за камень сырой
Зеленые ветви природы:

И всякому звуку внимает стена
Шумящий ли ворон несется —
И ворону в сторону явно сполна
Двоякий полет отдается.

На море ли синем поют рыбари
Иль нимфы серебряным смехом
Тревожат пугливое ухо зари, —
Стена им ответствует эхом

[Фет 1986: 373].

В отличие от поэта-эха у Пушкина, стена отзывается только на те звуки,

которые не являются резкими, громкими или как бы намекающими на опа-

сность (ср. у Пушкина: ревет ли зверь в лесу глухом; Ты внемлешь грохоту

громов, / И гласу бури и валов, / И крику сельских пастухов). Стена «слы-

шит» и отражает шум крыльев птицы-ворона, песню «рыбарей», «серебря-

ный смех» нимф. Представляется, что символика ворона здесь не связана с
                                                     

12
Тема резонирующего камня, намеченная у Фета, была непосредственно продолжена

и развита в поэзии О. Мандельштама (ср. первоначальное заглавие первой книги стихов

поэта — «Раковина», позже превратившееся в «Камень»). Благодарю Ю. Л. Фрейдина

за это глубокое и важное замечание. Ср. также название литературной группы петер-

бургских поэтов — «Звучащая раковина» (1921).
13

Стихотворение было опубликовано в № 7 «Москвитянина» за 1842 г. и не включа-

лось Фетом в поэтические сборники.
14

Возможно, Фет развивает в стихотворении частотный в романтической поэзии мотив

«незыблемого утеса / камня среди бушующих морских волн», генезис которого восходит

к известной барочной эмблеме [Осповат, Ронен 1999: 51]. Однако семантическая структура

этого текста сложна и не сводится только к переосмыслению поэтической традиции.
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негативными коннотациями. Учитывая антологическую окрашенность

текста, можно сказать, что ворон здесь, скорее, вестник Аполлона. Персо-

наж, отчетливо противопоставленный «стене», — это заря, которая слы-

шит, но «пугается» «серебряного смеха» нимф. По-видимому, Фет видоиз-

меняет натурфилософскую идею о тайных связях между разными частями

или элементами природы, которые способен обнаружить и оживить толь-

ко художник, поэт. Очевидно и то, что камень у Фета представляет собой

начало, родственное поэту, художнику или прямо с ним отождествляется.

Стена противостоит грозной морской стихии, оказывается мощной

опорой: к ней льнут растения и ее «отклики» на звуки сопровождает не-

вольное сочувствие немым плющу, траве, винограду. Каменная стена —

«влажная»; она являет некое единство с водой (морем, которое само не

звучит, но предоставляет свое пространство тем, кто «поет» и «смеет-

ся»). Однако единство носит преходящий характер, и мотив «морского

лона», связанный с архаической традицией, как бы предвещает стене

окончательное разрушение, исчезновение в волнах или на морском дне.

Важным свойством камня, наряду со способностью «внимать» зву-

чаниям и откликаться на них, является избирательность. Как будет по-

казано далее, избирательность проявляется в отражении лишь тех зву-

ковых колебаний, которые созвучны вибрации самой каменной стены.

По крайней мере, в двух случаях из трех (серебристый смех нимф и пе-

ние рыбарей) звучание оказывается гармоничным. Заметим, что в сти-

хотворении не идет речь об отклике стены на звучание волн в бурю
15

.

Своеобразную параллель к этому стихотворению представляет

другой текст раннего Фета — «Эоловы арфы» (<1847)>). Ключевым

здесь также оказывается образ «отклика» на звуки «внешнего мира»:

По листам пронесся шорох.
Каждый миг в блаженстве дорог,
В песни — каждый звук:

Там, где первое не ясно,
Всё, хоть будь оно прекрасно,
Исчезает вдруг <...>

[Фет 2001: 164].
                                                     

15
Возможно, что одним из импульсов к созданию стихотворения могли стать опыты,

описанные в учебниках физики первой половины XIX в. разделе «Эхо». Так, в одном

из просмотренных нами учебников, вышедшем в России в 1861 г. и переведенном с не-

мецкого, описывается отражение звука стеной (и скалами): «Эхо повторяет звук более

нежели один раз, когда он отражается от нескольких стен, противоположных или при-

мыкающих одна к другой. <…> Близ Оберваля на Рейне односложное слово отражает-

ся ясным образом 17 раз двумя противоположными скалами» [Школа физики: 19]. По

каким учебникам Фет изучал физику в немецком пансионе Крюммера в Верро, нам

еще предстоит выяснить. В учебниках по физике Фет мог найти и определения резо-

нанса, проиллюстрированные физическими опытами, о чем пойдет речь ниже.
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Арфа выступает в той же функции, что и каменная «стена», она отзыва-

ется на музыку ветра и одновременно резонирует с ним, становясь одуше-

вленным двойником поэта. В «Эоловых арфах» число звучащих объектов

уменьшается, упоминаются только «воздушный перст ветра» и «струны»

двух арф: если первая арфа не распознáет смысла шороха ветра (если первое

неясно), она не сможет ответить на прикосновение «воздушного перста» и

не будет звучать. Подразумевается, что «песня» (поэтическое произведе-

ние) сможет зародиться, когда колебания ветра и арфы станут созвучными.

Механизм звучания каменного (его отклик на колебания с близкой час-

тотностью) поясняется Фетом гораздо позже, в статье «Два письма о значе-

нии древних языков в нашем воспитании» (1867), где говорится не о собст-

венно камне, а о «звенящей рюмке», т. е., артефакте, в состав которого вхо-

дят минералы16 (минерал — однородное природное твёрдое тело, находяще-

еся или бывшее в кристаллическом состоянии). Материал, из которого сде-

лана рюмка, не назван, но, видимо, имеется в виду стекло (или хрусталь):

Но вот наша рюмка задрожала всей своей нераздельной сущностью, за-
дрожала так, как только ей одной свойственно дрожать, вследствие сово-
купности всех исследованных и неисследованных нами качеств. Она вся в
этом гармоническом звуке; и стоит только запеть и свободным пением
воспроизвести этот звук, для того чтобы рюмка мгновенно задрожала и
ответила тем же звуком. Вы несомненно воспроизвели ее отдельный
звук: все остальные подобные ей рюмки молчат. Одна она трепещет и
поет. Такова сила свободного творчества [Фет 2006: 278];

ср. также:

Стоит только попасть в гармонический тон предмета, а для этого нужен
талант и благосклонность минуты [Фет 2006: 278].

В этой же статье Фет указывает и на философский источник своего

высказывания:

В настоящем случае для нас важно только то обстоятельство, что сущность
предметов доступна для человеческого духа с двух сторон. В форме отвлечен-
ной неподвижности и в форме своего животрепещущего колебания, гармони-
ческого пения, присущей красоты. Вспомните пение сфер [Фет 2006: 278].

Фет подразумевает учение Пифагора о «музыке сфер» и его же пред-

ставление о раздвоенности мира: согласно пифагорейскому учению,

гармонической музыке сфер, Вселенной, где у каждой планеты свой

«тон», гармонирующий с «тоном» других планет, противостоит «ил-

люзорный мир» материальной действительности, где далеко не все

предметы и явления гармоничны. Пифагорейское учение об амбива-
                                                     

16
О минералах как «элементарных составляющих горных пород и руд» см. статью

М. И. Новгородовой «Живое и косное: проблемы эволюции минерального вещества»

[Новгородова 2015: 41−53].
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лентном характере Вселенной хорошо соответствовало мысли Фета о

разделении мира на две части (первая из них подвластна закону необ-

ходимости, вторая — это царство свободы).

Для нас важно, что производящая звуковые колебания рюмка противо-

поставлена «неподвижным» предметам. Как и в стихотворении 1843 г., зву-

чание «рюмки» связано с избирательностью, из «дюжины рюмок» на гар-

моническое пение отвечает только одна из них: «Вы несомненно воспроиз-

вели ее отдельный звук: все остальные подобные ей рюмки молчат. Одна

она трепещет и поет» [Фет 2006: 280]. «Животрепещущее колебание» не-

возможно предугадать или рационально вычислить, оно возникает лишь в

результате случайного совпадения колебаний поющего голоса с рюмкой
17

.

Метафора звучащего камня маркирует у Фета и творческий про-

цесс, протекающий в душе поэта. Для создания поэтического произ-

ведения необходимо преодолеть разлад между разными пластами соз-

нания лирического субъекта: поверхностным и более глубинным.

Глубинный слой сознания сравнивается в раннем стихотворении Фета

«Полуночные образы реют…» (<1843>)
18

 c (каменным) утесом:

Полуночные образы реют,
Блещут искрами ярко впотьмах,
Но глаза различить не умеют,
Много ль их на тревожных крылах.

Полуночные образы стонут,
Как больной в утомительном сне,
И всплывают, и стонут, и тонут —
Но о чем это стонут оне?

Полуночные образы воют,
Как духов испугавшийся пес;
То нахлынут, то бездну откроют,
Как волна обнажает утес

[Фет 2001: 70].

В. П. Боткин, рецензент сборника стихов Фета 1856 г., охарактери-

зовал этот текст так:

«Что это такое? чувствуешь, что на дне этого хаоса бьется что-то живое, ка-
кое-то глубокое чувство, которое в долгую бессонную ночь томится в своих
неопределенных порывах; чувствуешь, что в этой путанице бродит какая-то
тайная, безымянная тревога, охватившая душу и вызывающая из глубины ее
смутные образы, которых не в силах уловить сознание» [Боткин 2002: 313].

                                                     

17
Приведенные фрагменты из статьи Фета могут быть также соотнесены с физиче-

ским опытом, описанном в упоминавшемся учебнике. В книге идет речь о резонансе с

участием рюмки: «<...> берут обыкновенную рюмку, наполняют ее до половины во-

дой, и проводят по краю сильно насмоленным смычком. Рюмка при правильном дви-

жении смычка должна издавать полный чистый тон» [Школа физики: 34].
18

Концовка стихотворения была изменена в процессе редактуры «Стихотворений»

Фета 1856 г. (в раннем варианте мотив «камня» отсутствовал; ср.: [Фет 1986: 612]).
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В стихотворении, представляющем собой интроспекцию, то есть на-

блюдение за собственным сознанием, снова появляется камень. Его окру-

жают волны, также обладающие способностью к резонированию.

Образность этого стихотворения поясняется в цитированной статье

«Два письма о значении древних языков...», где «волны»
19

 с поверх-

ности души и «воспоминания», поднимающиеся со дна души, двига-

ются друг другу навстречу: «волнение все растет, подымая со дна ду-

ши все заветные тайны, то мрачные и безотрадные, как ад, то светлые,

как мечты серафима» [Фет 2006: 281] Здесь Фет снова визуализирует

звук, описывая зарождение сонаты Бетховена
20

.

Выделенным стихотворениям можно противопоставить другие, соз-

данные в 1860−1880-гг., где семантика звучащего камня связана не с объ-

единением / слиянием частей природы или пластов сознания в душе по-

эта, а с «деструктивностью», нарушением или разрушением этих связей.

Камень теряет внутреннюю активность
21

; «звучит», только когда стано-
                                                     

19
Метафоры «волн» и водного потока, а также аналогия между душой музыкальным про-

изведением, могут быть связаны у Фета с музыкальной эстетикой немецкого романтизма.

Ср., например, в «Фантазиях об искусстве» Вакенродера: «Ни одно человеческое искусство

не в состоянии зримо для глаза живописать словами многоликое течение потока со всеми его

тысячами отдельных волн, то гладких, то, подобно горам, падающих и пенящихся; язык мо-

жет лишь убого исчислить и назвать их многообразие, но не изобразить последователь-

но превращения воды. И точно так же обстоит дело с таинственным потоком в глубинах

человеческой души: язык исчисляет, и называет, и описывает его превращения; музыка же

течет, как он. Она мужественно ударяет по струнам таинственной арфы, из загадочного мира

ее удары подают нам колдовские знаки, текущие в определенной последовательности, и

струны нашего сердца отзываются, и мы понимаем их звук» [Музыкальная эстетика: 28].
20

Выскажем предположение, что метафорика стихотворения «Полуночные образы ре-

ют…», как и трактовка этого текста Боткиным, могут восходить к сочинениям по ассоциатив-

ной психологии немецкого ученого Иоганна Фридриха Гербарта (1776−1841), основоположни-

ка эмпирической психологии в Германии, автора книги «Психология как наука, вновь обосно-

ванная на опыте, метафизике и математике» (Psychologie als Wissenschaft, neu gegrundet auf Er-

fahrung, Metaphysik und Mathematik; 1824−1825). Ср. у Гербарта: «Каждый предмет, занимаю-

щий дух, не стоит, но колеблется в сознании, колеблется в постоянной опасности быть забы-

тым (хотя бы на мгновение) под влиянием чего-нибудь нового» [Гербарт 2007: 87].

Все впечатления, находящиеся в сознании человека, Гербарт подразделяет на три груп-

пы: «ясные» или «отчетливые», «смутные» и «темные». «Ясные» и «смутные» впечатления

(или, по определению Гербарта, — «представления», Vorstellungen) находятся в верхнем

слое психического мира (или собственно сознании), они отчетливо или менее отчетливо

осознаются воспринимающим. «Темные» «представления» обретаются на «дне» души (в

«бессознательном») и могут активизироваться, когда человек воспринимает новые впечат-

ления, однородные с воспринятыми ранее. Однако «представления» могут подняться со

дна души и перейти «порог сознания» только в том случае, если они достаточно «сильны».

Взаимоотношения между «представлениями» в душе человека Гербарт изображает в виде

конфликта, борьбы. Побеждают в «борьбе» те «представления», которые попадают в об-

ласть «отчетливого» сознания (см. об этом более подробно: [Марцинковская 2005]).
21

Камень в ряде текстов является неподвижным. Ср., например, образ «каменного

столба» в стихотворении «Я рад, когда с земного лона…» (1879): Не шевелюсь, не бес-

покою. / Уж не завидую ль тебе? / Вот, вот она здесь, под рукою, / Пищит на камен-

ном столбе. // Я рад: она не отличает / Меня от камня на свету, / Трепещет, крылья-

ми порхает / И ловит мошек на лету [Фет 1986: 124].
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вится объектом внешнего воздействия, т. е., непосредственно соприкаса-

ется с водным потоком, землей и т. п. В стихотворении «Горячий ключ»

(«Помнишь тот горячий ключ…»; <1870>), гранитный камень (дом по-

эта) рушится со страшным грохотом под воздействием стихий: Вдруг в

горах промчался гром, / Потряслась земля кругом, / Я бежал, покинув

дом, / Мне грозящий, — / Оглянулся — чудный вид: / Старый ключ про-

шиб гранит / И над бездною висит, / Весь кипящий! [Фет 1986: 270].

Появляются камень и каменная скульптура с трещиной; гармониче-

ские колебания камня сменяются «плачем» и «стоном» (Плачет старый

камень / В пруд роняя слезы [Фет 1986: 167]
22

; Как сильно ты и нежно не

гори / Над каменным угаснувшим Мемноном / На яркие приветствия за-

ри / Я отвечать способен только стоном [Фет 1986: 277]). В последнем

примере из стихотворения «Напрасно ты восходишь надо мной…» (1865)

звучащая каменная скульптура с трещиной — двойник ущербного по-

эта, не отвечает созвучными колебаниями на вибрации лучей зари.

Таким образом, мы видим, что, изображая звучащий камень, Фет только

дважды использует существительное камень и прилагательное каменный.

Во всех других случаях мы встречаемся с «квазисинонимами», т. е. слова-

ми, обладающими той или иной степенью семантической близости к камню

и образующими вместе с ним в лирике Фета единое семантическое поле.

Как мы показали, звучащий камень у Фета играет важную роль в

моделировании поэтического сознания в ранний период творчества

поэта, преимущественно в 1840-е годы. В литературе отмечалось, что

именно в этот период поэзия Фета отличается смелыми эксперимента-

ми в области метрики, строфики и рифменных структур
23

. Вероятно,

интерес Фет к резонансу и физике также объясняется поисками нового

поэтического языка, в частности, в сфере лексики и семантики. Выска-

занные нами догадки о возможном внимании раннего Фета к основам

физики и трудам по ассоциативной психологии, разумеется, требуют

проверки и дальнейшего детального изучения. Отметим, что обе науки

давали возможность пристально исследовать закономерности функци-

онирования того, что Фету больше всего хотелось выразить в поэ-

зии — ощущения, впечатления и ассоциации между ними.
                                                     

22
В приведенном фрагменте из стихотворения «В дымке-невидимке…» (1873) «плач»

камня — это не только визуальный, но и звуковой образ. Звук плача принадлежит во-

де, которая, возможно, вытекает из трещины в камне или течет поверх камня, но и

картина «плача» и сам звук как бы переадресованы камню: именно его атрибутом яв-

ляются «слезы», следовательно, он одушевлен.
23

Ср., например: «In rhyming the far greater part of his original verse, Fet was conforming

to reader’s expectations, which, in mid-career, he came to share. In his early poetry, Fet’s rhyme

is technically idiosincrasic, and sometimes quite striking» [Klenin 2002: 262].
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Т. В. ЦИВЬЯН (Москва)

Камень в «Стереоскопе»

Александра Иванова:

персонаж или антураж?∗

Несколько слов об авторе и о его единственной повести
1
.

Александр Павлович Иванов (1876, Петербург — 1933 или 1940, Ленин-

град) — брат детского писателя Евгения Иванова, друга Александра Бло-

ка, входивший в ближний «блоковский круг». В 1900 г. окончил физико-

математический факультет Петербургского университета. Служил в Ми-

нистерстве финансов, после 1917 г. научный сотрудник Русского музея. Ав-

тор статьи об операх Р. Вагнера в журнале «Мир искусства» (1904, № 6),

монографии о М. Врубеле, книг о Рерихе, Репине. Его единственную по-

весть «Стереоскоп» (которую он сам назвал «сумеречным рассказом») вы-

соко оценили Блок, Брюсов и Волошин. В. Н. Топоров назвал «Стереоскоп»

одним из лучших образцов петербургской гофманианы, включив его тем

самым в петербургский текст. После первой публикации 1909 г. «в 1918

году рассказ был переиздан, удостоился очередной положительной рецен-

зии (от поэта и критика И. Оксенова), а затем <...> незаслуженно забыт на

несколько десятилетий. “Стереоскоп” был вновь “открыт” в конце 80-х и с

тех пор стал одним из завсегдатаев “готических” антологий» [Грибанов,

Квашнин 2015]. К настоящему времени книга выдержала около 10 изданий.

Мы следуем здесь изданию 2013 г., приводя иллюстрации жены автора

Е. А. Смиpновой-Ивaновой, учeницы Н. К. Рepихa, и шиpоко иcпользуeм пpe-

красный комментарий С. Шаргородского [Иванов 2013] (см. илл. 1, 2, 3).

Сюжет.

Герой «сумеречного рассказа» покупает на Аукционном Складе ста-

ринный стереоскоп, в который вставлен наглухо вделанный снимок:

«Странен и нелеп показался мне этот каприз неизвестного оптика предна-

значить весь прибор только для одного снимка» — снимка эрмитажного
                                                     

* Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От ми-

нералогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
1

См. статью о А.П. Иванове в: [Русские писатели: 368−369 (Л.А. Ильюнина)].
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Иллюстрация 1

зала Зевса-Олимпийца
2
. Вечером, заглянув в стереоскоп, герой чудесным

образом оказывается в этом зале:

Призрачные очертания зала и всех предметов в нем стали расти; зал

словно приближался ко мне, принимал меня в себя, обступал меня свои-

ми стенами сзади, справа, слева.

Герой попадает не только в иное пространство, но и в иное время, пере-

двинутое на двадцать восемь лет назад, в XIX век («21 апреля 1877», как
                                                     

2
«Иначе зал Зевса Никифора (Зевса Победоносца, в наст. время зал Юпитера), в нач. XX в.

третий по порядку зал нижнего этажа Эрмитажа с древнегреческими и древнеримскими

скульптурами и большой статуей Зевса, найденной в XVIII в. близ Рима при раскопках заго-

родного дворца императора Домициана; эта статуя считается римской копией с работы древ-

негреческого скульптора V в. до н. э. Фидия» (из прим. С. Шаргородского). Зал № 107.
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Иллюстрация 2

свидетельствует надпись на снимке). Он бродит по «хорошо знакомым»

ему залам нижнего этажа Нового Эрмитажа
3
. Кроме мраморных статуй и

каменных саркофагов герой видит и неподвижные фигуры людей: «то бы-

ли прошедшие посетители и сторожа этих невозвратных зал». Среди них

древняя старуха, которая походила на безобразную и страшную фантошу:

<...> сухая костлявая рука судорожно сжимала ручку зонтика, виднелась ще-

ка призрака, покрытая морщинами; жидкие волосы его начинались над

ухом и уходили под старомодную шляпу; и эти коричневатые тоны лица! Я

хотел уже отойти, но странное побуждение влекло меня еще раз заглянуть

ей в глаза. Я нагнулся и заглянул решительно. И вот то, что издали пугало

меня, я увидел близко, в полуаршине от собственного лица! На мгновение

предстали передо мною все застывшие подробности этих глаз, и я отшат-

нулся с дрожью ужаса. Затем произошло нечто, показавшееся безобразно-

страшным. Фантоша качнулась, стала склоняться на бок медленно, потом

быстрее и быстрее, и наконец рухнула на пол мягко, почти беззвучно; зон-

тик выпал из ее рук и с бледным звуком ударился о плиты пола.

Чудом герою удается вернуться в свою комнату — в этот мир. Но его

тянет в иной мир, на следующий вечер он повторяет свой рискованный
                                                     

3
Зал Босфора и другие, но особенно — Египетский зал, который и оказывается цен-

тром событий. «Египетский зал — В нач. XX в. первый зал нижнего этажа Эрмитажа

(Зала египетских и ассирийских древностей); создан после передачи Эрмитажу в 1862 г.

коллекции бывшего Египетского музея при Кунсткамере (ныне зал 109). Описание зала

по состоянию на 1904 г. см. в [Иванов 1904: 15−18]» (из примечаний С. Шаргородского).
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Иллюстрация 3

опыт и на этот раз не ограничивается Эрмитажем, а бродит по петербург-

ским улицам, входит в дом своего детства и встречается там с отцом, сест-

рой и с самим собой. Город полон замершими фигурами:

Потом я вышел на большую широкую улицу, в которой узнал Невский про-

шедших времен. Она была наводнена немыми жителями выцветшего горо-

да. Одних я встречал, других нагонял, мужчин, детей, по одиночке, по двое и

целыми толпами; по широкому тротуару они как бы шли, не двигаясь с места

и не шевелясь; у многих застывшие позы были причудливы и порою нелепы.

Для того, чтобы вернуться в свой мир, герою надо вновь попасть в Эр-

митаж. Но там он сталкивается со «страшной фантошей». Он спасается от

нее, мечась по лестницам и залам Эрмитажа, чудом ему удается ускольз-

нуть от нее и вернуться к себе домой — в этот мир. Но и там он не чувст-

вует себя в безопасности — из-за проницаемости границ между мирами.
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Уже в комнате «<...> я осторожно заглянул в линзы, сперва издали, не

подводя к ним глаз вплотную; там виднелся смеркшийся зал, но уж отда-

ленный, уменьшенный; и я уже был вне его, грань легла по-прежнему ме-

жду им и мною. Я смелей приблизил глаза к стеклам, и вдруг увидал: там

около гробницы в глубине зала, смутно выделяясь в буром сумраке, сидит

на полу старуха и смотрит на меня в упор! Я, как безумный, вскочил со

стула, оттолкнув от себя горку из книг, и стереоскоп со стуком упал на

стол вверх линзами. В голове пронеслась страшная мысль: ведь она мо-

жет перешагнуть грань и проникнуть сюда в мою комнату! Ведь мог же я

из жизни проникнуть в ее минувшие области! И в ужасе своем, не помня,

что делаю, я схватил молоток, лежавший на столе, и раз, два! разбил

вдребезги обе линзы; их осколки со звоном упали внутрь стереоскопа.

Ночь в музее — распространенный сюжет готического триллера. Обыч-

ное клише — оживающие картины и статуи, преследующие героя. Пере-

ходный случай — восковые фигуры (музей мадам Тюссо), когда игра идет

на смешении живых людей и восковых двойников. Конечно (или, по край-

не мере, возможно), автор «Стереоскопа» учитывал прецеденты
4
. Но он

избрал иной путь, в котором основную роль отдал камню и «окаменению».

Петербургские реалии — залы Нового Эрмитажа, теребеневский подъ-

езд с атлантами из серого гранита, Дворцовая площадь, (Александрийская)

Колонна, Невский, Аукционный Склад на Г-й улице (в нем опознается

ломбард на Гороховой 47)
5
 — все это, без сомнений, направляет к петер-

бургскому тексту русской литературы, а сюжетно — к петербургской

гофманиане (см. выше). Однако здесь мы собираемся отойти от этой ли-

нии анализа, обратившись к камню как таковому и к его функциям в тек-

сте «Стереоскопа», мир которого предстает перед нами одетым камнем.

Роман Ольги Форш «Одеты камнем» о революционере М. С. Бейде-

мане, узнике Петропавловской крепости, начинается эпиграфом:

«Одет камнем при императрице Екатерине II»

Надпись на Трубецком бастионе.

И далее:

Одет камнем...

Не один он, этот бастион, — и Михаил, на двадцать лет без выхода в че-

тырех стенах, с окном под тремя решетками, выходившими на другую

несокрушимую стену, — и Михаил был одет камнем с 1861 года <...>

Был одет камнем, как Трубецкой бастион [Форш].

И вот перед нами мир стереоскопических картинок:
                                                     

4
«Казалось, я присутствую на мертвенном собрании восковых фигур в человеческий

рост».
5

Гороховая 47. «Здание Компании для хранения и залога громоздких движимостей

(ломбард). 1872−1874, 1876−1877 — арх. Сюзор Павел Юльевич — перестройка — вклю-

чен существовавший дом. «У витрины этого здания начинается действие таинственного

рассказа А.П. Иванова “Стереоскоп”» (http://www.citywalls.ru/house3711.html).
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Глядит с них какой-то мир, особый, в себе замкнутый; он безмолвен, мертв,

застыл и недвижим; в нем нет живых красок; царит лишь один бурый

унылый цвет и его оттенки, словно все выцвело. Это — призрачный мир

прошлого, царство теней минувшего.

Этот мир обладает признаками камня (безмолвен, мертв, застыл и

недвижим), он как бы одет камнем. Камень, в свою очередь, окружа-

ет, «одевает» попавшего в него героя. Именно с камня начинается

предыстория, описывающая момент, когда он впервые рассматривает

стереоскопические картинки:

Гигантские фигуры Рамзеса, высеченные в скале, высились предо мною бу-

роватыми призраками, углубленно и выпукло выделялись в воздухе; и воз-

дух был такой же безжизненный и фотографический, как и они сами. Мерт-

венный двойник араба, когда-то жившего на земле, сидел на огромной руке

Колосса. Перспектива, трехмерность этой недоступной области безотчетно

и мгновенно поразила воображение: хотелось самому взобраться на испо-

лина, ходить по его каменным и призрачным коленям, проникнуть в углуб-

ления, скрытые от глаз выступами гигантских рук, обойти сзади сидящего

араба. И как все было там безмолвно, как чудовищно неподвижно! Фигура

когда-то живого араба была так же навеки неизменна, как каменные лица

Фараона с заостренной, выдавшейся вперед бородой.

Теперь герой видит мир стереоскопа изнутри, сначала попав в ка-

менные декорации нового Эрмитажа (мраморные лестницы, облицо-

ванные стюком стены, каменные полы, каменные экспонаты)
6
, а поз-

же, бродя по каменному городу.

Так началось мое хождение по этим безжизненным покоям стереоскопного

мира, по невозвратным залам Эрмитажа, давно уплывшего в минувшее,

как умершее и застывшее мгновение. Из залы переходил я в залу, и тусклое

эхо вторило моим шагам в углах и у потолка, замирало сзади меня.

Приведем «каменный корпус» текста
7
:

Я взглянул налево; статуя Зевса знакомо высилась с орлом у ног.

Там был почти сумрак; смутно различил я и опознал знакомые статуи,

сидящие здесь. Большое окно в глубине бедно пропускало свет буровато-

го оттенка, и чрез него, как сновидение, глядела стена Зимнего Дворца.

Я сделал несколько шагов вперед, и странный звенящий звук родился у ме-

ня под ногами и умер, отозвавшись где-то в углу у потолка; этот звук был

мне знаком: так звучат под шагами каменные плиты, которыми выложен

пол нижних залов Эрмитажа; только здесь он был тусклый, как сами стены
                                                     

6
Вот описание Зала Юпитера: «Зал перекрыт мощным коробовым сводом, опираю-

щимся на широкие пилястры. Стены и пилястры облицованы зеленым искусственным

мрамором (стюком), плинт отделан стюком более темного оттенка <...> Для отделки

наличников дверей использован мрамор из Георгиевского зала Инженерного замка.

Своды декорированы лепниной. Пол выстлан плитами из итальянского мрамора под

руководством А. Трискорни» [Зал Юпитера].
7

Курсив в цитатах везде наш. — Т. Ц.
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и все в этом мире выцветших призраков. <...> статуя Зевса знакомо выси-

лась с орлом у ног. Я был недавно в зале Олимпийца, в настоящем зале, и

вспомнил теперь внезапно, что вот за тем выступом стены должен стоять

бюст во фригийской шапке. Я прошел немного вперед, будя тускло шепчу-

щее эхо, и заглянул за выступ: бюст стоял там, стоял минувший его двой-

ник. Я дотронулся рукой до него, он был холоден и тверд: призрак прошло-

го был телесен. В душе росла тихая жуть. С неизъяснимым чувством дви-

гался я посреди урн, статуй и саркофагов; все знакомо и вместе чуждо.

смутно различил я и опознал знакомые статуи, сидящие здесь.

Там я смутно различал тогда знакомую вазу на подставке <...> 8

открылась огромная лестница, ведущая в верхние залы <...>

я с отцом давно-давно всходил в первый раз по мраморной лестнице Эрмита-

жа; переживалась вновь растерянность перед бесконечным рядом ступеней и

странное затруднение в ногах. И теперь, стоя в недрах мига, застывшего 30

лет назад, и глядя на выцветший призрак лестницы, я думал: «Быть может

лишь вчера прошел я, мальчик, с отцом по лестнице впервые? или, может

быть, пройду по ней впервые еще сегодня через полчаса?» <...> Я проводил ру-

кой по глянцевитой стене и ясно ощущал ее твердость и гладкость <...>

Потом я вновь очутился перед лестницей, уходящей бесчисленными сту-

пенями вниз <...>

В таинственном сумраке прислонялись к стенам ассирийские барельефы;

из стеклянных футляров глядели исполины, запеленутые, с грозно-весе-

лыми и загадочными лицами; мрачными рядами стояли саркофаги; вы-

сился темный облик Сехт со львиной головой. Нигде странный сумрак

стереоскопного мира не был так сгущен и так уныл, как здесь; особенно

глубокие тени залегли между выступами той стены, где наверху у по-

толка прорублены квадратные окна с крылатыми фигурами. <...> впер-

вые пахнули ему в душу от темных каменных саркофагов и расписанных

деревянных гробов загадочные чары Древнего Египта?

Скоро рука проникла в витрину и один из скарабеев был вынут; дивясь,

ощущал я холодную твердость призрачного камня.

Там в углу за небольшим белым изваянием безмолвно стояла низенькая

темная фигура <...>

зонтик выпал из ее рук и с бледным звуком ударился о плиты пола.

или дрогнула под моими ногами какая-нибудь из плит в полу?

неясно и знакомо высится в десяти шагах от меня огромная голова на вы-

соком постаменте <...>

только глаза мои бесцельно и полусознательно изучали сеть жилок на

мраморе минувшей стены.

В правом кармане оказался какой-то твердый предмет, и, лежа на боку,

я придавливал его. Я приподнялся и вынул из кармана толстый диск

дюйма в два в поперечнике, на ощупь каменный <...> Я положил скарабея
                                                     

8
Предполагаем, что каменную — хотя далее упоминается шкаф с «танагрийскими

статуэтками».
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на стол, рассматривал его, не веря глазам, и говорил себе: он минувший!

Он был такой же, как и там, когда я вынул его из витрины в таинствен-

ном зале; темно-коричневый, шероховатый на ощупь и довольно тяже-

лый. Он был еще тепел от пребывания в кармане и медленно остывал,

как настоящий камень. Должно быть, бессознательно я сунул его в кар-

ман во время своего дикого бегства.по мраморной лестнице.

глянули на меня оттуда темные стены, белый саркофаг в глубине, вы-

ступ, скрывающий голову во фригийской шапке; по-прежнему блестел

пол, по которому я ходил.

и вот я стоял на давно прошедшем крыльце с исполинскими кариатидами.

Усталый, я взошел поспешно на крыльцо с исполинскими кариатидами.

<...> ринулся вверх по мраморной лестнице, из серого гранита.

Мрачные тени лежали от зданий и Колонны <...>

<...> у храма с пасмурной колоннадой и здесь, против отдаленной громады

Театра.

Так шел я, одинокий, и лишь моя молчаливая тень на бесцветных камнях

была мне спутником. Так шел все дальше из улицы в улицу одинокий жи-

вой человек, затонувший в недрах огромного мертвого города.

В том мире, откуда я пришел, я хорошо знаю эту улицу; много, очень

много лет я хожу по ее камням <...>

Вот две кривые темные ступени, те ступени! <...> вот она, пустынная, за-

бытая и вновь бесконечно знакомая лестница!

Направо под лестницей темнеет узкая каменная площадка <...> Вот первый

марш; считаю ступени <...> опознаю эту бесследно забытую трещину в

камне, вспоминаю все разветвления ее.

Паркетный пол рождал отзвуки шагов более гулкие и протяжные, чем

каменные плиты там, внизу.

<...> во мраке на дне огромного колодца лестницы.

<...> фигуру, сидевшую на черном саркофаге <...>

<...> взгромоздился на саркофаг.

Вот зал Зевса; все залито густым сумраком; статуи, прежде белые, те-

перь коричневые, зловеще выступают из него.

<...> взглянув на поворот стены, группу статуй в тени иль отблеск света

на полу, вспомнил я отчетливо, что было со мною в этом месте во время

моего бегства во мгле невозвратных зал и лестницы.

<...> я сравнивал ее глазами, как не раз уже раньше, со скарабеями из зе-

леного камня в витрине.

Мрамор, статуи, бюсты, кариатиды, урны, саркофаги, барельефы,

лестницы, ступени, плиты, колоннады и далее Колонна, дворец, хра-

мы, дома — все, по умолчанию, каменное, т. е. неподвижное, твердое,
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холодное, мертвое, темное, сумрачное — «сумеречное». Даже вода и

воздух приобретают холодную неподвижность и твердость камня.

<...> лужи, одни с застывшей рябью, другие гладкие, как зеркало; в этих чет-

ко отражались призраки домов. Воздух вокруг был недвижим <...>

<...> прямо предо мной пустынно расстилается минувшее море с белею-

щими, навек застывшими гребнями всюду, куда хватает глаз <...>

Камень мертв, но он действует. Он звучит, «оживая» под шагами ге-

роя. Более того, камень оказывается медиатором в путешествии героя ме-

жду мирами, а в итоге материальным подтверждением самого путешест-

вия. В повести это — «линия скарабея». Герой похищает скарабея, разбив

витрину и, вернувшись в свой мир, обнаруживает, что взял его с собой:

Мир жизни и настоящего дохнул на меня с особенной силой, и я спросил

себя, не сошел ли я с ума и брежу небылицу? Но, вспомнив о скарабее, я

надавил кулаком правый бок, и пробудившаяся слабая боль убедила ме-

ня, что он вправду был утром в моем кармане.

Потом подошел к витрине со скарабеями и глядел на лежащие под цель-

ным нетронутым стеклом древние амулеты. И вот, вынув из кармана ве-

щицу, принесенную оттуда, я сравнивал ее глазами, как не раз уже рань-

ше, со скарабеями из зеленого камня в витрине. И снова убеждался я, что

они схожи, как двойники; одинаков размер, одинакова форма, одинаковый

кусок отбит внизу правого крыла; но мой скарабей темно-коричневый. И

снова, как не раз и прежде, стоял я над ними в глубоком изумлении.

Итак, из мира мертвого камня герой уносит древнеегипетский аму-

лет, каменный символ жизни и солнца — живой камень
9
.

Можно было бы остановиться на каменных декорациях и на зыб-

кости грани, отделяющей камень patiens от камня agens, будь то враж-

дебность иного мира, актуализация воспоминаний или парадоксаль-

ная идея жизни, заключенная в камне (бессмертие). Но остаются еще

зафиксированные (во всех смыслах слова) фотографией посетители:

«фантоши», оживающие «автоматы», все «мертвенное собрание вос-

ковых фигур в человеческий рост», застывших «в вечных позах».

                                                     

9
Из обширной «Скарабеиады» приведем цитату из бунинских «Скарабеев» (1924):

«А рядом — скарабеи Мариетта <...> триста чудесных жучков из ляпис-лазури и сер-

пентина <...> их клали на грудь царских мумий, как символ рождающейся из земли и

вечно возрождающейся, бессмертной жизни <...> — Вот вся история Египта, вся жизнь

его за целых пять тысяч лет <...> камешки эти — символ вечной жизни, символ воскре-

сения! Горько усмехаться или радоваться? Все-таки радоваться. Все-таки быть в том

вовеки неистребимом и самом дивном, что до сих пор кровно связывает мое сердце с

сердцем, остывшим несколько тысячелетий тому назад, с сердцем, на коем тысячелетия

покоился этот воистину божественный кусочек ляпис-лазури, — с человеческим серд-

цем, которое в те легендарные дни так же твердо, как и в наши, отказывалось верить в

смерть, а верило только в жизнь. Все пройдет — не пройдет только эта вера!» [Бунин].
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<...> немые и неподвижные фигуры людей, похожие на вылинявшие вос-

ковые куклы, то были прошедшие посетители и сторожа этих невозврат-

ных зал. Они хранили неизменно каждый свою позу, вперив стеклянные

глаза в одну вечную точку. Порой я ловил эти взоры на себе или встречал

их в упор; тогда я вздрагивал. Они стояли, и мертвенный свет лился на

них <...> немые неподвижные человеческие фигуры, непобедимо жуткие в

глубоком сумраке уединенных закоулков.

Бродящему по петербургским улицам автору

Навстречу попадались пешеходы, застывшие в странных позах на ходу; с

одной ногой, выставленной вперед, так что носок торчал кверху, с дру-

гой — отставленной назад. Приглядываясь к ним, я понял, что сильный

ветер непостижимо застыл в мертвенном затишье воздуха; потому что

пальто их неподвижно вздувались и развевались, и некоторые из них на-

клонялись вперед и придерживали свои шляпы <...> Потом я вышел на

большую широкую улицу, в которой узнал Невский прошедших времен.

Она была наводнена немыми жителями выцветшего города. Одних я

встречал, других нагонял, мужчин, детей, по одиночке, по двое и целыми

толпами; по широкому тротуару они как бы шли, не двигаясь с места и не

шевелясь; у многих застывшие позы были причудливы и порою нелепы.

Конечно, фантоши и автоматы, едва ли не в первую очередь, отсы-

лают к «Песочному человеку» Гофмана. Но есть и другие ассоциации.

У современного исследователя это ассоциации с Данте:

«Так как значение музея как гроба, кладбища в проблематике ис-

кусства модернизма очевидно, хотелось бы обратить внимание на су-

ществование этой метафоры в литературе, и, более конкретно, в тек-

стах, связанных с Санкт-Петербургом <...> [В «Стереоскопе»] Несо-

мненна апелляция к античному царству мертвых, царству теней, и да-

лее, когда герой непосредственно оказывается в залах «бывшего», «ми-

нувшего» Эрмитажа, этот первоначальный намек на «царство теней»

становится более определенным, и очевидно уже не только сходство с

античным царством Плутона, но и с Адом Данте, мрачным и тщатель-

но структурированным, где каждому грешнику находится свое место,

как и в «Стереоскопе», где каждый персонаж застыл в своей мучитель-

ной позе в том или ином зале, а движение происходит по кругу — имен-

но по кругу, огибая античные залы и картинную галерею второго этажа,

герой убегает от преследующей его «фантоши» — ожившего фантома,

призрака старухи, имеющей несомненные черты адской фурии. Как и

в аду, путешествующий герой жив, остальные мертвы, за исключением

старухи-фантоши, которая двигается как какой-то призрак-автомат,

не жива и не мертва, но является в определенной степени проводником

героя по «минувшему» миру, т. к. ее преследование заставляет его

двигаться по музею» [Бирюкова 2012: 20].
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Нам же хотелось бы обратить внимание не на движение героя и не

на движение как таковое, а на неподвижность фигур, застывших в

причудливых позах, запечатленных остановившимся мгновением,

«окаменевших», но сохранивших связь с жизнью:

До одного из них я даже решился дотронуться; то был высокий пожилой чело-

век в одежде покроя, какого теперь уже не носят; он стоял перед шкафом с

древним оружием и утварью, держал в руке маленькую книжку и смотрел в нее.

Пальцы мои скользнули по шероховатому сукну воротника и коснулись шеи

призрака. Кожа не была холодной как у мертвеца, в ней хранилась какая-то

странная тепловатость; это была как бы выцветшая теплота живого тела <...>

Я думал о его обитателях, и казалось мне: быть может, они не до конца мерт-

венны; они неподвижны, и неизменны лица их, но, быть может, в них таятся

некие подобия чувств, такие же застывшие и выцветшие, как и они сами.

Ср. выше о скульптуре:

<...> бюст стоял там, стоял минувший его двойник. Я дотронулся рукой

до него, он был холоден и тверд: призрак прошлого был телесен.

Словарь русского языка объясняет значение окаменеть: «Стать

твердым, как камень; принять вид и свойства камня <...> Перен. стать

неподвижным; замереть, застыть» [Ожегов, Шведова].

Это врéменное состояние, содержащее в себе возможность перехода

к движению
10

. Окаменение предполагает оживление (мотив оживающей

статуи известен и описан более чем достаточно). Внезапное окаменение,

когда человек застигнут врасплох (как в случае «Стереоскопа») легко

может оказаться временным. Так, собственно, и происходит в повести:

Вечно неподвижные минувшие сходят со своих мест, бродят порою, но все ж

не обрести им полноты живых движений; из их членов прежняя застылость

уходит не до конца, и они становятся лишь страшными автоматами <...>

я смутно различил какую-то новую фигуру, сидевшую на черном саркофаге в

глубине; она была неподвижна и лишь медленно поворачивала голову в

мою сторону. То был минувший посетитель; должно быть, и он вслед за ста-

рухой стал автоматом, задвигался и взгромоздился на саркофаг. Я вспомнил

о двух застывших призраках, которых заметил мельком здесь еще прежде. В

темном углу под окнами кто-то копошился и шуршал; то был, вероятно,

второй из них. Встревоженные вторжением в их мир, они сошли с мест и вот

причудливо и жутко безобразничали в стемневшем зале!

Литературные прецеденты «оживления автоматов» или временной

неподвижности не могли не быть известны Александру Иванову (о

Гофмане уже говорилось). Но, пожалуй, самая близкая параллель, так

сказать, «на слуху». Есть сюжет, знакомый с детства, идущий из дет-

ства (а именно на детских воспоминаниях построен «Стереоскоп»):

                                                     

10
Ср. детскую игру «замри — умри — воскресни».
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«Спящая красавица», по сказкам Перро и Братьев Гримм, а в русской

традиции — «Спящая царевна» Жуковского.

На дворе встречает он

Тьму людей, и каждый спит:

Тот как вкопанный сидит;

Тот не двигаясь идет;

Тот стоит, раскрывши рот,

Сном пресекся разговор,

И в устах молчит с тех пор

Недоконченная речь;

Тот, вздремав, когда-то лечь

Собрался, но не успел:

Сон волшебный овладел

Прежде сна простого им;

И, три века недвижим,

Не стоит он, не лежит

И, упасть готовый, спит.

Повар спит перед огнем;

И огонь, объятый сном,

Не пылает, не горит,

Сонным пламенем стоит;

И не тронется над ним,

Свившись клубом, сонный дым...

Возможно, в таком подробном описании замерших фигур отразились

и визуальные впечатления: сцена из балета П. И. Чайковского «Спящая

красавица» (первая постановка в Мариинском театре 1890 г.): «Сеньоры,

пажи и телохранители низко склоняются перед приближающимся к ним

кортежем. Фея указывает своей волшебной палочкой на замок. И стоящие

на крыльце и на лестнице люди внезапно окаменевают. Все засыпает, да-

же цветы, даже вода в фонтане» [Спящая красавица]. После того, как ча-

ры сняты, все оживают и начинают двигаться. Сцена очень эффектна.

Неподвижность versus движение = окаменение versus оживание (камня).

В «Стереоскопе» подчеркивается зыбкость границы между этим и

иным миром, между жизнью и смертью. Медиатором-посредником между

ними оказывается камень, существующий («живущий») в обоих мирах
11

 и

олицетворяющий возможность перехода из мира в мир. Посещение иного

мира таит опасность для жизни — но и встречу с собственным прошлым, в

которым мертвое оживает, как оживает согретый теплотой руки камень.

Когда проект «Живой камень» начинался, основной идеей было пока-

зать энантиосемию камня в архетипической картине мира: камень, олице-

творяющий неподвижность=смерть, как оказалось, обладал свойствами,

присущими жизни. Это подтверждалось не только мифопоэтическим до-

сье камня, но и его физическими свойствами. Тем самым мы не выходили

за пределы оппозиции живой/мертвый, собирая признаки и функции жи-

вого камня (растет, двигается, звучит, совершает некие действия)
12

.

Но далее, когда набор признаков живого камня был выяснен, а их раз-

нообразное «применение» в практике (на уровне текста и ритуала) проана-

лизировано, обнаружился новый слой и новый уровень «жизни камня». Со-

                                                     

11
Пейзаж «Стереоскопа» отражает петербургские реалии.

12
См. публикации по проекту, прежде всего: ЖК 2015; Материалы 2015.
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ответственно возникли новые идеи, требующие дальнейших шагов. Это от-

разилось в названии и содержании настоящей книги: «Диалог с камнем».

Вяч.Вс. Иванов ввел эту новую тему и увидел диалог с камнем у

йенского романтика Новалиса подчеркнув глубокое философское зна-

чение взаимодействия человека и камня: «В какой степени человек об-

ращается к камню на “ты”, говоря с ним как с собеседником, включая

его в тот диалог “я” и “ты”, который главным образом составляет основ-

ное содержание культуры?» [Иванов 2016]
13

. Это диалог природы и куль-

туры, который развивается в разные времена. В этом аспекте для кам-

ня уже не столь существенны признаки живого. Камень и Человек на-

ходятся в постоянном общении, и это — условие жизни.

Но без предварительных исследований живого камня, или жизни в

камне, мы, возможно, не проникли бы в суть постоянного диалога чело-

века с природой, в их глубокое слияние — как слияние Berg & Bergmann

у Новалиса. На этом Вяч.Вс. Иванов в своей статье останавливается наи-

более подробно, приводя «Первую песнь рудокопа» Новалиса целиком.

Идущие ниже строки из этого гимна камню и человеку являются,

таким образом, «двойной цитатой»:

Der ist der Herr der Erde,

wer ihre Tiefe mißt

und jeglicher Beschwerde

in ihrem Schoß vergißt.

Wer ihrer Felsenglieder

geheimen Bau versteht <...>

Die machtigen Geschichten

der langstverfloss'nen Zeit

ist sie ihm zu berichten

mit Freundlichkeit bereit <...>

‘Владеть планетой волен

Лишь повелитель руд,

Кого глубины штолен

Хранят от внешних смут.

Кто каждой скальной жилы

Изведал тайный строй <...>

Преданье дней нетленных,

Ушедших в глубь времен,

Из уст земли блаженных

Выслушивает он <...>’
14

Этим слиянием снимается вопрос, поставленный в заглавии нашей

статьи: что есть камень в «стереоскопическом мире» Александра Ива-

нова, персонаж (живой камень) или антураж (мертвый камень)? Перед

нами — камень in se в его диалоге с человеком
15

.
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М. Л. СПИВАК (Москва)

«Каменною болезнью болею...

не стыдно мне»:

камни, «камушки» и вечные образы

 у Андрея Белого
1

О камне в творчестве Андрея Белого неоднократно писали и говори-

ли
2
. Однако тема отнюдь не исчерпана. Можно анализировать камень у

Белого в геологическом и минералогическом аспектах. Является он не-

пременным компонентом и религиозно-мистических построений писате-

ля, порой прилагающего к своей биографии и к историческому процессу

в целом библейские модели и символы (камни — хлебы). Однако важно,

что высокие и «вечные» образы, связанные с традицией «живого камня»

[Живой камень 2015], соседствуют, сосуществуют в мире Белого с инте-

ресом к камню как к предмету. В данной статье предметом рассмотрения

будут совершенные мелочи — не камни, но камешки. А точнее — «ка-

мушки», потому что Белый именно так, ласково и простонародно их на-

зывал. В качестве эпиграфа приведем стихотворение Николая Глазкова,

рассказывающего о том увлечении писателя, которое нас и интересует:

Писатель Андрей Белый
На Черном море бывал,
И очень правильно делал,
Что камешки собирал.

Так, например, Гамлет,
А до него Эдип,
Не собирали камни,
И кто-то из них погиб!

[Глазков 1989: 49].
                                                
1

Статья написана при поддержке гранта Российского научного фонда № 14-18-02709

«„Вечные“ сюжеты и образы в литературе и искусстве русского модернизма» (2014−2016;

ИМЛИ РАН). Приношу искреннюю благодарность Т. В. Цивьян за конструктивное об-

суждение темы статьи.
2

См., например, находящуюся в печати статью Н. В. Злыдневой «Текст / контекст кам-

ня в поэзии Андрея Белого» [Злыднева 2016] или статью О. Темиршиной «„Ритмы кри-

сталла“: символика камня в теоретических работах Андрея Белого» в наст. изд. (с. 144).
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Речь в стихотворении идет о том, что Белый во время отдыха в Крыму,

в Коктебеле (он там был в 1924 г. и в 1933 г.; илл. 1, 2) занимался выискива-

нием на пляже интересных «камушков», поражая окружающих своим, на

первый взгляд, странным для немолодого маститого писателя занятием.

Примечательно, что Глазков не был с Белым знаком и в Коктебеле с ним не

пересекался ни в 1924 г., ни в 1933 г. Более того — стихотворение датиро-

вано 1941 г., а это означает, что информация об увлечении Белого «камуш-

ками» дошла до Глазкова в виде устного предания, коктебельского мифа.

Иллюстрация 1

Андрей Белый
на пляже.

1922.
Свинемюнде

(с 1945 —
Свиноуйсьце).
Мемориальная

квартира
Андрея Белого

(ГМП)

Иллюстрация 2

Андрей Белый
и К. Н. Бугаева.

1933.
Коктебель.

Мемориальная
квартира

Андрея Белого (ГМП)
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Интерес к теме обусловлен еще и тем, что в собрании Мемориальной

квартиры Андрея Белого (филиал Государственного музея А. С. Пушки-

на) сохранились материальные свидетельства этого занятия — остатки

«каменных коллекций» писателя (илл. 3).

Иллюстрация 3. Остатки из некогда большой коллекции «камушков»
Андрея Белого. Мемориальная квартира Андрея Белого (ГМП)

Подлинность этих артефактов несомненна. Они «происходят» из со-

брания вдовы писателя Клавдии Николаевны Бугаевой и ее подруги и

наследницы Елены Васильевны Невейновой. В музей камешки (кокте-

бельские и кавказские) поступили от племянницы Е. В. Невейновой

Татьяны Владимировны Нориной. Они были разложены по коробоч-

кам, также принадлежавшим Белому [Андрей Белый: память о памяти

2015: 102, 112; Спивак, Наседкина 2015: 160−164].

*

«Каменная болезнь» овладела Белым в 1924 г., когда он впервые

приехал в Коктебель в гости к М. А. Волошину.

Коктебельский пляж в то время изобиловал полудрагоценными

камнями (халцедонами, агатами, яшмами, сердоликами и др.). И соби-

рание камешков было поветрием массовым и к тому же заразным.

Оно поощрялось Волошиным.

Макс, посмеиваясь, нам говорил: «Ну вот, как я рад! Как хорошо, что вы прие-
хали! Отдыхайте. Отдыхайте. Сейчас вы заболеете „сонной“ болезнью, а по-
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том „каменной“, но это ничего, это пройдет». Он знал, что приезжающие пер-
вые дни без просыпу спали, а потом, лежа на пляже, увлекались собиранием
красивых коктебельских камешков [Остроумова-Лебедева 1990],

— вспоминала художница А. П. Остроухова-Лебедева. Ей вторил П. Н. Зай-

цев:

Стояли жаркие дни. Все с утра высыпали на пляж, к морю, купались, ча-
сами на пляже отдаваясь жаркому южному солнцу и лени. Заболевшие
специальной болезнью Коктебеля, «каменной болезнью», страстно охо-
тились за камешками-самоцветами, ими «богат и славен» Коктебель с
незапамятных времен. «Больные» часами и днями ползали на животах
по пляжу в поисках редчайших камешков: хризолитов, хризопразов, хри-
зобериллов, александритов, бериллов и альмандинов [Зайцев 2008а: 218].

С увлечением описывала богатство коктебельского пляжа и азарт

«каменщиков» Н. А. Северцева, жена А. С. Габричевского:

<В Коктебеле> все собирали камни: фернампиксы: халцедоны большие и
маленькие в больших рубашках, маленькие халцедоны — слезки, халце-
доны с травкой внутри — моховики; сердолики розовые, гладкие и с ри-
сунком; агаты — дымчатые, полосатые; яшмы — зеленые, красные —
сургучные; охры, названные за загорелость полинезийцами, окаменело-
сти, камни с дыркой — куриные боги. <...> «Каменщики» в лицо знали не
только свои, но и чужие камни, и если кто-то привозил находку через не-
сколько лет и подкладывал в коробку, как свеженайденную, не обходи-
лось без насмешек [Северцева 1995: 116−117].

Яркую картину этого повального увлечения нарисовал и Белый в

письме к Иванову-Разумнику, написанном через несколько месяцев по-

сле возвращения в Москву — 8 декабря 1924 г.:

Приезжающие в Коктебель заболевают каменною болезнью: целыми дня-
ми они лежат на животе на коктебельском пляже и собирают удивитель-
нейшие камушки: кроме прекраснейших халцедонов, агатов, сердоликов,
яшм и пр<очих> камней, просто элементарные камни, омытые морем, яв-
ляют собою чудесный орнамент <...> [Белый, Иванов-Разумник 1998: 304].

Белый был среди тех, кто этой «специальной болезнью Коктебеля»

заболел, причем, очень серьезно (илл. 4−5). «Вставал он рано, шел на

пляж, купался в стороне от всех, потом много часов бродил по берегу,

собирая камешки», — вспоминал Николай Чуковский [Чуковский 1987].

Сам Белый в письме от 17 июля 1924 г. объяснял:

Сперва я хотел здесь пробыть с месяц, но, попав в эту природу, понял,
что это мои места; и решил остаться на все лето; несколько недель пол-
зал на животе, ошарашивая коктебельский пляж и собирая коллекцию
камушков, которые здесь порой изумительны,

— сообщал он Иванову-Разумнику из Коктебеля [Белый, Иванов-Разум-

ник 1998: 296].
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Коктебельские «камушки» Андрея Белого. 1924, 1933. Мемориальная квартира
Андрея Белого (ГМП)
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И действительно, «ошарашить» современников ему удалось. Многие

из отдыхавших в 1924 г. в Коктебеле, написали об этом увлечении Бело-

го в мемуарах. Но примечательно, что написали об этом, причем, укра-

сив рассказ рядом колоритных деталей, и те, кто тем летом в Крыму не

был. К последним относился и упомянутый выше Николай Глазков, и,

например, Михаил Чехов, как раз в 1924 г. сблизившийся с Белым. Так,

Михаил Чехов утверждал, что Белый «мешками возил разноцветные ка-

мушки с берега моря из Крыма в Москву, приводя своих близких в от-

чаяние», и что, «между прочим, камушки он собирал, появляясь на пля-

же в одном лишь носке — другая нога была голая» [Чехов 1995: 177].
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Кстати, «тайна одного носка», возможно, раскрывается признания-

ми Белого Иванову-Разумнику.

5 недель провел, лежа животом, на пляже; загорел, как «арап», и в довер-
шение всего всадил себе занозу в пятку; теперь лежу с огромным нары-
вом и корчусь от боли, — сообщал он 17 июля 1924 г. — <...> все было бы
гармонично: вот только нога подвела (завтра будут ее резать) <...> [Бе-
лый, Иванов-Разумник 1998: 295−296].

Бытовая травма (думается, из-за нарыва и операции пришлось надеть

на одну ногу носок) не охладила пыл Белого. Он не только отдался ново-

му увлечению со страстью, но и превзошел на этом поприще остальных.

Собирать камешки в Коктебеле — обычай, сохранившийся и по сей день. В
те времена — а вернее, и еще раньше — были придуманы для них назва-
ния, известные только коктебельцам и до сих пор употребляемые только
там: «фернампикс», «полинезиец», «лягушка». У многих из гостей Макса
были в то лето замечательные коллекции камешков, — свидетельствовал
Николай Чуковский, — но Белый в несколько дней обогнал всех коллекцио-
неров. Недели через две после приезда он устроил выставку своих камеш-
ков на деревянных перилах своей терраски, и, помню, коллекция эта пора-
зила всех любителей красотой, подбором, количеством [Чуковский 1987].

Такие показы — и для узкого круга друзей, и для широкой аудито-

рии — Белый устраивал в Коктебеле регулярно и подходил к ним очень

ответственно. П. Н. Зайцев писал в мемуарах:

<...> собирал камни Борис Николаевич не как курортник, от скуки, а с увле-
чением, как художник с весьма изощренным зрением. Он обращал боль-
шое внимание на колорит, оттенки, форму. У себя в комнате он создавал,
как мозаичист, интереснейшие импровизации из собранных камешков.
— Полюбуйтесь! Вот это — Ассирия, это — Египет... А вот здесь италь-
янские школы: Тициан, Веронезе, Рафаэль... А это, смотрите: Мантенья!
И созерцающие эти коллекции-композиции бывали восхищены.
Белый словно повторял вслед за Тютчевым:

Не то, что мните вы, природа!
Не слепок, не бездушный лик...

[Зайцев 2008б: 62].

Своей будущей жене Клавдии Николаевне Белый демонстрировал

новинки коллекции каждый день:

Он увлекал на террасу, где на перилах расставлял коробочки с камешка-
ми, устраивал ежедневные «смотры» своих многосоставных «града-
ций». — Видишь, видишь! Гляди <...> [Бугаева 2001: 146].

На генеральной же выставке камней 1924 г. Белый имел несомнен-

ный успех и обрел общественное признание: «<...> получил приз за

большую плоскую „лягушку“ с большими белыми точками, окружен-

ными ярко-желтой полоской» [Северцева 1995: 117]. Наталья Северце-

ва зафиксировала в мемуарах множество экзотических и характероло-

гических подробностей, связанных с подготовкой к выставке:
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На нижнем балконе, где обедали, были еще прибавлены столы, на них разде-
лены места с надписью владельца камней. Выставляли лучшие из каждого ви-
да. <...> Андрей Белый был крайне взволнован: «Я тут не помещусь! Мне мало
места. Наташа, я Вам доверяю принести мои камни, их очень много, несколь-
ко десятков папиросных коробок!». Я с верхней палубы вниз носила коробки с
камнями, держа руки около живота. Андрей Белый ставил одну на другую, по-
ка не дошел до подбородка. «Так, теперь несите и не трясите». Он шел за мной.
«Осторожнее, не споткнитесь». Я, как осел, останавливалась около стола, и Бо-
рис Николаевич по одной коробке снимал сверху вниз и расставлял на столе.
Он подписывал каждую коробочку. Названия: «Заря», «Закат Европы»,
«Думы» и т. д. Камни, один, допустим, плоский, охра, лежал внизу и его
слегка прикрывал с одной стороны зеленый, а с другой — белый. Кто-то
тронул пальцем и подвинул. «Боже мой! — <Борис Николаевич> схва-
тился за голову. — Вы всю картину испортили» [Северцева 1995: 117].

Сам Белый относился к своей коллекции не как к летней забаве, а

очень серьезно, без юмора. Он ощущал себя художником, выставляю-

щим свое творение на людской суд.

<...> к осени у меня было до 120 коробок с разного рода орнаментом из
камней; и я для коктебельцев периодически устраивал выставки, распо-
лагая коробки по градациям орнаментальных линий и колоритов, моде-
лируя свои мысли об истории и эволюции культур; от Атлантиды до...
культуры будущего [Белый, Иванов-Разумник 1998: 304],

— рассказывал он Иванову-Разумнику с гордостью 8 декабря 1924 г.

Как истинный творец, Белый тщательно фиксировал и запоминал отзы-

вы публики и авторитетных критиков о своем собрании камешков. Так,

очень льстила ему похвала жившего в Крыму знаменитого художника

К. Ф. Богаевского. В позднем, опубликованном в 1930 г. эссе «Как мы пи-

шем» он горделиво припоминал, что коллекцию его «камушков <...> одоб-

рил художник Богаевский» [Белый 1930: 13]
3
. Белый также откровенно хва-

стался высокой оценкой своего собрания со стороны научного сообщества:

<...> ученые с Карадагской биологической станции просили меня пожертво-
вать мою коллекцию для биологической станции, как образец петрографи-
ческого анализа коктебельского пляжа [Белый, Иванов-Разумник 1998: 304].

Эту просьбу он демонстративно «не исполнил <...> (часть выбросил,

часть — привез в Москву)» [Белый, Иванов-Разумник 1998: 304], ценя пре-

жде всего художественный, а не научный потенциал своей коллекции.

С Волошиным, лучше всех знавшим толк в коктебельских камешках,

Белый находился в состоянии полемики. Коллекция Волошина у Бело-

го, — как вспоминала Клавдия Николаевна, — не вызвала большого вос-

торга. Но и Волошин поначалу отнесся к коллекции Белого негативно:
                                                
3

Ср. отражение хвастовства Белого и — шире — его подхода к «камушкам» в мемуарах

Архипповa: «Прaв А. Белый: отбор крaсочных, светящихся кaмней на зaповедном берегу зали-

ва — не есть занятие праздное. После признаний Белого вполне серьезно отдаешь себе отчет в

оттенках красок на этих камушках, в складывании орнамента оттенков. Но, конечно, коллек-

ция А. Белого была не проста, она вызвала одобрение Богаевского» [Архиппов 2016: 261].



134 М. Л. Спивак

Каждому приезжавшему в Коктебель М. А. Волошин показывал свои
коллекции камешков, набранные за много лет не только им, но еще его
матерью. Приглядевшись к коллекциям, Б. Н. их не слишком одобрил.
Вскоре же с моря наносил себе «первые пробы» по своему вкусу. Призвал
Макса, ему показать. Макс рассмеялся:
— Ну, Боря, совсем не то у тебя. Никуда не годится... Одни сплошные со-
баки! Ни одного фермампикса.
«Собаки» и «фермампиксы» были особые коктебельские термины. Пер-
вые означали простые, неинтересные камни. Вторые — прозрачные, все-
возможных цветов и рисунков, иногда даже драгоценных пород: яшмы,
сердолики, хризолиты, хризопрасы и пр.
Б. Н. был возмущен:
— Как: собаки! Так я ж покажу, что такое собаки... <...> все целятся на
красоту, на фермампиксы. По мне — хоть бы не было их. Зато из послед-
них собак я сделал то, что все ахают... Сами не видели!... Я же знаю, что
делаю [Бугаева 2001: 145].

Потому для Белого было особенно радостно то, что Волошин, сна-

чала обидно высмеявший вкусы Белого («Макс Волошин смеялся: „Ты

дрянь собираешь!“» — [Белый 1928: 22]), вскоре радикально изменил

мнение о его коллекции («Макс объявил, что я сделал революцию в ме-

тоде собирания камней» [Белый, Иванов-Разумник 1998: 304]) и даже сам

«потом Богаевского <...> приводил» [Белый 1928: 22].

*

Вообще у многих коктебельцев были свои отношения с камешками

и свои принципы коллекционирования. Волошин, видимо, собирал

крупные, действительно красивые и редкие образцы ценных пород.

Осип Мандельштам, напротив, редкие образцы ценных пород де-

монстративно отвергал, предпочитая им камни-«дикари»:

В Коктебеле все собирали приморские камушки, — вспоминала Надежда
Яковлевна Мандельштам о лете 1933 г. — Больше всего ценились сердо-
лики. За обедом показывали друг другу находки, и я собирала то, что все.
Мандельштам был молчаливый, ходил по берегу со мной и упорно под-
бирал какие-то особые камни, совсем не драгоценный сердолик и прочие
сокровища коктебельского берега. «Брось, — говорила я. — Зачем тебе
такой?» Он не обращал на меня внимания... [Мандельштам 1999: 477].

Но первоначально непонятная окружающим любовь Мандельшта-

ма к неприглядным камням откликнулась в его «Разговоре о Данте»:

Когда дошло до слов о том, как он советовался с коктебельскими камушками,
чтобы понять структуру «Комедии», Мандельштам упрекнул меня: «А ты го-
ворила, выбрось... Теперь поняла, зачем они мне?» [Мандельштам 1999: 478].

А также — в воронежских стихах:

Летом 35 года я привезла в Воронеж горсточку коктебельских камушков
моего набора, а среди них несколько дикарей, поднятых Мандельштамом.
Они сразу воскресили в памяти Крым, и в непрерывающейся тоске по мо-
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рю впервые вырвалась крымская тема с явно коктебельскими чертами.
<...> Мандельштам <...>, потрогав пальцами крымские камни, написал сти-
хи, в которых впервые простился с любимым побережьем: «В опале предо
мной лежат чужого лета земляники — двуискренние сердолики и муравьи-
ный брат — агат...» В этих стихах отголоски старого спора, стоит ли под-
нимать простой камень: «...Но мне милей простой солдат морской пучи-
ны, серый, дикий, которому никто не рад...» [Мандельштам 1999: 478]4.

Валерий Брюсов вообще «не болел этой „каменной болезнью“ Кок-

тебеля» [Зайцев 2008а: 199].

А вот Леонид Леонов, если верить воспоминаниям Натальи Север-

цевой, постарался — к ужасу фанатов коктебельских камешков — про-

цесс собирания коммерциализировать:

Леонид Леонов, тогда Ленька Леонов, не был яростным собирателем камней.
Он собирал мальчишек и с ними вел торговлю: 1 рубль за чайный стакан ма-
леньких халцедонов и 1 рубль за большой сердолик или фернампикс. Леонов
накупил камней, но так как не понимал точно, что хорошо, а что ерунда, то по-
просил ему отобрать и выставил. Но тут все каменщики запротестовали. Как
он ни скандалил, особенно его жена, жюри не разрешило [Северцева 1995: 117].

У Белого же работа над экспонатом коллекции включала ряд стадий.

Сначала камешки собирались в специальный «синий мешочек», который

«был сшит в Коктебеле из особенно прочной материи, которая могла бы

выдерживать „трение тяжестей“. Этот мешочек сопутствовал затем Б. Н. во

всех поездках, вплоть до последней <...>» [Бугаева 2001: 146]. Однако вы-

искивание камешков на пляже было лишь первым и самым простым эта-

пом работы. Далее начиналось творчество. Камешки проходили тщатель-

ный отбор и систематизировались. Потом раскладывались, как мозаика:

Верхний слой в них составлялся из «уникумов», нижние же слои — из
«фоновых» камешков. Уникумы — это был целый разряд камешков, осо-
бо выделенных и отмеченных Б. Н. за те или иные «индивидуальные» ка-
чества. Свои «уникумы» он знал наперечет и высоко их ценил. «Фоно-
вые» — это были камешки, сами по себе ничем не замечательные, но да-
вавшие в общем необходимую гамму оттенков.
Эти тщательно продуманные и «выношенные отстои» укладывались ча-
ще всего в продолговатых синих коробках от папирос «Таис»: «Очень
удобный формат», — как находил Б. Н. [Бугаева 2001: 187].

Одна из таких папиросных коробок «Таис» представлена в фонде Мемори-

альной квартиры Андрея Белого (илл. 6). Но относится она к более поздне-

му времени — к концу 1920-х, к периоду отдыха на Кавказе. Крымские же

камешки дошли до нас в привезенных из Крыма деревянных коробочках

(илл. 4−5).

*
                                                
4

В подходе к собиранию коктебельских камешков, а также в последующем извлечении из

них вдохновения и использования их творческого потенциала О. Э. Мандельштам был наибо-

лее близок Андрею Белому. Благодарю Ю. Л. Фрейдина за ценные замечания по этой теме.
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Иллюстрация 6. Коробка из-под папирос «Таис» с набором «камушков»
«Имеретия». 1927. На обороте крышки пояснительная надпись К. Н. Бугаевой:
«... один из наборов, кот.<оторый> Б.<орис> Н.<иколаевич> назвал „Имеретия“.

Надпись сделана им». Мемориальная квартира Андрея Белого (ГМП)

Впрочем, целиком и полностью отдаться собиранию камешков Бе-

лому мешало одно нервировавшее обстоятельство. Он приехал в Кок-

тебель не столько для отдыха, сколько для работы над романом «Мо-

сква», который надо было скоро сдавать.

<...> думал писать эту повесть в Коктебеле, — плакался он Иванову-Разум-
нику в письме от 17 июля 1924 г., — но, попав туда, — до такой степени со-
блазнился морем, скалами, краббами, камушками и прочими прелестями
природы, что 5 недель провел, лежа животом, на пляже <...>. «Ив. Ив. Ко-
робкин» все ждет своей очереди. Он должен быть начат, ибо живу на аванс

за него [Белый, Иванов-Разумник 1998: 295].

«Зaняты целый день... бездельем. Б. Н. поглощен коллекционировaнием

камней и не написал еще не строчки», — горестно сетовала Клавдия Нико-

лаевна П. Н. Зайцеву 4 июля 1924 г. [цит. по: Белый, Иванов-Разумник

1998: 298]. В мемуарах она подробно рассказывала про терзания Белого,

про разворачивающуюся в его душе мучительную борьбу страсти и долга.

Все же первое время Б. Н. пытался еще как-то бороться с охватившей
его «каменной» коктебельской болезнью и вспоминал о романе. Не-
сколько раз собирался «взять себя в руки» и засадить за работу.
— Через две недели начну, — отвечал нетерпеливо на чей-нибудь случай-
ный вопрос.
А через две недели опять повторял то же самое, то с шутливой небреж-
ностью, а то с раздражением. Я видела, что сам он собой недоволен: от-
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ступать от того, что задумано, он не любил; в Москве же решил, что ле-
том будет работать. И вот — эти «камешки»!
Наконец, как-то за утренним чаем, в июле уже, он заявил мне с запальчи-
вым видом:
— Решил окончательно, что писать в Коктебеле не стану, — и погляды-
вал на меня неприязненно — будто я только и делала, что приставала:
пиши да пиши. Я давно уже видела, что в глубине души сам он к себе
«приставал» все это время и что теперь перед собою оправдывается. Так
бывало не раз! [Бугаева 2001: 145].

Переживал из-за нарушенных писательских планов Белого и его

верный друг П. Н. Зайцев, прибывший в Коктебель, когда «болезнь»

была уже в разгаре:

Я узнал, что Борис Николаевич здоров, но вопреки своим планам засесть
за роман «Москва» занялся собиранием самоцветных камешков, которы-
ми так прославлен коктебельский пляж. В дальнейшем оказалось, что за-
болел «каменной болезнью» он всерьез и прособирал камешки до само-
го отъезда в Москву. Когда я с ним увиделся, он с увлечением показывал
свои коллекции сердоликов и халцедонов [Зайцев 2008б: 61−62].

Он искренне переживал, что увлечение его кумира порой вызывает

непонимание и смех, и всегда был готов встать на защиту Белого — на-

пример, от нападок С. А. Есенина:

Потом Сергей Есенин, встречаясь с Борисом Николаевичем у Пильняка,
подшучивал над ним:
— Говорят, вы летом на пляже камешки собирали, вместо того чтобы
роман писать, — говорил он, озорно подмигивая.
Есенину это увлечение казалось смешным. Тонкий поэт не понял, что собира-
ние камешков было целительным отдыхом для Бориса Николаевича. А в отдыхе

он сильно нуждался после всех передряг Берлина и Москвы [Зайцев 2008б: 62].

Однако «каменная болезнь», в конечном счете, стала не помехой ро-

ману, а его основой. Писатель претворил увлечение в творческий метод.

— Как еще нужно писать! Я же пишу! Мои коллекции — это и есть мой ро-
ман. Собираю себе драгоценнейший материал. Орнамент оттенков, ин-
терференция красок: это же перспективы, и — богатейшие. Весь слог
мой изменится. Не могу оборвать этих опытов. Это опыты с словом.
Учусь лепке словесных ходов... [Бугаева 2001: 145],

— оправдывался он перед своей спутницей.

Позднее Белый дал уже вполне серьезное обоснование новому ме-

тоду, а собирание камушков представил как новаторскую творческую

лабораторию. Он рассказал об этом друзьям. Например, Иванову-Раз-

умнику (в письме от 24−29 сентября 1926 г.)

<...> 3 месяца жизни с камушками отложились в методе подхода к слову в
«Москве»; то, что я проделывал с камушками, я потом стал проделывать со
словом; из 126 «коробочек» с камнями (каждую я организовал по оттенку) сло-
жился проф<eccop> «Коробкин» <...> [Белый, Иванов-Разумник 1998: 369].
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Или — в устной беседе П. Н. Зайцеву:

Эти коллекции <камешков>, привезенные в Москву, впоследствии послу-
жили Андрею Белому в его работе над романом. Он говорил, что, глядя
на них, постигал колорит и оттенки своей словесной живописи.
— Коктебельские камешки дали мне цвета первого тома «Москвы», —
убежденно сказал он мне однажды [Зайцев 2008б: 62].

Но в эссе «Как мы пишем» и в книге путевых очерков «Ветер с Кав-

каза» он уже представил свой особый творческий метод на суд широ-

кой общественности:

<...> летом 1924 года, живя в Коктебеле, я не знал, что буду через два месяца
писать роман «Москва», думая, что буду писать некий роман под заглавием
«Слом». Что я знал точно? Тональность и некую музыкальную мелодию,
поднимавшиеся, как туман, над каким-то собранным и систематизирован-
ным материалом; мне, говоря попросту, пелось: я ходил заряженный худо-
жественно; моему настроению соответствовал отбор коктебельских ка-
мушков, которые я складывал в орнамент оттенков; звук темы искал свя-
заться с краской и со звуком слов; приходили отдельные фразы, которые я
записывал; эти фразы легли образчиками приема, которым построен текст,
а коллекции камушков оказались макетиками красочной инсценировки
«Москвы». <...> Фон фабулы стоял готовым; надо было из фона, так ска-
зать, выветвить фабулу; и она вынырнула неожиданно, ибо камушки, как
мозаика, сложили мне <...> профессора Коробкина <...> [Белый 1930: 13].

Или:

Но «Москва», первый том, в стилистическом, найденном мной в Кокте-
беле приеме, — продукт собирания камушков; сперва раскладывал их;
<...> мозаичистом стал; осенью сел за «Москву», и — увидел: мозаика ста-
ла — приемом; я стал подбирать слово к слову, так точно, как камушки я
подбирал в Коктебеле <...> [Белый 1928: 22].

Творческий метод, открытый в 1924 г. в Коктебеле, активно применял-

ся Белым впоследствии. В Кучино он увлекся собиранием листиков, а в

1927 г., когда отдыхал на Кавказе, в Цихис-Дзири, вновь был сражен «ка-

менной» болезнью (илл. 7). Ее симптоматика, любовно отслеженная в

дневниках К. Н. Бугаевой, оказалась выражена еще более остро, чем ранее.

Вот записи первых дней пребывания у моря:

Нашли и здесь камешки <...> [Бугаева 1996: 198];

С увлечением отдались поискам камешков <...> [Бугаева 1996: 199];

Дорвались до камешков <...> [Бугаева 1996: 201];

Б. Н. перебирал камешки, любовался орнаментом, с кладывал все новые и
новые узоры. «Это — вместо стихов. Загрунтовка для прозы. Орнаменты
камешков перейдут в орнаменты слов. Из головы не придумаешь так, как
подскажет природа» [Бугаева 1996: 202].

Вот уже середина отдыха:

Б. Н. занял весь стол кучками камешков. Решил собрать генеральный
смотр своим «градациям» <...> [Бугаева 1996: 2 03];
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Иллюстрация 7

Андрей Белый и К. Н. Бугаева
на Кавказе.

1927.
Мемориальная квартира
Андрея Белого (ГМП)

Принес показать мне новую коробочку, сложенного из последнего набо-
ра <...> [Бугаева 1996: 215];

Перебрали все камешки. Сложили «Экстракт» из чуть ли не «уникумов»
в одну большую коробку. Остальные груды — выкидывали. Б. Н. все тор-
говался: «Жалко выбрасывать <...>» [Бугаева 1996: 217].

А вот — перед отъездом в Тифлис:

Сделали еще раз смотр камням. Фунтов 15 все же с нами поедет. Что-
бы избавиться от лишней тяжести, решили отправить по  почте <...>.
Забота теперь: достать ящик и разложить все по коробочкам, чтобы не
перепутать «градаций» <...> [Бугаева 1996: 219].

Кавказские камешки (илл. 6, 8−9) сильно отличались от коктебельских.

Вместо сердоликов и хризолитов в коллекцию поступала тяжелая мрачно-

ватая галька, орнамент которой, однако, по признанию Белого, «открыл

перспективу серьезных исканий» [Белый 1928: 39]. «Батумские камуш-

ки — станут мне томом вторым» [Белый 1928: 22], — объявил Белый,

имея в виду роман «Маски». К. Н. Бугаева также вспоминала, что

<...> свои красочные «макеты» (для «Масок») Б. Н. выбирал не из коктебель-
ских («слишком отшлифованы и зализаны, хотя в своем роде и замечатель-
ны...»), а именно из цихис-дзирских коллекций. Последние он предпочитал за
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«Камушки», привезенные Андреем Белым с Кавказа. 1927. Мемориальная квартира
Андрея Белого (ГМП)
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«изощренное» благородство «утонченных» матовых колоритов. Рядом с «се-
ребристой воздушной пастелью» цихис-дзирских «градаций» коктебельские
«образцы» казались тяжелой олеографией со слишком большим количеством
масла. Разумею при этом не «фермампиксы» и не «прозрачные». Но они со-
всем не подходили для целей Б. Н. Он не отрицал красоты коктебельских ка-
мешков, но, в среднем, относил их к тому, что называл в искусстве он «rei-
zend» — прелестное, милое. А цихис-дзирские воспринимал в стиле «hoch»
или «erhaben» — возвышенно-строгое» [Бугаева 2001: 189].

Она указала, что с кавказских камешков «он „списывал“: то есть пере-

носил, облекая в слова, взятые с <...> камешков краски на одежду, особенно
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на женские платья, и на обстановку: ковры, драпировки, обои, мебель, посу-

ду» [Бугаева 2001: 184]. И — более того — выявила, какие из романных опи-

саний непосредственно восходят к собранным Белым наборам камней и от-

дельным «уникумам». Это и «севрский фарфор, леопардовых колеров, — с

пепельно-серыми бледнями, с золотоватыми блеснями», и платье: «зыбь...

шелка зеленого... серое кружево», и «чайная чашечка: „пепельно-серые, кра-

сные пятна“», и многое-многое другое [Бугаева 2001: 188]. «Но особенно

дорог был Б. Н., — подчеркивала она, — „уникум“ с цихис-дзирского пля-

жа, — камешек, по которому Белый писал халат Коробкина в „Масках“»:

<...> фон — голубо-серый, с оранжево-карею, с кубовою игрой пятен»,
«где разбросалося по голубому, пожухлому полю столпление пятен —
оранжевых, кубовых, вишневых и терракотовых; пятна, схватясь, уходили
в налет бело-серый <...> [Бугаева 2001: 188].

Она вспоминала, что Белый

с того самого «счастливого дня», как «выудил его со дна моря», дрожал над
ним, любовался переливами красок и хранил «пуще зеницы ока». При отправ-
ке посылкой в Москву коллекций камней из Батума этот «уникум», в числе не-
многих других, был отложен отдельно и проехал с нами весь путь до Кучина в
наших ручных чемоданах, не сдававшихся в багаж. Сопровождал нас в Тифлис,
потом по Военно-Грузинской дороге и по Волге. Б. Н. еще точно не знал,
для чего ему понадобится этот «камнюшка». Но знал твердо одно: он таит
в себе «нечто значительное» [Бугаева 2001: 188].

*

Собранные в Коктебеле и на Кавказе камни Белый бережно хранил.

Все они — вот! Перед глазами. Будто вчера только видела их. Сколько
над ними сидели, вели разговоры, сколько раз перекладывали. Как любо-
вались и «холили». С какой любовью хранили их и берегли, — вспомина-
ла К. Н. Бугаева [Бугаева 2001: 189].

В Кучино писатель по-прежнему с гордостью демонстрировал гостям свои
каменные композиции, внимательно наблюдая за тем, как люди на них
реагировали и проверяя их эстетическую восприимчивость: При показыва-
нии коллекций существовал негласно ряд строгих правил, и прежде всего, не
позволялось «давать волю рукам», то есть перебирать и трогать камешки
пальцами. «Варварство! Ведь не колупаем же мы красок в картине...» — моти-
вировал свое требование Б. Н. Но бывали нередкие случаи, когда не подозре-
вающий об этих строгих правилах гость, чаще всего человек, не слишком близ-
кий Б. Н., вел себя «недостойно» и смело «выгребал» из коробки приглянув-
шийся ему камешек, отчего все остальные тотчас же рассыпались, сдвигались
с мест и «композиция нарушалась».
Интересно было при этом наблюдать лицо Б. Н. На нем проходила вся гам-
ма чувств — от неподдельного ужаса до грозного негодования. Едва сдержи-
вая себя, он потихоньку отодвигал «Таис» подальше от предприимчивых
пальцев любителя; незаметно, будто рассеянно, закрывал крышку коробки и
обыкновенно на этом прекращал свой показ, ссылаясь на то, что «утомил» и
что «дальше уже неинтересно» [Бугаева 2001: 187].
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Собираясь покинуть Кучино и переселиться в 1931 г. в Детское се-

ло Белый попросил Зайцева тайно от хозяйки забрать из его комнаты

сначала лишь самое необходимое и дорогое.

Итак: пока Елиз<авете> Троф<имовне> не говорите, что бросаем Кучино; но,
бывая в Кучине с Лелей, постепенно было бы хорошо вывезти из Кучина не-
которые из тех книг, которые на полке, где лежит Пушкин, керосинку (под
предлогом чинки, — мы-де просим: говорю о печке, стоящей в комнате), ма-
шинку ремингтонную, которая ведь Вам нужна для работы, камушки (Леля
их просила); захватите, что можете, не возбуждая подозрений Ел<изаветы>
Тр<офимовны> [Белый, Зайцев 2008: 480].

— писал он 22 апреля 1931 г.

Этот переезд фактически уничтожил уникальную коллекцию камеш-

ков. «И все они <...> потеряны, — сокрушалась К. Н. Бугаева. — При

ликвидации Кучина весною 1931 года одна знакомая отвезла их к себе

на квартиру, в Москву. А там, в ее отсутствие... недоглядели... И дети,

играя, рассыпали все» [Бугаева 2001: 189].

Весна 1931 г. оказалась роковой и для Белого, и для Клавдии Николаев-

ны, и для их друзей, арестованных и сосланных по делу о «контрреволю-

ционной организации московских антропософов» [Спивак 2006: 366−422].

Упомянутая в письме Белого к Зайцеву Леля и «знакомая», увезшая ка-

мешки «к себе на квартиру, в Москву» — одно и то же лицо. Это та самая

Елена Васильевна Невейнова, которая после смерти К. Н. Бугаевой унасле-

довала ее имущество и архив. То, что за камешками в «ее отсутствие... не-

доглядели» и их рассыпали, объясняется более чем уважительными причи-

нами. Весной 1931 г. Е. В. Невейнова в числе других антропософов была

арестована... Так что в течение трех лет следить за сохранностью камеш-

ков у нее не было никакой возможности. Однако, как видим, отнюдь не все

камешки из коллекции Белого оказались, как писала К. Н. Бугаева, вводя

читателей своих мемуаров в заблуждение, «потеряны». Хоть небольшая

часть коллекции, но сохранилась, и К. Н. Бугаева, конечно, об этом знала.

Об этом свидетельствует ее автограф на коробке папирос «Таис»: «Крыш-

ка от коробки с камешками — один из наборов, кот.<оторый> Б.<орис>

Н.<иколаевич> назвал „Имеретия“. Надпись сделана им». Уцелевшую

часть некогда обширного собрания можно сравнить с рассыпанной манда-

лой, имеющей историческое и эстетическое значение, но потерявшей ма-

гическую силу. Конечно, сейчас уже невозможно найти прямую корреля-

цию между конкретным образом романа и каким-нибудь из сохранивших-

ся камушков. Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая

стыда..., — писала Анна Ахматова. В данном случае в роли сора — ка-

мешки, ставшие источником вдохновения и художественного творчества.
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«Ритмы кристалла»: символика

камня в теоретических работах

Андрея Белого

Камень в теоретических работах Белого связывается с сюжетом перехо-

да от мертвого к живому. В соответствии с этим в работе будет идти речь

не столько о живом камне, сколько об оживающем, ибо именно оживаю-

щий камень содержит в себе энантиосемию «мертвое – живое», которая яв-

ляется движущей силой искомого сюжета.

Предметом статьи является «семантическая аура» камня в теоретиче-

ских работах Белого и механизмы связи предметных образов с их симво-

лическими функциями. Объектом исследования стало семантическое поле

камня, которое представляет собой некий фрейм или категорию, опреде-

ленным образом структурированную. В ней выделяются:

― базовые компоненты, когда камень выступает как объект (собствен-

но камень как прототипический образ, гранит, глыба, кристалл, драгоцен-

ные камни);

― периферийные компоненты, связанные с атрибутивными (камен-

ный) и предикативными значениями (каменеть, окаменевать).

Образы, входящие в «каменное» семантическое поле, можно считать

контекстуальными синонимами в силу их сходной дистрибуции. Так,

встречаясь в творчестве Белого в одних и тех же позициях, они соотносят-

ся с определенным набором мотивов и идей. Между камнем и этим до-

вольно обширным кругом мотивов и идей существуют три типа семанти-

ческих связей: сопоставительные, оппозитивные, метафорические. Эти

связи, указывающие на разные этапы развития сюжета оживающего кам-

ня, будут рассмотрены в статье в соответствующем порядке.

Сопоставления. Мертвый камень. На уровне сопоставительных свя-

зей камень в теоретических работах Белого в первую очередь соотносится

с мотивом смерти. Однако это довольно традиционное соотношение мо-

дифицируется: камень для Белого является не просто знаком неживой при-
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роды, он маркирует мертвую природу — природу, которая когда-то была

живой. Именно поэтому в камне совершается «процесс преобразования

когда-то живой и уже теперь мертвой жизни» [Белый 2010: 330].

В некоторых случаях эта энантиосемия становится более явной: камень

может обозначать образ мертвого живого тела (биологического организ-

ма без души), которое является результатом превращения «живого» в «жи-

вотное» [Белый 2012: 116].

Эта идея персонифицируется в образах «каменного Сфинкса», который

является символом «звериного прошлого» и представляет собой «торжест-

во смерти» [Белый 2012: 116]; «каменного болвана», который оказывается

«биологическим блондином» [Белый 2000: 227]; и каменной пирамиды,

которая связана с мотивами плоти и смерти (ср.: «Душа возлежит в сарко-

фаге из тела, <...> взлетели массивы камней миллионнопудовою грудой:

то — пирамида; она — наше тело» [Белый 1922: 31]).

Главным свойством мертвого каменного тела-плоти оказывается его

неподвижность. Сочетание семантики смерти, плоти и неподвижности

обнаруживается в образах людей или героев, которые, по мнению Белого,

застыли, «окаменели» в своем развитии. Так, автор волен обездвижить

своих персонажей «окаменив», их «своим “электрическим потрясением”»

[Белый 2013: 24]; личность может застыть и превратиться в «каменную

большую болезнь» («Так и Кантова личность: вне Кантова метода, повисая

над методом, личность эта является у Эмилия Метнера каменною боль-

шою болезнью» [Белый 2000: 119]). Примечательно, что окаменению все-

гда сопутствует мотив остановки движения («Крылья испуганной птицы

перестанут биться, и Андреев с окаменелым лицом мастито усядется в ку-

рульные кресла официальных знаменитостей» [Белый 2012: 367]).

Таким образом, на уровне связей-корреляций камень соотнесен со

смертью, плотью и статикой. Любопытно, что эти сопоставительные пары

не являются простым «набором элементов», между ними устанавливается

семантическая связь, позволяющая развернуть данную парадигму в опре-

деленную синтагматико-сюжетную последовательность, которую можно

обозначить следующим образом: материальное начало мира соот-

носится со смертью, которая трактуется как остановка движения.

Этот мини-сюжет является устойчивым, он довольно часто встречается в

работах Белого и реализуется в разных вариантах. Камень же оказывается

тем связующим звеном, «соединительным символом», который объединя-

ет элементы этого сюжета в единое семантическое целое, ибо камень на-

прямую связан со всеми его мотивами.

Кажется, что этот сюжет раскрывает образ мертвого камня. Однако

связь камня и плоти указывает на то, что камень — это образ погранич-
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ный, он не совсем мертв (ибо он тело), но и не в полном смысле жив (ибо

у него нет души). Он оказывается странной «гибридной сущностью»
1
, ко-

торая при определенных условиях, видимо, может стать живой. Огромную

семантическую роль в деле «оживления» камня играют те образы, кото-

рым он противопоставлен.

Оппозиции. Мертвый камень? Камень противопоставлен огню, воз-

духу, органическим формам. Пара «камень – огонь» появляется в статьях

«Кризис сознания и Генрик Ибсен» и «Феникс», где Ибсен противопостав-

лен Ницше как начало каменное — началу огненному [Белый 2012: 126-

162], а Феникс противопоставлен Сфинксу как символ огня — символу

камня [Белый 2012: 115-116].

Антитеза «камень – органика» реализуется в оппозиции кристалла и

организма. Ср. из «Магии слов»: «Слово-термин — прекрасный и мертвый

кристалл... Живое слово (слово-плоть) — цветущий организм» [Белый

2010: 320].

На оппозиции «камень – воздух» следует остановиться подробней, так

как она шире представлена и связана с другими семантическими антите-

зами. В первую очередь «камень – воздух» соотносится с оппозицией «не-

бо – земля»: камень или образы, связанные с камнем, маркируют земное

начало и противопоставляются атмосферным образам (кометам, облакам,

закатам и др.). Ср.: «Вы — кометы, безумно радостные, безумно рвущие

искони ткани черного мрака. Само бытие за плечами каменеющей исто-

рии» [Белый 2012: 121]; «Легкое облако риз, когда обернется мудрец на

свое прошлое, слагается для него в застывший образ Сфинкса. Облачное

начертание, пушисто взвеянное в небе, окаменевает» [Белый 2012: 122].

Также «камень – воздух» парадигматически связывается с оппозицией

«ритм – метр». Метр Белый часто описывает как некую кристаллизующую-

ся субстанцию, а ритм — как водно-воздушную текучую и подвижную

стихию (ср. многочисленные примеры в [Белый 2010: 192, 194, 411], [Белый

1981а: 144−145], [Белый 1981: 120]).

Третья антитеза, соотнесенная с исходной предметной оппозицией, —

«смысл – форма». Смысл, по Белому, это духовный и неуловимый ритм,

форма же статична, она обречена «каменеть в камне». Ср. из статьи «Театр

и современная драма»: «Но когда драма осознается и как собирательное

начало форм искусства, живой смысл ее падает. <...> Пирамида из идолов

задавит драму» [Белый 2012: 24].

Как видим, одна и та же предметно-образная антитеза (в данном случае

«камень – воздух») может обозначать противопоставление самых разных
                                                     

1
О пограничности образа камня в связи с энантиосемией «мертвое – живое» см. [Цивьян

2015: 100-111].
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концепций. Эта способность символической пары служить «моделью мыс-

ли» ставит вопрос о принципах связи предмета с его символическими

функциями. Какие процессы происходят на нейтральной территории меж-

ду словом и предметом и как конкретная оппозиция «камень – воздух» мо-

жет обозначать взаимодействие столь абстрактных категорий, как «метр –

ритм», «форма – содержание» и проч.?

Переход между «камнем – воздухом» и остальными парами представля-

ет собой своеобразный семантический сдвиг, шифтинг. Он осуществляется

следующим образом: каждый раз на исходное предметное противопоставле-

ние накладывается определенный смысловой фильтр, который актуализи-

рует нужные в данном контексте предметные качества камня и воздуха.

Так, если этот фильтр онтологический, то оппозиция «камень – воздух»

моделирует отношения между небом и землей (здесь реализуются такие

предметные свойства камня и воздуха, как тяжесть – легкость), с эстети-

ческой точки зрения пара «камень – воздух» выражает отношения между

метром и ритмом, формой и содержанием (здесь работают другие пред-

метные качества пары подвижность – неподвижность).

В результате выстраивается система эквивалентных противопоставле-

ний, правые и левые части которых образуют парадигмы, связанные об-

щим «комплексным» значением: камень – земля – метр – форма vs воздух –

небо – ритм – смысл. При этом любой элемент одной парадигмы может

быть сопоставлен с любым другим элементом этой же системы и про-

тивопоставлен любому другому элементу системы противоположной.

В качестве примера можно привести следующий насыщенный метафо-

рами фрагмент, где речь идет о формах искусства:

Не суть ли формы эти <формы искусства − О.Т.> далекое прошлое творчест-
ва? Следует ли и ныне творческому потоку низвергаться в жизнь по тем окаме-

нелым уступам, высшая точка которых — музыка, низшая — зодчество; <...>
Музыкальный ритм — ветер, пересекавший небо души; пробегая по этому не-
бу, жарко томившемуся в ожидании творения, музыкальный ритм — «глас хла-

да тонка» — сгустил облака поэтических мифов; и миф занавесил небо души,
засверкал тысячами красок, окаменел в камне; творческий поток создал живой
облачный миф; но миф застыл и распался на краски и камни [Белый 2010: 330].

Актуализация в камне разных предметных признаков (часто, заметим,

вовсе не отраженных в словарных дефинициях) приводит к «идиолектно-

сти» камня: в данном отрывке он соотносится с застывшей формой (зодче-

ством), с отжившим прошлым, противопоставлен музыкальному ритму,

воздуху, ветру, душе, живому творчеству.

На когнитивном уровне такая «перетасовка» образов и мотивов может

трактоваться как реализация логики бриколажа, которая предполагает ре-

комбинацию мифологических элементов на основе некоего общего содер-

жания [Леви-Стросс 1994: 140].



148 О. Р. Темиршина

В общеязыковом аспекте такая признаковая логика связана, возможно,

с работой поэтической функции языка, которая «проецирует принцип эк-

вивалентности с оси селекции на ось комбинации» [Якобсон 1975: 204],

или, говоря иначе, обусловливает соположение разных парадигматических

признаков, объединенных общим содержанием, в синтагме.

И наконец, в семантическом плане такое «перераспределение» образов

может объясняться асимметричным дуализмом языкового знака, когда

«один и тот же знак имеет несколько функций, одно и то же значение вы-

ражается разными знаками» [Карцевский 2004: 239]. Так, камень, как мы

видели выше, может обладать следующими значениями — статика,

смерть, неподвижность — но эти же значения могут выражаться другими

предметно-образными символами (телом, Сфинксом и др.). В результате

такого «перекрестного означивания» возникает сложная семантическая

сеть, продуцирующая новые смыслы. Возможно, что в образах-символах

эта семантическая асимметрия выражена особенно ярко, именно поэтому

они обладают повышенной способностью к смыслопорождению. И эта

смыслопорождающая функция связывается с третьим типом семантиче-

ских отношений — отношениями метафорической трансформации.

Метафорические трансформации. Живой камень. Весь пафос твор-

чества Белого связан с идеей снятия противоположностей. Эта идея реали-

зуется в символистском теургическом сюжете воплощения, который пред-

полагает одухотворение материи и нейтрализацию оппозиции между мате-

риальным и духовным. В творчестве Белого эта нейтрализация осуществ-

ляется двумя путями: через мотивы трансформации камня и через ряд ме-

тафор, выражающих идею метаморфоза камня.

Мотивы трансформации. Эти мотивы соотносятся со снятием исход-

ных предметно-образных противопоставлений, рассмотренных выше. Так

нейтрализация противопоставления между камнем и огнем, камнем и воз-

духом, камнем и организмом порождает соответствующие мотивы плавле-

ния камня, полета камня и мотив оживания статуи.

Все эти мотивы связаны с темой оживающего, живого камня. Однако

трансформация в этих парах возможна в обе стороны. Не только камень

может превратиться в огонь, но и огонь может окаменеть, плоть может

стать каменной, а эфир или воздух могут сгуститься в гранит. И тогда сис-

тема приобретает следующий вид (стрелками указано «направление»

трансформации):

Камень → плоть = оживание статуи

Камень ← плоть = омертвение живого тела

Камень → огонь = мотив плавления камня

Камень ← огонь = мотив остывания лавы
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Камень → воздух = полет

Камень ← воздух = сгущение, кристаллизация

«Камень – плоть». Противопоставление камня и плоти снимается че-

рез два аксиологически противоположных мотива: мотив оживления кам-

ня (статуи) и мотив омертвения-окаменения плоти.

Мотив оживления камня возникает уже в книге «Арабески», где Белый

обращается не просто к образу камню, а к образу глыбы. Это связано с

тем, что глыба содержит в себе мощный теургический потенциал, из нее

можно нечто изваять. Эта скульптурная семантика тянет за собой тему

оживающей статуи, которая растет и учится ходить. Ср.:

Мы сами те мраморные глыбы, которые мы же должны изваять в скульптур-

ные статуи. Не статуя Аполлона, Диониса и Венеры суть символы: а мы — мы

символы Аполлона и Венеры. <...> До известных пределов искусство приподы-

мает нас, учит ходить в красоте неверными шагами. Но мы растем, походка

становится все увереннее [Белый 2012: 33]
2
.

 В статье «Луг зеленый» появляется другой образ живого камня, свя-

занный с вегетативным кодом. Камень становится подобным не телу, а

растению. Ср.: «Белый камень, мне данный, прорастет благоухающими

лилиями и розами» [Белый 2012: 382]. Отождествление камня, плоти и рас-

тения по парадигматической логике предполагает отождествление тела и

растения. И здесь выстраивается интересная семантическая пропорция: ес-

ли камень — это тело и если камень может стать растением, то человече-

ское тело тоже может стать растением. Это предугадываемое соположение

обнаруживается здесь же: «Я стану сам, как лилия полевая, тихо зыблемая

на зеленом лугу» [Белый 2012: 382].

Такая «игра отскоком» объясняет и другие метафоры Белого, связанные

с камнем. Если мы вспомним, что камень в системе значения Белого может

обозначать образ («...из нее иссекает нам свои кристальные образы» [Белый

1922: 17]), а из камня может расти трава (см. выше), то и из образа тоже

может расти трава. Такой пример метафорического соположения обна-

руживается в «Глоссолалии»: «Образ — процесс разрушения звука; и смы-

слы обычного слова — трава! — начинают расти из него» [Белый 1922а: 11].

Мотив окаменения плоти всегда сопровождается сопутствующим мо-

тивом постепенной остановки движения. Если в первом случае статуя обу-

чалась движению, то здесь окаменевающие герои застывают. Примеры та-

кой телесности в большом количестве находим в «Мастерстве Гоголя».

Так, герои Гоголя показываются Белым как застывающие-окаменеваю-

щие, при этом их жесты — единое кинетическое действие — распадаются

на атомы-операции. Ср. только один характерный пример из множества
                                                     

2
Ср. также этот мотив в [Белый 2012: 146], [Белый 1922: 54].
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подобных: «Оба были притиснуты: окаменеть; и все — замерли (от потря-

сения). Целое жеста — сложение: пих — падение — отпих — пих — зами-

рание; а между моментами — паузы» [Белый 2013: 175].

Эта механистичность движения заставляет вспомнить об образе куклы,

который парадигматически противопоставлен образу оживающей каменной

статуи. Однако парадокс состоит в том, что за этим внешним противопоста-

влением скрывается нейтрализация одной оппозиции — «камень – плоть».

«Камень – воздух». Антитеза камень – воздух (или эфир) снимается че-

рез мотив полета камня и мотив сгущения воздуха (эфира) в камень.

Полет камня связан с мотивами оживления и победы жизни над смер-

тью. Летящий камень — это живой камень. Ср.: «Жизнь — равнодейст-

вующая этих двух направлений, в ней борьба двух стремлений: изваять по-

лет в камне и обратно: заставить камень лететь. <...> Жизненный вывод из

первого стремления: личная смерть. Из второго: вознесение камней земли

и всего, что стало землей, то есть восстание из мертвых» [Белый 2012: 167].

Семантика такого подвижного камня, всегда положительна, он легкий,

при этом живой камень может не только лететь, но и танцевать. Ср.: «Он

был тут Орфеем, заставляющим плясать камни нашей окаменелости» [Бе-

лый 2000: 464].

Мотивы сгущения воздуха или эфира в камень — немногочисленны, но

при этом довольно интересны. Характерный пример сгущения находим в

статье «Радужный город», где говорится о том, что «песок, глина, гра-

нит — только сгущенный эфир» [Белый 2012: 288].

«Камень – огонь». Это оппозиция снимается через мотивы плавления

камня и остывания лавы, которая превращается в камень
3
.

Расплав камня на идейном уровне метафорически репрезентирует про-

светление материи-плоти. Явно этот мотив появляется в «Радужном горо-

де»: «Посмотрите: плавится гранит, как легкий лед, как ярый воск. И ду-

ши — свечи тихим огнем простирают друг другу свои легкие крылья» [Бе-

лый 2012: 288].

Отношения противопоставления между огнем и камнем, рассмотрен-

ные во временной перспективе, становятся отношениями трансформации

камня. При этом огненное духовное начало для Белого первично, а камен-

ное, животное — вторично: огонь в некую «огненную эпоху» порождает

камень, а камень — это то, что хранит на себе отпечаток лавы, камень —

это застывший огонь: «Геолог не может сказать: “Да, я видел булыжники

перворожденными вспышкой огней; да, я видел летучие танцы тончайшей

материи, понял все ритмы кристалла…”» [Белый 1922а: 21].
                                                     

3
Примечательно, что оппозиция «камень – пламень» в снятом виде присутствует и в по-

эзии А. Белого, сополагаясь с «пограничным» образом тьмы [Злыднева 2015: 220].
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И здесь мы подходим к противоположному мотиву, застыванию огня в

камне. Этот мотив обладает повышенной метафорической силой, он моде-

лирует многие другие процессы с помощью рассмотренного механизма

смыслового сдвига.

В эстетическом смысле застывание огня в камне — это окаменение

творческой изначально огненной энергии («…формы, остывшей из тяжких

расплавов (и зодчий Иванов ваяет лазурные глыбы земель, ограняя кри-

сталлами небо…)» [Белый 1922: 61]) или же окаменение ритма в метре

(«Можно ли в материале формального звукоряда исследовать пучины тем-

ного родового ритма, вызвавшего к жизни данную метрическую форму?

Этот вопрос адекватен вопросу, поставленному геологу: можно ли в так-то

и так-то расположенных каменных пластах прочитать знаки огненно-рас-

плавленного течения жидких масс?» [Белый 2014: 25]).

В онтологическом смысле остывание огня в камне соотносится с моти-

вом творения мира, который представляет собой остывание духовного на-

чала в материи. И именно этот онтологической ракурс мы находим в

«Глоссолалии», сюжетом которой становится остывание огненного духа,

приводящее к творению мира. Движение этой огненной энергии — цен-

тробежное, дух движется от центра к периферии, где и окаменевает: «Си-

лы, брошенные к периферии от центра, рост твердости <...> море “н” отде-

ляет нам видимо миры “т” от скал “к”; и мир минеральный отчетливо от-

межеван от злаков» [Белый 1922а: 109-110].

Любопытно, что звук К — в онтологическом алфавите «Глоссола-

лии» — это камень и кристалл, и этот же звук связывается ровно с теми

мотивами, с какими соотносится камень в других работах Белого:

К — удушение, смерть, стылость, холод, непроницаемость массы, инертность;

и “к” — бессознательность; насильственность в прерывании воздушного тока

— убийство; и оттого “к” — убийца; “к” — камень, кристалл, кремень, кварц и

скелет [Белый 1922а: 113].

В некоторых случаях разнонаправленные мотивы расплава и остыва-

ния присутствуют одновременно, и тогда, как в статье «Феникс», возника-

ет циклический сюжет. Статья начинается с противопоставления Сфинкса

(камень) Фениксу (огню), затем это противопоставление снимается. Белый

утверждает, что данная антитеза — иллюзорна, так как «Сфинкс — это не-

понятый Феникс» [Белый 2012: 116] (камень же в таком случае может мыс-

литься как непонятый огонь).

Фактически Сфинкс и Феникс для Белого — это единый символ, в рамках

которого возможны трансформации-переходы в обе стороны: Сфинкс пре-

вращается в Феникса, камень через плавление становится пламенем, а затем

происходит обратный процесс, «возврат» (в терминологии самого Белого)
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и — окаменение (однако лишь для того чтобы цикл повторился вновь). Ср.:

«Феникс воскресающего бессмертия уже опалял нам сердца огнем надгроб-

ным, сметал прах окаменения, плавил сфинксов лик нашей жизни. И вот

мы — фениксы — тихо отделились от земли. <...> Сотворенный мир ценно-

стей снова и снова преодолевается. Он окаменевает у нас за плечами в фор-

мах видимого бытия с историей государств и народов» [Белый 2012: 120].

Этот циклический сюжет Белый осмысляет в философско-физическом

смысле. Образы камня и огня не самостоятельны, они представляют собой

две формы воплощения одной энергии: кинетической подвижной энергии

духа и потенциальной статичной энергии материи. Эти энергии в рамках

замкнутого контура могут переходить друг в друга. Именно поэтому в фи-

лософском плане огонь является энтелехией камня, ибо последний пред-

ставляет собой материю как чистую потенциальность, которая может акту-

ализироваться в огненном духе. Таким образом, камень оказывается фено-

меном пограничным, он репрезентирует мертвую материю-плоть, но «по-

мнит» о своих прошлых инкарнациях, о той самой пламенной эпохе, когда

он был огнем. И именно эта память дает ему возможность оживления через

метаморфозу, которая на семантическом уровне выражается в метафоре.

Метафора. В теоретических работах Белого присутствует ряд мета-

фор, связанных с живым камнем. В эту парадигму входят следующие об-

разы: камень-растение, живой летящий камень, расплавленный камень,

ожившая скульптура, танцующий кристалл, танцующий камень, гранит-

эфир и т.д.

В перспективе сюжета трансформации эти образы являются не столько

метафорами, сколько метаморфозами, которые пробуждают изначальный

мифологический смысл метафоры. Они выражают идею слияния матери-

ального мира (выраженного камнем) и духовной реальности (выраженной

огнем и воздухом).

Примечательно, что эти метафоры не описывают эту идею, она зало-

жена в их структуре. Так, все они построены с помощью одного семанти-

ческого механизма: в этих «образах-кентаврах» перекрещиваются пред-

метные признаки противоположных парадигм, когда камню приписыва-

ются свойства огня (легкость), воздуха (подвижность), живой природы.

Фактически данные метафоры выполняют ту же функцию соединения, ко-

торую выполняют и медиальные мотивы. Но мотивы выражают предика-

тивный аспект идеи соединения, а метафоры — предметный.

Однако самое важное заключается в том, что метафоры такого рода

имеют прямое отношение к идее Белого о том, что дух и материя должны

слиться в символе. И живой камень является одной из ярчайших репрезен-

таций такого символа. В этой онтологической перспективе живой камень
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сопрягается с иной системой смыслов. Он соотносится с образами-симво-

лами, которые также выражают теургическую идею соединения двух про-

тивоположных начал в третьем — это образы воплотившегося Слова,

Христа, Адама Кадмона и геометрический символ треугольника, марки-

рующий всякую троичность. В данном ракурсе живой камень оказывается

своеобразным семантическим «синонимом» этих образов, указывающих

на высшее символическое измерение бытия.

Принципом создания этой системы образов, поэтически реализующих

саму идею символа, является принцип «инварианта и трансформаций»

[Иванов, Топоров 1975]. В качестве инварианта выступает геометрический

символ треугольника, который выражает идею нейтрализации любых оп-

позиций наиболее абстрактно, а вариантами являются остальные образы,

через которые эта идея «просвечивает». Так в рамках разветвленной сим-

волической системы (которую А.Ф. Лосев назвал «единораздельной цело-

стностью») живой камень прорастает новыми смыслами.
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Ж.-Ф. ЖАККАР (Женева)

«Вода, твердая как камень...»:

о Леониде Липавском
 и поэтической судьбе чинарей1

В «Исследовании ужаса» Леонида Липавского возникает образ воды,

ставшей «твердой как камень» [Липавский 2005: 22], плотной жидкости,

смыкающейся над человеком. Эти строки были написаны в первой поло-

вине 1930-х годов. Что к этому привело? Ответить на этот вопрос позволя-

ет довольно четкое описание эволюции Серебряного века. В этом смысле

творческий путь Липавского служит прекрасным примером того, во что

некоторые инварианты Серебряного века превратились в контексте три-

дцатых годов. Среди них особенно интересно проследить повторяющийся

мотив воды и, точнее, текучести — метафора, которая неизменно связана

с проблематикой времени
2
 и слова (речь / река).

Чуть более, чем за десять лет до «Исследования ужаса», в 1921-м го-

ду, совсем молодой Липавский опубликовал в альманахе Цеха поэтов

«Диалогическую поэму». Через год за этой публикацией последовала

другая — в третьем томе того же альманаха. Тот факт, что Липавский

оказался в кругу Цеха поэтов, немаловажен: это предполагало обще-

ние с яркими лицами писательской среды той эпохи, в частности в пет-

роградском Доме Искусств, который в то время объединял все направ-

ления Серебряного века и фактически представлял собой сильное свя-

зующее звено между прежним поколением и тем поколением, которое

должно было стать активным в двадцатые и тридцатые годы.

Человек, «выплеснут<ый> временным прибоем» на «случайный берег»,

наблюдает, как на океане поднимаются волны, и ведет диалог с хором, —

вот обстановка этой поэмы. Развитие мотива воды происходит во взаимо-

связи с другими темами — тема постоянного рождения мира (Бесконечно
                                                

1 Данная статья является сокращенным и обновленным вариантом главы из моей книги
«Литература как таковая» [Жаккар 2011: 120−140].
2 Ср. в «Трактате о воде»: «Заметьте, по преданиям, мертвецов перевозили через темную
воду. Они все забывают. Конечно, мы бы сказали теперь: время; а тогда говорили: вода» [Ли-
павский 2005: 16].
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рождаясь, / Ныряя из тела в тело / Сквозь смерть <...>); тема времени без

направления (Память о будущих днях / И о ночи прошлой <...>); тема мифа

вечного возвращения
3
. «Диалогическую поэму» поэтому можно сопоста-

вить с некоторыми философскими концепциями, очень модными в эпоху

Серебряного века, и, в том числе, с идеей о том, что жизнь представляет

собой вечный и непрерывный поток — в противоположность разуму, ко-

торый способен воспринимать лишь то, что неподвижно и поддается раз-

граничению. Успех этой идеи связан с интенсивным освоением филосо-

фии Бергсона в России, в особенности его «Творческой эволюции» (1907).

Из концепции мира (и времени) Бергсона вытекают многие поэтические

принципы Серебряного века и, в особенности, идея о необходимости соз-

дания языка, адекватного для постижения вечного жизненного потока во

всей его целостности. Заходит ли речь о музыкальности Константина

Бальмонта, наблюдающего, как из воды возникала «гармония слов»
4
, или

о зауми будетлян, мы присутствуем при поисках поэтического языка, спо-

собного постичь этот вечный поток мира. В этом контексте эволюция ме-

тафоры воды (и текучести) от «Диалогической поэмы» к «Исследованию

ужаса» приобретает особенное значение, и фраза Липавского <в>ода,

твердая как камень особенно выразительна в контексте тридцатых годов.

В плеяде писателей, у которых в той или иной степени присутствует эта

тематика, отдельное меcто cледует отвеcти одному из поcтоянных посетите-

лей Домa Иcкуccтв, Михaилу Гершензону, рaботы которого, безуcловно, окa-

зaли влияние нa молодого Липaвcкого в то вpемя, когдa он paботaл нaд «Диa-

логической поэмой». В 1922 году Гершензон публикует очерк «Гольфстрем»,

посвященный философским фрагментам Гераклита Эфесского. В предиcло-

вии к этому тeкcту Гeршeнзон обрaщaeт внимaниe нa то, что сущeствуeт нeкaя

перманентность человеческого сознания с тех пор, как оно вышло из мрaкa

и бeзмолвия: «Пeрвобытная мудрость содeржала в сeбe всe рeлигии и всю на-

уку. Онa былa кaк мутный комок протоплaзмы, кишaщий жизнями...». В глу-

бинах человеческого сознания, по его словам, зародились «вечные течения,

текущие от пращуров до нас и дальше в будущее» [Гершензон 2000, 1: 213].

Основная идея учения Гераклита, интересующая Гершензона, заключа-

ется в утверждении, что «в мире нет ничего постоянного», но что всё есть

движение: «...в мире нет неподвижности и покоя, но все движется, все те-

чет, ничто не пребывает; бытие — не что иное, как движение» [Гершензон
                                                

3
Время непрерывная жертва, / Жизнь непрерывная тризна. / Сквозь непроницаемость

времен, / Прозревая корни предметов / И предчувствуя их листья, / Проношу я мою душу, /
Как рождающуюся звезду [Липавский 2005: 301−305].
4 См. стихотворение «Гармония слов» в сборнике «Будем как солнце» (1903): Потому что

когда, молода и горда, / Между скал возникала вода, / Не боялась она прорываться вперед, —

/ Если станешь пред ней, так убьет. // И убьет, и зальет, и прозрачно бежит, / Только волей

своей дорожит. / Так рождается звон для грядущих времен, / Для теперешних бледных пле-

мен [Бальмонт 1969: 241].
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2000, 1: 214]
5
. Иными словами: «Мир — не данность, а процесс» [Гершензон

2000, 1: 214], и существо, которое оказывается в этом мире, находится в по-

стоянном становлении. «Чистое космическое движение, недоступное чувст-

венному восприятию, Гераклит условно называет огнем. Это огонь метафи-

зический — то всеединое начало, которое люди именуют Богом» [Гершен-

зон 2000, 1: 214]. И всё существующее — это лишь переходное состояние

изменения этого огня до абсолютного холода, который является ничем

иным, как отсутствием движения (остылость / неподвижность). Не толь-

ко в мире, но в каждом существе постоянно совершаются два противоречи-

вых процесса (от горячего к холодному, и от холодного к горячему), откуда

вытекает идея непрерывного движения: «Ничто не возникает, и мир нико-

гда не был создан; ничто не гибнет, и мир вечен, ибо он — только движе-

ние» [Гершензон 2000, 1: 215]. Этот процесс предполагает три состояния: га-

зообразное, жидкое и твердое. Жизнь, таким образом, представляет собой

лишь непрерывный переход от одного состояния к другому: от огня к воде,

от воды к твердым телам, и наоборот. Ни одно из этих состояний не ста-

бильно: «<...> они лишь мнимые отрезки единого неустанно текущего по-

тока» [Гершензон 2000, 1: 216]. Эти три состояния не пребывают ни мгно-

вения, но непрерывно переходят одно в другое путем «сгущения» или «раз-

режения». Отсюда идея Гераклита, которая должна нас заинтересовать (во

всяком случае, в прочтении Гершензона), по которой «в средней стадии» —

то есть между газообразным состоянием и твердым состоянием — «в воде,

рождается жизнь» [Гершензон 2000, 1: 217]. «Жизнь, по Гераклиту, — это

неустанная борьба различных стадий огня между собой. Мир течет как

река» [Гершензон 2000, 1: 217] (и невозможно войти дважды в одни и те же

воды), «вещи становятся» по мере того, как угасает вечный огонь. «Жизнь

мира — это неустанное и регулярное изменение: она непрерывно течет,

подобно реке, вечно та же в смене явлений, без начала и конца, без причи-

ны и цели...» [Гершензон 2000, 1: 219]. Необходимо сохранить в себе перво-

начальное тепло души, не дать ей остыть, и, в особенности, «отвердеть».

Ничто не позволяет утвеpждaть, что Липaвский читaл очеpк Геpшензонa,

но очeвидно, что eго «Диалогичeская поэма» пропитана изложeнными в нeм

идеями, свидетельствуя о том, что они прочно вошли в сознание эпохи. Ин-

тересно поэтому проследить развитие этих идей в последующие годы, по-

скольку это развитие — пример того, что произошло с целым поколением.

Последствия наиболее выразительны в философском плане. Это особен-

но верно в отношении категории времени — объекта постоянного интере-

са со стороны Липавского (и других чинарей
6
) — уже потому, что прохо-

дящее время можно представить (и это часто делается в виде метафоры)
                                                

5 Здесь и дальше во всех цитатах курсив мой. — Ж.-Ф. Ж.
6 См. составленную В. Н. Сажиным антологию текстов чинарей: «...Сборище друзей, ос-
тавленных судьбою» [Сажин 2000].
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как воду текущей реки, в которую, как утверждает Гераклит, нельзя войти

дважды. В этом вечном континууме события (также широко изученная

чинарями категория) представляют собой перерыв, необходимый для чув-

ственного восприятия времени. Событие — остановка времени (возможно,

иллюзорная), другими словами, попытка отвердевания его жидкой массы:

Если время уподобить основной жидкости, то события будут взвешенными в ней

капельками, эмульсия или раствор. Мы можем и не различать отдельных капе-
лек, не считать их (внутривременное отношение), а ощущать густоту раствора.7

Но это не всё: последствия в равной степени важны и для языка — мы

осознаем, что слово в нем играет роль, сопоставимую с ролью события в

течении времени, — идеи, которые мы находим в «Теории слов» (1935)

Липавского. «История значений», по Липавскому, началась простым «ды-

ханием» и закончилась «миром твердых тел», а между двумя фазами есть

первая фаза истории языка, которая описана Липавским как «проекция на

жидкость» [Липавский 2005: 226], что отчасти напоминает приведенную

Гершензоном дыхательную трилогию Гераклита, в которой жидкое со-

стояние расположено между газообразным и твердым состоянием
8
. Липав-

ский подчеркивает, что следы этого момента истории значений есть в со-

временном языке, начиная с пары речь / река, в таких выражениях, как

плавная, текучая речь, а также, разумеется, в таких временных оборотах,

как в течение времени. Лишь впоследствии язык будет развиваться в

структурирующие грамматические отношения, но становится понятно, что

интерес Липавского обращен к предшествующему состоянию языка, соот-

ветствующему времени до разделения мира на предметы и действия
9
.

Таким образом, история значений — это история постепенной специа-

лизации слова, постоянного сжимания его семантического поля, сопрово-

ждающего разделение мира разумом, и это происходит в процессе эволю-

ции, которую Липавский отчетливо ассоциирует с процессом отвердева-

ния
10

. Первоначальное жидкое состояние поэтому соответствует определе-
                                                

7 Из трактата Липавского <Определенное> [Липавский 2005: 99−100]. Ср.: «<...> в мире
есть основной темп. Иначе было бы все равно, какой темп признать основным... В этом оправ-
дание “абсолютного времени”, реки времени, основного течения мира» [Липавский 2005: 98].
8 В этой диалектике Слово связано с жидким состоянием, а камень — с безмолвием, как
это показывает Гершензон на примере Пушкина: «Легко заметить, что высшее, огненное со-
стояние духа, и низшее, окаменелость духа, представлены у него неизменно бессловесными.
Ангел молчит. Мария в “Бахчисарайском фонтане” молчит. Мало говорят Анджело и Мазепа.
Только среднее, жидкое состояние духа — “кипение” или “волнение” духа — есть, по Пуш-
кину, исток слова: жидкое чувство как бы непосредственно изливается жидким же словом»
[Гершензон 2000: 1, 274].
9 «Очень важно понять, что при проекции на жидкость не существует ни разделения на
предметы и действия (частей речи), ни отнесения к субъекту или объекту (залоги), ни, нако-
нец, числа» [Липавский 2005: 228].
10 «Залоги появляются тогда, когда мир начинает представляться как система твердых тел»
[Липавский 2005: 229].
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нию, которое можно было бы дать зауми, в смысле поэзии «без предмета»

(беспредметность). Эту связь между текучестью и заумью прочно устано-

вил Александр Туфанов.

Творчество Туфанова представляет собой переход от символистской /

эго-футуристической поэзии его первого сборника «Эолова арфа» (1917) к

радикальной зауми в середине двадцатых годов («К зауми», 1924). Поэт

впервые говорит о текучести 1918 году — в длинной программной статье

«О жизни и поэзии», в которой он заимствует у Бергсона представление о

жизни как о некой непрерывности, недоступной для разума
11

. Именно та-

кое представление о мире, в котором «всё течет», лежит и в основе его эс-

тетических теорий. Туфанов понимает заумь как поэзию движения, един-

ственно способную постичь то, что недоступно разуму. Начиная с этого

момента, поэт говорит о текучести как о поэтическом принципе — текуче-

сти, которая является синонимом абстракции («безóбразность» языком Ту-

фанова). В следующие годы эта идея останется прочно закрепленной в фи-

лософских и эстетических размышлениях Туфанова. В 1923 году он воз-

вращается к тезисам Бергсона в статье «Освобождение жизни и искусства

от литературы» (в свободном переложении и автоцитации статьи 1918 го-

да), на этот раз открыто связывая их с учением Гераклита:

Жизнь есть нечто — движущееся, эволирующее, становящееся, крылатое, ус-

кользающее, неустойчивое, непрерывное, тягучее, вырывающееся и творящее

вечно новое, непредвидимое; — огнезарные вихри, в которых душа нового че-

ловека чувствует себя уже влажной, как в майское утро возврата к вечной юно-

сти, от приливающих юных сил.

Все течет, все изменяется, говорил еще древний Гераклит. Жизнь не знает

возврата к прошлому; она подобна океану, говорил старец Зосима у Достоев-

ского: надавишь в одном месте — в другом конце мира отдается; она подобна

Гольфстрему, как поток: нет в ней ни прошлого, ни будущего, как в диалекти-

ческом процессе, а есть одна только прекрасная мгновенность, умирающая и

вокресающая бесконечно [Туфанов 1991: 152].

И именно этот мир в движении, этот текучий мир (без предметов и...

без событий) должна постигать поэзия. Лишь поэзия «без предмета» (а

значит, без слов) может этого достигнуть. Мы находим эту же идею в ста-

тье «Слово об искусстве», написанной примерно в то же время, в которой

Туфанов еще раз открыто сопоставляет язык заумников с текучестью ми-

ра, которую, как предполагается, этот язык воспроизводит:

                                                

11 «„Жизнь ускользает, она неустойчива, скользка, крылата, а ум постигает лишь твердое, и
массивное, — говорит Бергсон. — Жизнь органична, ум постигает лишь неорганическое;
жизнь непрерывна, тягуча, ум постигает лишь прерываемое. Жизнь нечто движущееся, эволи-
рующее, становящееся. Ум знает лишь неподвижное. Жизнь непредвидима, она нечто выры-
вающееся, постоянно творит новое. Уму знакомо лишь данное, существующее, тождествен-
ное, похожее; он творит подобное из подобного, он не постигает непредвиденного и нового.
Ум характеризуется природным непониманием жизни“» [Туфанов 1991: 114].
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А мы, немногие, слышим и подземные удары грядущих землетрясений, при

дальнейших открытиях Павлова, Эйнштейна, Марра и других, и делаем по-

пытки художественного оформления новых представлений при текучем релье-

фе вещей, с их сдвигами, смыканиями и с устранением обычных соотношений

между природой, человеком и стихиями [Туфанов 1991: 182].

Словами-«ярлыками» человек пытается остановить текучую действи-

тельность. Но эти слова — продукты разума, они противоречат самой идее

текучести мира и являются жалкими попытками остановить это вечное

движение. Поэтому для того, чтобы воспроизвести этот большой поток

мира, необходимо найти новый стиль письма, нужно писать текуче.

Как раз в то время, когда Туфанов ведет это размышление, он создает в

Ленинграде Левый фланг, в который вошли «заумники-чинари» Даниил

Хармс и Александр Введенский. Эти поэты представляют собой уже сле-

дующее поэтическое поколение, поколение Липавского — поколение, ко-

торое узнает «воду, твердую как камень».

В 1930 году в маленьком «трактате» «Одиннадцать утверждений Дани-

ила Ивановича Хармса» Хармс заявляет, что [IX утв.] «Новая человеческая

мысль <...> потекла» и что «Она стала текучей». И дальше: [X утв.] «Один

человек думает логически; много людей думают ТЕКУЧЕ. [XI утв.] Я хоть

и один, а думаю ТЕКУЧЕ.» [Хармс 1997, 2: 305]. Текучесть постоянно при-

сутствует в текстах Хармса в виде метафоры. Например в поэтическом ди-

алоге «Вода и Хню» (1931), который начинается следующими стихами:

Хню - Куда, куда
спешишь ты, вода?

Вода - Налево
там за поворотом
стоит беседка
в беседке барышня сидит
её волос черная сетка
окутала нежное тело
на переносицу к ней ласточка

      прилетела
вот барышня встала и вышла в сад
Идёт уже к воротам.

Хню - Где?

Вода - Там за поворотом
барышня Катя ступает по травам
круглыми пятками
на левом глазу василёк
а на правом
сияет лунная горка
и фятками...

Хню - Чем?

Вода - Это я сказала по-водяному
[Хармс 1997, 1: 194].
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Примечательно, что вода рассказывает Хню о том, что происходит вниз

по ее течению, «за поворотом», т. е. то, что нельзя видеть с того места, где

происходит дискуссия. Только вода наделена даpом вездесущности: она мо-

жет говорить здесь о том, что происходит тaм, онa нaходится одновременно

у истока и у устья, потому что она текуча. Текучесть воды —это ее всеве-

дение — идея, которую мы находим в романе Германа Гессе «Сиддхар-

тха» (1922), перевод которого был опубликован за несколько лет до того,

как былонаписано стихотворение Хармса под заглавием «Тропа мудрос-

ти» (1924), и, нет сомнения, интересующие нас писатели были с ним хорошо

знакомы. На берегу реки Сиддхартха находит священное слово «Ом». Даль-

ше он понимает, что в тайны жизни можно проникнуть через воды реки:

Из тайн же самой реки он в этот день узнал лишь одну, и та поразила его душу.

Он видел: эта вода текла и текла; она текла безостановочно и все же всегда

была тут, всегда во всякое время была такою же, хотя каждую минуту была

новой [Гессе 1924: 82].

Сиддхартха осознает, что для воды реки не существует времени:

Ты хочешь сказать, что река одновременно находится в разных местах — у

своего источника, и в устьи, у водопада, у перевоза, у порогов, в море, в горах

— везде в одно и то же время, и что для нее существует лишь настоящее — ни

тени прошедшего, ни тени будущего? [Гессе 1924: 86]12.

У Хармса, как у Гессе, образ воды напрямую связан с выходом за преде-

лы времени (протяженность) и с идеей трансцендентности. И тематику во-

ды в текстах обоих писателей всегда следует сопоставлять с поэтическим

языком («Это я сказала по-водяному», — говорит река: значит, по-заумно-

му), а ключи к пониманию этой метафоры надо искать в эволюции теории

универсального мобилизма, который — от Гераклита к Бергсону, от Липав-

ского к Туфанову, через Гершензона — является своего рода инвариантом

в течение долгого времени после первого издания «Творческой эволюции».

Однако, если проследить историю этой тематики, мы заметим, что не-

ожиданно вода перестает течь. В 1937 году, самом мрачном в его жизни,

Хармс пишет: Я плавно думать не могу / Мешает страх... [Хармс 1997, 1:

288]. Страх уничтожает текучесть мысли, и этот кризис текучести логиче-

ски становится кризисом времени — идея, находящаяся в центре второй

части этого стихотворения, в которой время остановилось, и часы без кон-

ца издают звук, уже не указывающий на время:

Вот грянул дождь

Остановилось время,

Часы бесконечно стучат
                                                

12 Эти слова произносит «Перевозчик» Васудева, который понял, что «река все знает, у нее
всему можно научиться», в ответ на вопрос Сиддхартхи: «Ты также узнал от реки, что время
не существует?» [Гессе 1924: 85].
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Расти, трава, тебе не надо время.
Дух Божий, говори, Тебе не надо слов.

[Хармс 1997, 1: 288]

В тридцатые годы эта вода, с помощью которой можно было раньше

увидеть, что происходит «за поворотом», больше не способна помочь по-

эту. Проследив тематику воды в творчестве Хармса, мы замечаем, что, ча-

ще всего, вода у него становится метафорой убегающего мира или она

предстает стоячей
13

 и, скорее, заточает человека, чем способствует разви-

тию у него интуиции вечности. Мы находим схожие идеи в «Исследова-

нии ужаса», над которым Липавский работает в те же годы.

Для того, чтобы объяснить первый возможный пример, философ обра-

щается к ситуации, вызывающей головокружение. По своей природе, оно

есть «ощущение движения без ощущения направления этого движения»

[Липавский 2005: 39]. Это то, что происходит с пьяным человеком, кото-

рый видит, как стены плывут перед его глазами и теряют свои очертания
14

.

Реальный мир превращается в жидкое состояние, но в этом процессе, кото-

рый Липавский описывает как «неподвижное движение», очертания пред-

мета пропадают15
. Отметим схожесть процесса, описываемого Липавским,

с тем, который описывал Туфанов; но если Туфанов видел в стирании

очертаний предмета необходимое условие текучей (а значит, заумной) ма-

неры письма, то Липавский видит исчезающий мир. Этот мир, который

поэт должен был бы своим словом охватить в его целостности (то есть в

его текучести), становится неуловимым: вместо того, чтобы поддаться вос-

приятию, он теряет свою «определенность» смазыванием очертаний, и его

засасывает в абсолютную пустоту. Это объясняет, почему «Исследование

ужаса» заканчивается образом ускользающего мира:

Мир был зажат в кулак, но пальцы обессилели, и мир, прежде сжатый в твер-
дый комок, пополз, потек, стал растекаться и терять определенность.

Потеря предметами стабильности, ощущение их зыбкости, растекания и есть

головокружение [Липавский 2005: 40].

Мы сталкивались с парадоксом остановленного движения, теперь пе-

ред нами парадокс действительности, которая, превращаясь в жидкость,

затвердевает. Это время ужаса.

Ужас, механизм которого Липавский описывает в своем исследовании,

вызван как конкретными явлениями повседневной жизни, так и особенным
                                                

13 Об этом см. также главу «Чинари» в моей книге «Даниил Хармс и конец русского аван-
гарда» [Жаккар 1995] и главу «Исчезновение» в книге М. Ямпольского о писателе [Ямполь-
ский 1998].
14 «Стены плывут перед глазами пьяного, но нет точного направления их поплывания» [Ли-
павский 2005: 39].
15 «<...> при движении предмета всегда происходит смазывание его очертаний — от неза-
метного до того, когда предмет превращается в мутную серую полосу. Это смазывание очер-
таний предмета происходит от того, что мы не успеваем фиксировать его точно, крепко дер-
жать глазами» [Липавский 2005: 39].
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отношением ко вpемени. Этот оcновополaгaющий cтpaх на caмом деле двой-

cтвeн: c одной cтороны, это cтрaх по отношeнию к «рaзлитой жизни»
16

, кото-

рый, нaпpимep, объяcняeт cтpaх кpови — той жидкой жизни, котоpaя pacтeка-

етcя зa пpеделы, дóлжные быть ее cобcтвенными; c дpугой cтоpоны, это cтpaх

пepeд опpeдeлeнной сaмостоятeльностью мaтepии (котоpый, в чaстности, объ-

ясняет стрax ребенкa при виде желе, дpожaщего нa блюде). В обоих случaяx,

ужac вызвaн одноpодноcтью мaтеpии. Зaмeтим мимоходом, что cpeди рaзныx

примeров вязкого и клeйкого матeриала, пeрeчислeнных Липавским, отдeль-

ное место он отводит протоплазме, которая, как мы помним, у Гершензона

прeдставляeт cобой обpаз «пepвобытной мудpоcти», «кишащeй жизнями», от-

кудa к нaм тeкут «вeчныe потоки» «Гольфстрeмa духa». У Липaвского жe, нa-

против, кaжeтcя, что эти aморфныe мaccы принaдлeжат к низшей cфере cу-

щeствования, это вязкая магма жизни до разделения, и такая магма ужасна.

В «Исследовании ужаса», таким образом, жидкий элемент явно отмечен

отрицaтельным знaком: то, что жидко — ужaсно, и ужaс рождaется от одно-

pодноcти этого элeмeнта. Поcкольку мeтaфоpa тeкущeй воды отcылaeт ко вpe-

мени, мы осознаем, что эта однородность есть однородность вечности, той

вечности, которая представляет собой не что иное, как отсутствие време-

ни — нeподвижную вeчность, компaктную мaссу, поскольку онa нe содеpжит

событий. Описывaя «особый стрaх послеполуденных чaсов», Липaвский по-

казываeт, что он имeeт в виду имeнно страх пeрeд остановившимся врeмeнeм:

<...> время готовится остановиться. День наливается для вас свинцом. Ката-

лепсия времени! Мир стоит перед вами как сжатая судорогой мышца, как ос-

толбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, какая запустелая неподвиж-

ность, какое мертвое цветение кругом! <...> Как же я не замечал до сих пор,

что в мире ничего не происходит и не может произойти, он был таким и преж-

де и будет во веки веков. И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — во веки веков

[Липавский 2005: 21]17.

Речь, таким образом, идет уже не о вечном движении мира в его

текучести — теме, описанной Гераклитом, продолженной Бергсоном и ус-

военной целым поколением Серебряного века, но о мире без движения, за-

твердевающем в вечной неподвижности: вечная смерть, которую можно

противопоставить «вечной юности», о которой говорил Туфанов. И имен-

но после описания этой «каталепсии времени» Липавский помещает чет-

вертый пункт своего трактата, который я упоминал в самом начале — «Во-

да, твердая как камень». Первые строки этой главки таковы:

Да, вы попали в стоячую воду. Это сплошная вода, которая смыкается над го-

ловой как камень. Это случается там, где нет разделения, нет изменения, нет
                                                

16 «Разлитость жизни выражается в ее равномерном растекании во все стороны, т. е. отсут-
ствии предпочтительного направления, т. е. симметрии» [Липавский 2005: 30].
17 Об этом см. мою статью «“Cisfinitum” и смерть» [Жаккар 2011: 217−230].
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ряда. Например, переполненный день, где свет, запах, тепло на пределе, стоят

как толстые лучи, как рога. Слитный мир без промежутков, без пор, в нем нет

разнокачественности и, следовательно, времени, невозможно существовать

индивидуальности. Потому что если все одинаково, неизмеримо, то нет отли-

чий, ничего не существует [Липавский 2005: 21].

Мы видим пройденный путь: еще в двадцатые годы именно однород-

ность воды позволяла ей течь, а реке находиться одновременно в устье по-

тока и у его истока и таким образом познать вечность в один миг, в «пре-

красной мгновенности». Через десять лет, после краха мечтаний Серебря-

ного века, речь пошла об однородности, знакомой утопленнику
18

: образ

воды, ставшей «твердой как камень» и окружающей человека, пригово-

ренного к неподвижной вечности, — лежит в основе метафизического

ужаса, который описывает Липавский в своем трактате.

Гершензон, вслед за Гераклитом, описывал вечность мира как движение,

непрерывно колеблющееся между «разрежением» и «сгущением». Так как

это движение вечно, очевидно, что описанный выше переход от газообраз-

ного состояния к жидкому, а затем к твердому, представляет собой только

одну фазу цикла, которая подразумевает противоположную: жизнь мира —

это «дыхание», оживленное «вечным огнем», который гарантирует новый

толчок по окончании процесса сгущения. Этот процесс Гершензон также

описывает как переход от «пути вниз» к «пути вверх» [Гершензон 2000, 1:

218]. У Липавского сгущение всеобъемлюще, и образ стоячей воды («непо-

движного движения») очевиден: мир затвердевает, дыхание останавливает-

ся, человек пpошел «путь вниз», и он остaнется здесь, зaстpяв в клейкой мaс-

се... «пути вверх» нет. Мы уже не в «вечной юности» бесконечного време-

ни, а в эсхатологическом времени. Неудивительно поэтому, что в произве-

дениях Хармса и Введенского в тридцатые годы часто встречается эсхато-

логическая идея из «Откровения» о том, что «времени больше не будет»
19

.

Конечно, послeдствия нe только мeтафоричeскиe (затвeрдeвшая вода) или

философские (остановившееся время), они в равной степени затрагивают

поэзию: поэтичеcкое cлово уже не cпособно выразить cвоей тeкучеcтью веч-

ное обновление миpa. В языке Липaвского это соответствует тaкому состоя-

нию, при котоpом словa нaходятся уже нe в стaдии «пpоeкции нa жидкость»:

они также перешли в твердое состояние («ярлыки» в словаре Туфанова).

Разумеется, в образе отвердевшей воды есть и трагическое измерение,

также как в сопутствующей идее остановившегося, неподвижного времени

и ужасной вечности, которую это предполагает: Введенский в «Серой тетра-
                                                

18 Ср. у Введенского в «Некотором количестве разговоров»: «Я прыгнул в воду. Вода во
мне. <...> Вода переполнила меня. Я захлебываюсь» [Введенский 1993: 1, 204].
19 Например, в этих стихах: Мне всё противно / Миг и вечность / меня уж больше / не пре-

льщают / Как страшно / если миг один до смерти / но вечно жить ещё страшнее [Хармс
1997: 1, 233].
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ди» описывает смерть как «остановку времени» [Введенский 1993, 2: 79]
20

,

Друскин в трактате «Признаки вечности» говорит о «неподвижном време-

ни»: «Это пустота и смерть. Время есть, но не проходит» [Сажин 2000, 1:

595]. С этой точки зрения, не удивительны самые последние строки, напи-

санные Введенским незадолго до его трагической смерти, в которых отчет-

ливо ощущается предчувствие «остановки времени». В тексте «Где. Когда»

(1941) поэт прощается с водой (которая здесь рифмуется с бедой): Прощай

вода. / Бегут почтовые гонцы, / Бежит судьба, бежит беда [Введенский

1993, 2: 70]
21

. Персонаж, который говорит в этом тексте — это сам поэт, про-

щающийся с жизнью и с этим мирозданием, которое он прославлял в своих

стихах — деревьями, лесом, звездами, птицами, травой... и, конечно, рекой:

Я приходил к тебе река.

Прощай река. Дрожит рука.

Ты вся блестела, вся текла,

и я стоял перед тобой,

в кафтан одетый из стекла,

и слушал твой речной прибой.

Как сладко мне было входить

в тебя, и снова выходить.

Как сладко было мне входить

в себя, и снова выходить

[Введенский 1993, 2: 70−71].

Следует, конечно, прощание с морем (там, где по Бальмонту рождается

«гармония слов»), тем таким далеким от всего морем — и от истока реки и

ее поворотов, и от места, где поэт вышел из воды, чтобы умереть (И всё на

море далеко / И всё от моря далеко [Введенский 1993, 2: 71]). Затем, про-

стившись с животными пустыни, поэт осторожно складывает свое оружие,

вынимает свой висок (так!) из своего кармана и пускает пулю в голову. И

теперь приходит очередь мира прощаться с ним, и, в том числе, очередь

камней, характерные черты которых противоположны характеристике ре-

ки. Если река — это символ постоянного движения, ведущего к морю, то

камень остается неподвижным, вдали от моря; если река — это образ вре-

мени, которое протекает в вечности — «вечной юности», то камень — это

образ остановившегося, твердого времени; наконец, если река — это мета-
                                                

20  Это упразднение времени следует сопоставить с идей «времени без направления». Ср.:
Память о будущих днях / И о ночи прошлой у Липавского в «Диалогической поэме [Липав-
ский 2005: 304] и «Тут он вспомнил, он припомнил весь миг своей смерти» у Введенского
[Введенский 1993: 2, 72]. Такое время может быть источником как тоски перед абсолютной
пустотой, так и понимания мира в его целостности. С этим связано понятие «чуда», которое
встречается и у Хармса и у Введенского: очень выразительно в этом контексте высказывание
Введенского «Чудо возможно в момент смерти. Оно возможно потому что смерть есть оста-
новка времени» [Введенский 1993: 2, 79]. Возможно и только.
21 См. также статью К. Ичин и М. Йовановича о «Символике воды и огня в творчестве
А. Введенского» [Ичин, Йованович 2006: 67−106].
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фора всеобъемлющего поэтического слова, то камень логически ассоции-

руется с молчанием («<камни> молчанием и умолчанием и отсутствием

звука внушали и нам и вам и ему» [Введенский 1993, 2: 71]). В молчании

они дают понять самоубийце, который уже «цепенеет», что наступил ко-

нец времен:
Спи. Прощай. Пришел конец.

За тобой пришел гонец.

Он пришeл последний час.

Господи помилуй нас

[Введенский 1993, 2: 71].

Что касается «властно текущей» реки, она устремляется вдаль и остав-

ляет поэта прощаться с своей тетрадкой (значит, со своей поэзией) и каме-

неть на берегу:

Прощай тетрадь.

Неприятно и нелегко умирать.

Прощай мир. Прощай рай.

Ты очень далек человеческий край.

Что сделает он реке? — Ничего — он каменеет

[Введенский 1993, 2: 72].

Итак, путь от текучей «гармонии слов» к «воде, твердой как камень» с

трагической ясностью иллюстрирует поэтическую судьбу целого поколе-

ния — поколения чинарей —, родившегося с мечтой о целостном («жид-

ком») понимании и выражении мира и скоро обреченного на «отвердев-

шее» молчание Каменного своего века.
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Г. М. УТГОФ (Таллин)

Вода и камень

в «Приглашении на казнь»

В одной из paбот Бeньяминa Хapшaвa, поcвящeнной pомaну Л. Н. Толcто-

го «Война и мир», обнaруживaется следующее примечaтельное обобщение:

Characters, plots, ideas, time, space, style, etc. are built by the reader from discon-
tinuos elements in the text and are reorganized according to their inherent princi-
ples (e. g., time elements are reorganized in their chronological order, ideas in their
logical order, etc.). This reconstructed level is the one that is usually discussed in in-
terpretations of a text and in literary theories. Unfortunately, in many theories and
interpretations it is not always clear whether the scholar discusses something given
in the text or something constructed or understood by himself as a reader. <...>
A writer, however, does not present us with plots, ideas, rhyme patterns, etc.
but with a text which unfolds step after step before the reader. He has to shift
from sentence to sentence, from paragraph to paragraph, from scene to scene,
and he has to justify such shiftings. Any close observation of a text will show a
high degree of organization of the text continuum which is separate from the
organization of the reconstructed level [Hrushovski 1983: 121−122].

Говоря о переходе от одного предложения к следующему предложению

(“from sentence to sentence”), от абзаца к абзацу (“from paragraph to para-

graph”), от эпизода к эпизоду (“from scene to scene”), Харшав подчеркнул,

что в отличие от читателя, воссоздающего текст из разрозненных элемен-

тов (“from discontinuos elements”) и переоформляющего прочитанное сооб-

разно с тем или иным имманентным признаком текста, писатель слагает

текст как сукцессию — шаг за шагом (“step after step”)
1
. О сложении текста

романа В. Набокова-Сирина «Приглашение на казнь» / “Invitation to a Be-

heading” (1935−1936, 1938 / 1959) мне уже доводилось писать (см.: [Утгоф
                                                       
1

Ср. также в поздней редакции работы Харшава, в которой сделан акцент на линеар-

ном характере текстового развертывания: “A writer, however does not present us with plots,

ideas, rhymes, etc., but with a linear text, a language continuum which unfolds step after step

before the reader and from which all those patterns have to be constructed” [Harshav 2007b:

179]. Знакомство Харшава с концепцией Ю. Н. Тынянова (см.: [Тынянов 1924]; также см.

обязательно и работу: [Гаспаров 1988: 15−23]; ср.: [Гаспаров 1997: 459−467]) в этой ста-

тье не заявлено (для читателя-структуралиста оно самоочевидно); общие же замечания о

Тынянове см. у Харшава в работе 1968 г., первоначально вышедшей на иврите (см.:

[Harshav 2007a: 215]), переведенной на английский (см.: [Hrushovski 1976: iii–xxxv]) и пе-

репечатанной с исправлениями и дополнениями в 2007 г.: [Harshav 2007а: 215−249].
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2015: 13−87]); двум же слагаемым текстовой протяженности — мотивам

«воды» и «камня» — я бы хотел посвятить эти заметки. Задача их — пре-

имущественно иллюстpативная: она сводится к демонстpации общих прин-

ципов извлeчeния из тeкстa того, что из тeкстa в пpинципe можно извлeчь —

на основе членений, заданных текстом как таковым (ср. “something given in

the text” в приведенной выше цитате). Материалом же служит первая, т. е.

русская редакция романа В. Набокова-Сирина «Приглашение на казнь» /

“Invitation to a Beheading”, а еще точнее — тот первый авторский вариант

русской редакции текста, который был помещен в журнале «Современные

Запиcки» за 1935−1936 гг. [cм.: Сиринъ 1935−1936, LVIII: 5−56; LIX: 45−97; LX:

59−119] и републикован парижским издательством «Дом Книги» в 1938 году

[см.: Сиринъ 1938]
2
.

«Вода»

Начнем с «воды»
3
. В русском тексте романа «Приглашение на казнь» /

“Invitation to a Beheading” лексема ‘вода’
4
 встречается неоднократно; пер-

вый раз — в шестом предложении, т. е. в I главе —
                                                       
2

Предпочтение первого варианта русской редакции текста варианту второму (см.: [Набо-

ков s. a.]; см. и репринт: [Набоков 1979]), с которого делаются переиздания «Приглашения на

казнь» (см., например: [Набоков (Сиринъ) 2000: 45−187]), мотивировано обстоятельствами ис-

ключительно текстологическими: известно, что вид, который обрел роман при подготовке из-

дания середины 1960-х гг., вызвал в Набокове резкое недовольство; см. в связи с этим письмо

В. Е. Набоковой от 9 июля 1966 г.:

Unfortunately, the misprints are so numerous that my husband finds he must see the final proofs.
<...> In order to avoid new misprints, my husband reluctantly accepts the substitution of
dots for dashes and dashes for inverted commas [должно быть наоборот: “dashes for
dots” и “inverted commas for dashes”, но так в тексте письма. — Г.У.], although this
substitution is unfortunate in view of the fact that dots, dashes and inverted commas all
had their carefully assigned meaning in the original [цит. по: Boyd 1997: 171].

О разночтениях между двумя вариантами русской редакции текста см. впервые: [Утгоф 2015:

17] (там же — и предположение, что второй вариант не свободен от «корректив» наборщика:

незначительных, но отдаляющих аутентичный текст от исследователя).
3

Здесь и далее в этой работе будет соблюдена следующая система обозначений: означае-

мое дается без кавычек (вода), означающее — в одинарных кавычках (‘вода’), означающее оз-

начающего — в двойных кавычках («вода»). Иными словами, если речь идет о «мотиве» (эле-

менте текстовой реальности), кавычки — двойные, если о ‘лексеме’ (элементе языковой ре-

альности) — одинарные и т. д.
4

Совершенно очевидно, что то, что в теории текста зовется ‘мотивом’, должно быть лекси-

чески манифестировано; ср., например, у Б. И. Ярхо: «Идея должна быть expressis verbis <...>

выражена в тексте произведения: только тогда можно сказать, что она в нем наличествует.

Выводить ее путем произвольной экзегезы — бесплодное занятие» [Ярхо 2006: 123]; также

см. работу, в которой намечены новые горизонты этого принципа: [Карпи 2012a: 73−103];

[Carpi 2014: 87−122]; ср. сокращенный вариант: [Карпи 2012b: 217−236]. Главное преимущест-

во подхода Ярхо — простота и открытость к перепроверке; недостаток же — невосприимчи-

вость к такому аспекту текста как развернутая метафора (далеко не всегда представленному в

тексте expressis verbis). Так, например, в словаре основного текста романа «Приглашение на

казнь» / “Invitation to a Beheading” нет лексемы ‘Бог’ / ‘God’ , что не значит, что и в мире рома-

на нет Бога (ср. непрозрачный намек, доказывающий обратное как в финале романа, так и в

предпосланном основному тексту эпиграфе: “Comme un fou se croit Dieu<,> nous nous croyons

mortels” [Сирин 1938: 7]; ср.: [Nabokov 1959: 10]); интерпретацию финала как божественного
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[I, 6] Былъ cпокоeнъ [говоpитcя о Цинциннaтe, котоpому только что вынеcли cмеpт-
ный приговор. — Г.У.]: однако его поддерживали во время путешествія по длин-
нымъ коридорaмъ, ибо онъ невѣрно стaвилъ ноги, вродѣ ребенкa, только что на-
учившaгоcя cтупaть, или точно кудa провaливaлcя, кaкъ человѣкъ, во cнѣ увидѣв-
шій, что идетъ по водѣ, но вдругъ усомнившійся: да можно ли? [Сиринъ 1938: 7].

— а в последний раз в 2283 предложении, т. е. в XVIII главе (в предпо-

следнем фрагменте предсмертных записок Цинцинната):

[XVIII, 2283] Мнѣ совѣстно, душа опозорилась, — это вѣдь не должно бы, не
должно бы было быть, было бы быть, — только на корѣ русскаго языка мог-
ло вырости это грибное губье сослагательнаго, — о, какъ мнѣ совѣстно, что
меня занимаютъ, держатъ душу за полу, вотъ такія подробы, подрости, лѣ-
зутъ, мокрыя, прощаться, лѣзутъ какія-то воспоминанія: я, дитя, съ книгой,
сижу у бѣгущей съ шумомъ воды на припекѣ, и вода бросаетъ колеблющійся
блескъ на ровныя строки старыхъ, старыхъ стиховъ, — о, какъ на склонѣ, —
вѣдь я знаю, что этого не надо, — и суевѣрнѣй! — ни воспоминаній, ни бо-
язни, ни этой страстной икоты: и суевѣрнѣй! — и я такъ надѣялся, что бу-
детъ все прибрано, все просто и чисто [Сиринъ 1938: 176].

Всего в тексте романа (а в тексте романа — 20 глав, 2696 предложений,

39 742 слова; см. или сам роман, или: [Утгоф 2015: 54]) лексема ‘вода’ встре-

чается 19 раз, в том числе и в форме множественного числа, т. е. ‘вóды’ (ср.:

[I, 6] «...идетъ по водѣ...», [II, 261] «...шумѣлъ водой», [II, 274] «...глиняный кув-

шинъ съ водой на днѣ...», [III, 437] «...овалы воды собирались, горя...», [III, 549]

«...и безъ конца лилась, скользила вода; грація спадающей воды...», [V, 636]

«...какъ отраженія въ поколеблемой водѣ...», [V, 707] «[в]ъ ожиданіи воды...»,

[VI, 821] «...надъ шумомъ воды...», [VII, 1037] «...расплескивая воду...», [VII, 1050]

«...погружаясь въ очень горячую воду...», [VIII, 1102] «...и шарю въ водѣ...»,

[IX, 1220] «...въ мутной водѣ», [IX, 1232] «...какъ изъ ведра воду», [X, 1363] «...какъ въ

водѣ...», [XI, 1432] «...съ темной пещерной водой...», [XI, 1455] «...немало вниманія

удѣлялось музыкѣ водъ...», [XVI, 2037] «...налилъ себѣ воды...», [XVIII, 2283] «...си-

жу у бѣгущей съ шумомъ воды...»). К этим 19 случаям можно добавить так-

же существительное ‘водопад’ (ср.: [XVIII, 2282] «...какъ мостъ надъ водопа-

домъ...») и два случая употребления прилагательных: ‘водный’ (ср.: [II, 216]

«...водная гладь») и ‘водянистый’ (ср.: [XIX, 2436] «...воднистый <sic!> узоръ

[на крыльях бабочки. — Г.У.]»).

«Камень»

Лексема ‘камень’ встречается в тексте романа трижды: первый раз — в

III главе, в 289 предложении, —

[289] Спѣша изъ глубины, кто-то пронесся и заскользилъ по камню, какъ по льду

[Сиринъ 1938: 28].

— второй раз — в XIII главе, в 1648 предложении, —
                                                                                                                         
вмешательства см. в: [Долинин 2000: 19]; [Долинин 2004: 114]; также см. дополнение к

А. А. Долинину в: [Утгоф 2015: 61−62].
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[XIII, 1648] Онъ [палач, м-сье Пьер. — Г.У.] разложилъ шерстянную <sic!> шашеч-

ницу и пухлой рукой со взведеннымъ мизинцемъ разставилъ фигуры, прочно

сдѣланныя — по старому арестантскому рецепту — изъ хлѣбнаго мякиша, ко-

торому камень могъ позавидовать [Сиринъ 1938: 131].

— а последний раз — в той же XIII главе, в 1727 предложении. Издеваясь

над Цинциннатом, м-сье Пьер (обратим внимание на «каменное» именова-

ние палача; ср. фр. pierre — ‘камень’) говорит ему:

[XIII, 1727] Да, красная роза въ зубахъ, черные ажурные чулки по сіи мѣста и боль-

ше ни-че-го, — это я понимаю<,> это высшее... а теперь вмѣсто восторговъ

любви сырой камень, ржавое желѣзо, а впереди... сами знаете, что впереди [Си-

ринъ 1938: 132].

На первый взгляд, текст романа скорее «водный», чем «каменный»: мо-

тив «воды» вводится в текст 19 раз (не считая арбитрарных случаев), мотив

же «камня» — 3 раза. На самом деле, конечно, это совсем не так: в романе

также встречается и такая лексема как ‘каменный’ (ср.: [I, 128] «Каменныя

ступени...», [II, 225] «...по каменному полу...», [II, 230] «...на облупившейся стѣн-

кѣ каменной пади...», [III, 418] «[б]лѣдный каменный свѣтъ...», [III, 428] «...ступе-

ни каменной лѣстницы...», [III, 439] «...на широкій каменный парапетъ...»,

[IV, 513] «...каменная тоска...», [V, 690] «...каменный полъ...», [V, 738] «...въ неболь-

шомъ мірѣ каменной камеры...», [VI, 827] «...въ эту каменную глушь...», [VI, 830]

«...каменнаго капитана...», [VII, 877] «...каменный полъ...», [VIII, 1116] «...въ концѣ

каменной галлереи...», [XI, 1432] «[о]тъ дикаго каменнаго пола...», [XIII, 1648]

«...каменная ночь...», [XIV, 1884] «[н]а фонѣ каменной темноты...», [XV, 1904]

«...на каменный полъ...», [XV, 1957] «...въ каменные мѣшки...», [XV, 1962] «...слѣ-

пая каменная крутизна крѣпости...», [XVII, 2205] «...каменная площадка...»,

[XX, 2542] «...по каменнымъ переходамъ...», [XX, 2602] «[н]а старинныхъ камен-

ныхъ мостикахъ...»); также встречается в тексте и лексема ‘каменно-

плотный’ (ср.: «[XVI, 2020] ...въ многоугольныя оконца каменно-плотнаго, съ

золотымъ обрѣзомъ, картона...»).

Таким образом, существительные вводят мотив «воды» 19 раз (20 раз,

если учитывать и ‘водопад’), а прилагательные — 2 раза; что до мотива

«камня», то он вводится существительными 3 раза, а прилагательными —

22 раза (23 раза, учитывая ‘каменно-плотный’, и 24 раза, учитывая ‘водо-

пад’). Как трактовать подобную асимметрию? Или — говоря совсем прос-

то — как объяснить, почему мотив «воды» тяготеет к выраженности суще-

ствительными, а вот «камень» — наоборот — существительных избегает?

Объяснение, по всей видимости, такое: вода (и «вода») — это и элемент, и

субстанция; камень же (а с ним и «камень» романного мира) — это строи-

тельный матеpиал. Соответственно, и сочетания с атpибутивной связью бу-

дут частотны в тех случаях, когда речь заходит о том, из чего сделан мир

романа (из воды не построить ни крепости, ни лестницы, ни парапета), а ко-
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гда речь идет о субстанции, то субстанция будет представлена в «чистом»

виде — кaк существительное (ср., к пpимеpу: [II, 274] «Нѣкотоpое вpемя всѣ

молчали: глиняный кувшинъ съ водой на днѣ, поивший всѣхъ узниковъ мi-

ра...» [Сирин 1938: 27])
5
.

«Фонтан»

Как подскaзывaет здpaвый смысл, кaмень с водой сочетaются — обpaзуя

единство — в фонтане. В pассматpиваемом pомане лексема ‘фонтан’ встpе-

чается 7 раз; из этих 7 раз, 2 относятся не к «фонтану» как таковому, а к го-

родскому чиновнику, «заведующему фонтанами» (соответственно и ‘фон-

тан’ фигурирует в форме творительного падежа множественного числа; ср.:

[XVII, 2168] «Тутъ выдѣлялся хаpактерной шевелюpой завѣдующій гоpодскими

фонтанами» [Сиринъ 1938: 166]; [XVII, 2189] «...заговорилъ завѣдующій фон-

тaнaмu, такъ бpызгая мелкой cлюной, что около pта у него играла радуга...»

[Сиринъ 1938: 169]). Оставшиеся 5 случаев допускают соотнесение с «реаль-

ностью», окружающей Цинцинната (ср. 4 случая введения мотива «фонта-

нa» с помощью сущeствитeльного: [III, 436] «...и можно было paзличить движe-

ніе на Пеpвомъ Бульваpѣ и особенное меpцаніе въ концѣ, гдѣ игpалъ знаме-

нитый фонтанъ», [IV, 552] «...мaло что уцѣлѣло отъ легендapныхъ вpеменъ, —

двѣ-три машины, два-три фонтана...», [VI, 831] «...вѣчный фонтанъ у мавзолея

кaпитaна Соннaго широко орошaетъ, ниспaдaя, кaменнaго кaпитaнa, бaрель-

ефъ у его слоновыхъ ногъ и колышимыя розы...», [VIII, 1104] «...я, какъ кружка

къ фонтану, цѣпью прикованъ къ этому столу, — и не встану, пока не вы-

скажусь...»; ср. и случай введения мотива с помощью прилагательного:

[VII, 877] «Щедро окаченный каменный полъ дышалъ фонтанной прохладой»

[Сиринъ 1938: 69]); реальна ли эта «реальность» — предмет другого иссле-

дования.

«Вода и камень»

Кроме случаев синкретического — «фонтанного» — свойства, мотивы

«воды» и «камня» сопрягаются или по принципу сходства, или по принци-
                                                       
5

В количественном отношении выявленные мотивы (по Б. В. Томашевскому — свобод-

ные и статические; об этих терминах см.: [Томашевский 1927: 134−144]) — едва заметны:

предложения, в которых фигурирует мотив «воды», составляют 0,78% от общего количества

предложений; предложения же, в которых фигурирует мотив «камня», составляют 0,96% от

общего количества предложений. Но количественная незначительность этих мотивов —

следствие выбранной метрики (если считать — при желании — по главам, то показатели

выйдут абсурдно высокими, если же, как в упомянутой в прим. 4 статье Гуидо Карпи, счи-

тать по простым предложениям, то показатели выйдут еще ниже); кроме того, количество —

это не то же, что качество. Ср. результат, полученный при составлении словарей языка “An-

no Domini” А. А. Ахматовой (см.: [Цивьян 1967: 180−208]) и «Стихов о Прекрасной Даме»

А. А. Блока (см.: [Минц и др. 1967: 209−323]): как мотивы лексемы, встречающиеся редко,

функционально могут быть и значительнее, чем частотные; в связи с этим см. и статью об

одном функционально существенном мотиве «Приглашения на казнь» / “Invitation to a Be-

heading”, выраженном в русском тексте лишь 13 словоупотреблениями (в 10 предложениях,

т. е. в 0,37% от общего количества предложений): [Утгоф 2005: 100−110].
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пу смежности. Яркий пример сопряжения «воды» и «камня» по сходству

отыскивается в V главе, в 636—639 предложениях:

[V, 621] «Позвольте васъ отъ души поздравить», — маслянистымъ басомъ сказалъ
директоръ, входя на другое утро въ камеру къ Цинциннату. [V, 622] Родригъ Ива-
новичъ казался еще наряднѣе, чѣмъ обычно: спина параднаго сюртука была,
какъ у кучеровъ, упитана ватой, широкая, плоско-жирная, парикъ лоснился,
какъ новый, сдобное тѣсто подбородка было напудрено, точно калачъ, а въ пет-
лицѣ розовѣлъ восковой цвѣтокъ съ крапчатой пастью. [V, 623] Изъ-за статной его
фигуры, — онъ торжественно остановился на порогѣ, — выглядывали съ лю-
бопытствомъ, тоже праздничные, тоже припомаженные, служащіе тюрьмы.

[V, 624] Родіонъ надѣлъ даже какой-то орденокъ.

[V, 625] «Я готовъ. [V, 626] Я сейчасъ одѣнусь. [V, 627] Я зналъ, что сегодня».

[V, 628] «Поздравляю, — повторилъ директоръ, не обращая вниманія на суетли-
выя движенія Цинцинната. — [V, 629] Честь имѣю доложить, что у васъ есть от-
нынѣ сосѣдъ, — да, да, только что въѣхалъ. [V, 630] Заждались небось? [V, 631] Ниче-
го, — теперь, съ наперсникомъ, съ товарищемъ по играмъ и занятіямъ, вамъ не
будетъ такъ скучно. [V, 632] Кромѣ того, — но это, конечно, должно остаться
строго между нами, могу сообщить, что пришло вамъ разрѣшеніе на свиданіе
съ супругой: demain matin».

[V, 633] Цинциннaтъ oпять oпустился на кoйку и скaзaлъ: «Дa, этo хopoшo. [V, 634] Блa-
годарю васъ, кукла, кучеръ, крашеная сволочь... [V, 635] Простите, я немножко...»

[V, 636] Тутъ стѣны камеры начали выгибаться и вдавливаться, какъ отраженія
въ поколеблемой водѣ; директоръ зазыблился, койка превратилась въ лодку.

[V, 637] Цинциннатъ схватился за край, чтобы не свалится <sic!>, но уключина
оcтaлacь у него въ pукѣ, — и, по гоpло cpеди тыcячи кpaпчaтыхъ цвѣтовъ, онъ по-
плылъ, запутaлся и нaчaлъ тонуть. [V, 638] Шeстaми, бaгрaми, зaсучивъ рукaвa, при-
нялись въ нeго тыкaть, поддѣвaть eго и вытaскивaть нa бeрeгъ. [V, 639] Вытaщили.

[V, 640] «Мы нервозны, какъ маленькая женщина, сказалъ съ улыбкой тюремный
врачъ, онъ же Родригъ Ивановичъ. — [V, 641] Дышите свободно. [V, 642] Ѣсть можете
все. [V, 643] Ночные поты бываютъ? [V, 644] Продолжайте въ томъ же духѣ и, если бу-
дете очень поcлушны, то можетъ быть, можетъ быть, мы вaмъ позволимъ однимъ
глазкомъ на новичка... но чуръ, только однимъ глазкомъ...» [Сиринъ 1938: 48−49].

Это не первый случай, когда главный герой романа теряет сознание: в

первый раз он поддается [I, 44] «...дружеско[му] пожатi[ю] обморока...» в са-

мом начале текста. Но описание обморока в I главе достигается совершенно

иными средствaми; здесь же обморок трaнсформирует сaмый «мир» вокруг

Цинцинната: «каменные» стены его камеры обретают сходство с «водой».

В той же V главе обнаруживается и пример на смежность, а именно —

в предложениях 733−739:

[V, 705] Ища, чѣмъ себя занять, и какъ оживить вялое время, Цинциннатъ рѣшилъ
освѣжить свою внѣшность ради завтрашней Марфиньки [тем, кто склонен счи-
тать, что Сирин — безупречный стилист, предложение это следует перечитать.
— Г.У.]. [V, 706] Родіонъ согласился притащить опять такую же лохань, въ какой
Цинциннатъ полоскался наканунѣ суда. [V, 707] Въ ожиданіи воды Цинциннатъ
сѣлъ за столъ, столъ сегодня немножко колыхался. <...> [V, 733] Надъ качающей-
ся у пристани лоханью поднимался ничѣмъ не виноватый, веселый, заманчивый
паръ. [V, 734] Цинциннатъ порывисто — въ два быстрыхъ пріема — вздохнулъ и
отложилъ исписанныя страницы. [V, 735] Изъ скромнаго своего сундучка онъ из-
влекъ чистое полотенце. [V, 736] Цинциннатъ былъ такой маленькій и узкій, что
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ему удалось цѣликомъ помѣститься въ лохани. [V, 737] Онъ сидѣлъ, какъ въ душе-
губкѣ, и тихо плылъ. [V, 738] Красноватый вечерній лучъ, мѣшаясь съ паромъ, воз-
буждалъ въ небольшомъ мірѣ каменной камеры разноцвѣтный трепетъ. [V, 739]

Доплывъ, Цинциннатъ всталъ и вышелъ на сушу. [V, 740] Обтираясь, онъ боролся
съ головокруженіемъ, съ сердечной истомой. [V, 741] Былъ онъ очень худъ, — и
сейчасъ, при закатномъ свѣтѣ, подчеркивавшемъ тѣни реберъ, самое строеніе
его грудной клѣтки казалось успѣхомъ мимикріи, ибо оно выражало рѣшетча-
тую сущность его среды, его темницы. [V, 742] Бѣдненькій мой Цинциннатъ [Си-
ринъ 1938: 55‑56].

Здесь мотив «воды» вводится в текст «непрямыми» средствами: сле-

дом за указанием на вместилище (‘лохань’) помещено указание на единст-

венное, кроме жидкого, агрегатное состояние воды, которое есть в романе

(«пар»)
6
, затем идет отождествление «лохани» и «душегубки» (в значении

‘лодка’), потом — глагол ‘плыть’, а следом — референция к [V, 738] «...мір[у]

каменной камеры...»: «камень» с «водой» сопрягаются по смежности.

Эти примеры можно множить (ведь и в «реке» течет не «молоко», а

«крепость» представляется в тексте выстроенной не из «картона» — впро-

чем, лишь до финала романа), а можно сделать и следующее — предвари-

тельное — обобщение:

Описывая мотивы, необходимо вначале текст разбить (по предложе-

ниям: как элементы синтактики предложения — эквивалентны), после —

сосредоточиться на лексической манифестации (или рассматривая ядро

парадигмы, как это делалось выше, или анализируя всю парадигму, в том

числе и окказионализмы), и — наконец — дать ответы на вопросы, ко-

торые собраннный материал сам поставит, — и перед текстом, и перед

самим исследователем.
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И. З. БЕЛОБРОВЦЕВА (Таллин)

«До свидания, камень, и да будет

волна!» — всё ли так однозначно?

В 1974 г. Давид Самойлов издал сборник стихов «Волна и камень»,

название которого, как понятно, представляет собой цитату из «Евге-

ния Онегина»: Они сошлись. Волна и камень, / Стихи и проза, лед и

пламень / Не столь различны меж собой. Эта оппозиция еще более яв-

но, чем антитеза вода / камень, вводит дихотомический ряд, откры-

вающийся с противопоставления движения и неподвижности
1
.

Именно эту бинарную оппозицию, волна – камень
2
, Самойлов заяв-

ляет в ключевом стихотворении сборника «Возвращенье от Анны» (ко-

нец 1970-го или начало 1971-го
3
):

                                                     

1
Более подробно о семантическом комплексе вода – камень см.: [Дзуцева 2009].

2
Здесь и далее полужирный шрифт мой. – И. Б.

3
Датировка стихотворений Д. Самойлова дается по примечаниям А. С. Немзера и

В. И. Тумаркина к сб.: [Самойлов 2006].

Возвращенье от Анны,

Возвращенье ко мне.

Отпаденье от камня,

Восхожденье к волне.

До свидания, память,

До свиданья, война.

До свидания, камень,

И да будет волна!

<...>

Память, память, ты — камень,

Ты под стать валуну.

Всё равно мы не канем,

Погрузившись в волну.

До свиданья, Державин

И его времена.

До свидания, камень,

И да будет волна!

Нет! Отнюдь не забвенье,

А прозрение в даль.

И другое волненье,

И другая печаль.

И другое сверканье,

И сиянье без дна...

До свидания, камень!

И да будет волна!

[Самойлов 2006: 191]

Камню, с которым прощается поэт, принадлежат здесь такие сопут-

ствующие смыслы как валун, память, война, почет мертвым, слава (так-

же связанная с войной), беда, далекое прошлое (Державин). И ключе-

вым словом, очевидно, здесь будет именно неназванное прошлое, от ко-

торого отталкивается автор.
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Аллюзивные ассоциации к Волне здесь: благая прохлада, всемогу-

щество (с волной нету слада) и вечность (И она — навсегда). Волна

становится началом иного отсчета времени и жизни, где всё другое

(прозрение в даль; другое волненье
4
 / И другая печаль // И другое свер-

канье, / И сиянье без дна). Поиски ключевого слова приводят к свету.

Отказ от памяти странно выглядит у поэта, в творчестве которого этот

мотив несомненно играет важную роль. В этом легко убедиться: доста-

точно вспомнить троекратный повтор слова помню в стихотворении «Вы-

езд» и удивление силой детского воспоминания — Все впечаталось в па-

мять ребенка [Самойлов 2006: 161−162] — или аналогичную мысль о па-

мяти, кумулирующей добро и не хранящей зла, в стихотворении «Весь

лес листвою переполнен...» [Самойлов 2006: 147]. Память, хранящая вос-

поминания о прожитой жизни, у Самойлова ощущается как физическое

тело, почти осязаемое. Можно изменить размеры этого тела: Я знаю, что

он умирает, / И он это чувствует сам, / И память свою умеряет, / При-

слушиваясь к голосам [Самойлов 2006: 109]; можно попытаться усилием

воли заставить это тело двигаться быстрее или замедлить его движение:

Не торопи пережитого, / Утаивай его от глаз, но самодостаточная па-

мять всё равно проявляется, и проявляется как обоюдоострое явление: А

ночью слушай — дождь лопочет / Под водосточною трубой. / И, как без-

умная, хохочет / И плачет память над тобой [Самойлов 2006: 218].

Память в поэзии Самойлова вездесуща, универсальна, пронизыва-

ет и его жизнь, и окружающую его природу, воплощается в каждом

природном явлении — именно такова ее суть и таково предназначе-

ние, заявленные в стихотворении под названием «Память» (1964), где

к уже названным свойствам памяти (это, прежде всего, память как фи-

зическое тело невероятного объема, заключающее в себе всё живое)

добавляются ее бесконечность и сила демиурга:

Я зарастаю памятью,

Как лесом зарастает пустошь.

И птицы-память по утрам поют,

И ветер-память по ночам гудит,

Деревья-память целый день лепечут.

<...>

Но в памяти такая скрыта мощь,

Что возвращает образы и множит...

Шумит, не умолкая, память-дождь,

И память-снег летит и пасть не может.

Однако отказ, отрешение от памяти объяснимы и ее особыми, мучи-

тельными, а зачастую и гибельными свойствами. Память в силах спо-

собна воскресить дорогие, заветные дни и лица, но она же приносит и

боль воспоминаний, как, например, в стихотворении «Прощание», на-

писанном на смерть Анатолия Якобсона, младшего друга Самойлова,
                                                     

4
Самойлов не однажды точно так же будет в своих стихах играть созвучием волна и

волнение.
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покинувшего Советский Союз в 1973 г. Припомнив привычку Якобсона

«крутить веревочку или шнурок» [Немзер, Тумаркин 2006: 701], Самой-

лов вначале изображает эту деталь как предвестие самоубийства —

Не зря веревочка вилась

В его руках, не зря плелась.

Ведь знала, что придет ей час

В петлю завиться.

[Самойлов 2006: 259]

— но затем, подключая регистр памяти, сплавляет воедино, не разли-

чая, память собственную и память друга, и в обоих случаях это память

мучительная от сознания невозвратности былого, общего для обоих

времени, но и от промелькнувшего в стихотворении нежелания его воз-

врата — неслучайно здесь возникает зарок, т.е. отказ от возвращения:

А память вьет иной шнурок,

Шнурок, который как зарок —

Вернуться в мир или мирок

Тот, бесшабашный, —

К опалихинским галдежам <...>

[Самойлов 2006: 259]

В подробных примечаниях, единственных сделанных Самойловым

к своим стихам, он счел необходимым объяснить последнюю из при-

веденных, не понятную читателю строку: «Последние годы перед отъ-

ездом А<натолия> Я<кобсона> наша семья жила в пос<елке> Опали-

ха (29 км от Москвы по Рижской ж. д.). А. Я. часто бывал там, обычно

вваливаясь неожиданно в любое время дня и ночи. В Опалиху ездило

много народу. Застолье там было постоянным» [Немзер, Тумаркин

2006: 701]. Однако, будучи важной деталью для уяснения биографии

Давида Самойлова, это разъяснение мало что добавляет к пониманию

дву- или даже многослойности памяти.

То же относится и к стихотворению, озаглавленному «Северянин», но,

по всем приметам, имеющее такое же отношение к поэту серебряного ве-

ка, как самойловский «Старый Тютчев» к классику века XIX-го. Хотя оба

произведения названы именами других поэтов, они, прежде всего, суть

автобиографические. В «Северянине» нащупываются и эксплицируются

точки сближения — чужесть пространства, в котором обитает поэт, обо-

значенная этнодеталью («отрешенность эстонских кафе»), отчаяние, кото-

рое ощущается также в ряде стихотворений этого времени (1981−1982 гг.)
5
,

одиночество. Всё это на лексическом уровне оттенено и усилено призна-
                                                     

5
Ср., например: «Тяжел уже стал. Никуда не хочу…», «Сплошные прощанья! С друзь-

ями…», «В последний раз со старым другом…», «Камень», «И встану я. И слово канет…»

и др. Особое место в этом ряду занимает стихотворение «И к чему ни прислушайся – все

перепев…», где монотонность, усталость, повторяемость и вновь признаки краха – ‘пере-

лом мотива’, ‘крушенье строки’ – завершаются смертью поэта. Возможно, это поэтиче-

ское признание навеяно «Осенним криком ястреба» И. Бродского – ср. обращение к орни-

тологическому образу погибающей птицы, а также последние строки: А когда не по горлу

тебе высота, / Раздери клокотаньем разинутый клюв [Самойлов 2006: 320].
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ками разрушения и смерти: «аутодафе», казнями и карами, сожжением и

затоплением (<...> жгу / Корабли, что давно потонули). Наверное, самая

красноречивая деталь — это роль, отведенная в этом стихотворении па-

мяти, — роль палача: Память тайная тихо казнит [Самойлов 2006: 304].

Декларативный отказ от памяти, причиняющей боль: Довольно, па-

мять! Помолчи! [Самойлов 2006: 181] — встречается во включенном в

тот же сборник, «Волна и камень», стихотворении «Лишь изредка ро-

дится в нас...». Всё это делает понятным настойчивое желание отре-

шиться от памяти — неслучайно в стихотворении «Возвращенье от Ан-

ны» ‘память’ поставлена с ‘камнем’ в коррелирующие позиции трижды:

До свидания, память,

До свиданья, война.

До свидания, камень <...>

Память — смертным отрада.

Камень — мёртвым почёт. <...>

Память, память, ты — камень,

Ты под стать валуну.

[Самойлов 2006: 191]

— а сам ‘камень’ вместе с ‘памятью’ выступает соподчиненным поня-

тием по отношению к таким смысловым сегментам как ‘тяжесть’ и

‘старость’ (Тяжело размыкание век. / Тяжело замерзание рек [Самой-

лов 2006: 281]; Тяжел уже стал. Никуда не хочу [Самойлов 2006: 301]

и коррелируют даже с усталостью от последних лет перед уходом из

жизни (Я уже за третьим перевалом / Горных кряжей розовая медь /

Отцвела в закате небывалом <...> // Холодно. Никто тебя не встре-

тит, / Камень в бездну канул из-под ног [Самойлов 2006: 292]).

Второй полюс оппозиции камень – волна коррелирует со всеми обозна-

чениями воды — дождик / дождь, море, океан, залив, <морской> прибой,

ключ, струя, река / реки, вода, лужи, <светлая гладь>, капли <дождя>, те-

ченье, пенная кромка <океана> — и, соответственно, обозначается глаго-

лами, связанными с любой жидкостью и ее движением, такими, как ‘ки-

пели’, ‘переливались’, ‘плыли’, ‘текло’ и ‘утекло’ и т.п. Само движение от

‘камня’ к ‘воде’ в творчестве поэта, обозначившего жизнь как несколько,

по всей видимости, три, ‘перевалов’ (понятие, связанное по смыслу ско-

рее с ‘камнем’) и находящегося в момент издания сборника «Волна и ка-

мень» на пути от второго к третьему, вполне закономерно, если учесть,

что «<и>з всех стихий именно стихию воды отличает мифическое и гер-

метическое качество   м о л о д о с т и» [Ханзен-Лёве 2003: 663].

Если учитывать все смысловые ореолы ‘памяти’ и ‘камня’, начи-

ная с тех, что заданы в сборнике «Волна и камень», то в стихах Са-

мойлова, казалось бы, предстает достаточно традиционная картина

антитезы ‘живой’ воды и ‘мертвого’ камня по ряду признаков, весьма

обычных для этой бинарной оппозиции.
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Однако в действительности его поэзия словно бы подчиняется, во

всяком случае, откликается на выводы Ю. М. Лотмана, связанные с

так называемой тернарной оппозицией, начиная с утверждения — «В

свете неизбежно возникающих в сознании антиномичных (бинарных)

сопоставлений и противопоставлений любое смысловое пространст-

во, в том числе и художественное, оказывается внутренне поляризо-

ванным, а подчас и строго разграниченным; подобное сосуществова-

ние неоднородных смысловых полей приводит к осознанию границы

между ними как проблемы» [Кондаков 2009: 237].

Проблема же в данном случае состоит в том, что при активном, от-

части декларативном использовании укорененных в мировой культу-

ре и отягощенных привычными, повторяющимися значениями обра-

зов камня и воды/волны, поэт неминуемо сталкивается с воспроизвод-

ством одной и той же модели культуры, одних и тех же механизмов ее

создания. Это, разумеется, противоречит самой сущности поэзии как

модели саморефлексии, как возможности сохраниться и в ситуации,

описанной Б. Л. Пастернаком:

Поэзия, когда под краном

Пустой, как цинк ведра, трюизм,

То и тогда струя сохранна,

Тетрадь подставлена,— струись!

[Пастернак 2003: 205]

Картина мира в поэзии Давида Самойлова (мы имеем в виду интере-

сующую нас двойчатку камень – вода / волна) оказывается намного слож-

нее заявленной в стихотворении «Возвращенье от Анны...» жесткой сис-

темы оппозиций, причем в полной мере эта усложненность былой анти-

тетичной картины мира проявилась после смены поэтом пространства

обитания: в 1976 г. его семья перебралась в небольшой эстонский город

Пярну, где роль преобразователя сыграл сам ландшафт — Это бледное

море, rуда так влекло россиян, / Я его принимаю [Самойлов 2006: 232].

Море, естественно, включает все признаки, свойственные волне, —

ее текучесть, ее свет (Когда-нибудь и мы расскажем, / Как мы живем

иным пейзажем, / Где море озаряет нас, / Где пишет на песке, как ге-

ний, / Волна следы своих волнений [Самойлов 2006: 238]. У моря свои

<самойловские> синонимы: прежде всего, это залив (часто с заглавной

буквы), настолько значимый в жизни поэта в пярнуский период, что

порой он именуется даже океаном: Пусть дыханье Залива сольется с

моим. / Его ветром объяты, / Вместе с ним океанской слезой утолим /

Горечь каждой утраты [Самойлов 2006: 328]; Ударь в меня, ударь, /

Чтоб пал близ пенной кромки океана [Самойлов 2006: 318].

Казалось бы, «возвращенье» от камня состоялось, однако прежние

бинарные оппозиции переводятся теперь в тернарные структуры соз-
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нания [Кондаков 2009: 232]: залив, т.е. один из синонимов ‘волны’,

неожиданно становится с камнем единым целым:

Я сделал свой выбор. Я выбрал залив

<...>

Я сделал свой выбор. И стал я тяжёл.

И здесь я залёг, словно каменный мол.

И слушаю голос залива

В предчувствии дивного дива.

[Самойлов 2006: 237].

Рядом с текучей природой моря поэт обретает тяжесть, которая, од-

нако, не противопоставляет его морю, а уравновешивает, «привязыва-

ет» к нему, объединяет с морем.

Теперь поэтом владеет эмоция, не различающая ‘волну’ и

‘камень’, одни и те же приметы, ранее относившиеся только к ‘волне’,

принадлежат теперь и ‘камню’ или составляющим его семантический

ореол: Свет и ключ! Ну да, в пещере / Эта смертная свеча / Отра-

жалась еле-еле / В клокотании ключа [Самойлов 2006: 265]. И

‘строка’, которая раньше была принадлежностью поэзии, а ‘поэзия’

озарялась ‘морем’, теперь тоже вдруг переходит в ведение сегмента

‘камень’, и только в камне обретает долговечность:

Можно из снега лепить,

Тесать из льда,

Можно из них летом испить —

Вода.

Что же! Можно испить —

Вода сладка.

Хочется в камень вбить

Тебя, строка.

[Самойлов 2006: 313].

Но это долговечность смерти, так же как принадлежностью ‘смерти’

обычно выступает и ‘камень’. Неслучайно их слияние обнаруживается в

начале стихотворения «Камень»: Прежде я мог тесать / На холмах обиль-

ных. / Нынче я стал писать / На камнях могильных [Самойлов 2006: 313].

В отличие от «Возвращенья от Анны» и примыкающих к нему стихотво-

рений, где камень связан с памятью, а следовательно, с прошлым, теперь, с

1976 г., т. е. с возникновением пространственной границы в виде Пярну ме-

жду прежней и нынешней жизнью, камень и ассоциированные с ним поня-

тия связываются с будущим. Однако будущее лишено ореола светлой, без-

мятежной, счастливой жизни, его путь пролегает через старость — к смер-

ти, и память на этом пути обретает новую роль. Черты камня, гладкого, об-

тесанного, но сохраняющего память, теперь нередко присущи и воде, ко-

торая характеризуется как «беспамятная»: А помнишь, ты была тогда /

Беспамятней воды. / На светлой глади ни следа, / Ни складки, ни черты.

Казалось бы, антитеза камень – вода сохраняется, однако оба члена оппози-

ции становятся неразличимыми в своей сути, которая предстает как пря-
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мой путь к смерти-исчезновению: Мы не останемся нигде / И канем в глубь

веков, / Как отраженье на воде / Небес и облаков [Самойлов 2006: 340].

Полюса продолжают сближаться: не только облик воды, но и связанные

с нею звуки на протяжении пярнуского периода творчества меняются и об-

ретают свойства камня. Там, где прежде был моря равномерный гул [Са-

мойлов 2006: 249], там, где когда-то постоянным спутником жизни был гул

моря — шумит, шумит, шумит, шумит морской прибой [Самойлов 2006:

256], теперь оно смолкает, уподобляясь немому камню: Главное, что в пя-

тистах шагах / Молча страсти сдерживает море [Самойлов 2006: 371].

Одним из наиболее частотных маркеров становится использование

входившего ранее в семантический комплекс ‘камень’ определения тя-

желый в отношении к самому себе: Тяжел уже стал. Никуда не хочу [Са-

мойлов 2006: 301]; Тяжело размыкание век. / Тяжело замерзание рек [Са-

мойлов 2006: 281]. Тот же смысловой пласт представляет сравнение себя с

вмерзшим в лед кораблем: Может, и времени нужен затон. / Где корабли

примерзают к причалу [Самойлов 2006: 302]. Волна, море, вода теперь

начинают связываться с темой прошлого, ушедшего: Но сияет вдалеке /

Свежий след того июня, / Как в предутренней реке / Острый отсвет но-

волунья [Самойлов 2006: 302] — вопреки закрепленной в сборнике «Вол-

на и камень» едва ли не синонимической связи ‘памяти’ с камнем.

В то же время меняется и семантический ореол воды: от сияющей, лег-

кой, инспирирующей слово, строку, чувство, она становится все более тяже-

лой, темной и опасной: Все всхлипыванья луж и шарканье дождя («Старый

Тютчев»); Ударь в меня, ударь, / Чтоб пал близ пенной кромки океана («Гро-

за»); А осень гибелью опасна. / И прямо в горло бьет прибой («Беатриче»).

Один из наиболее ярких примеров диффузного взаимопроникновения

‘камня’ и ‘волны’ легко продемонстрировать на полной смене их характе-

ристик в стихотворении «Весомая осень» (1986). Прежде у Самойлова

осень эксплицировалась как пушкинское время года, легкое, с дыханием

полной грудью, оперённое (То осень птицы легче / Опустится на плечи;

Уже дозрела осень / До синего налива. / Дым, облако и птица / Летят не-

торопливо («Давай поедем в город...»); в осени возникал на мгновение и

сам Пушкин с воздушными снами, счастьем, свободой («Болдинская

осень»). Теперь осень меняет свою природу, становясь тяжеловесной и

гнетущей, в рамках нашей темы — каменной. Она является словно в по-

тустороннем варианте действительности, где все признаки предметов и

явлений не просто отличаются от прежних, но вывернуты наизнанку:

Облаков паросский камень

Придавил собою даль.

А внизу, под облаками,

Моря медленная сталь.

Желобов железный хор.

Капли падают свинцово,

Словно литеры в набор.

Осень, как металл, весома
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<...>

И после дождя ночного

И, как камень, тяжела.

<...>
[Самойлов 2006: 399−400]

Самойлов вначале избегает знакового слова тяжелый (хотя в «маши-

нописном содержании» сборника «Горсть» стихотворение фигурирует

под названием «Тяжкая осень» [Немзер, Тумаркин 2006: 723]). Взамен

он использует двусмысленное определение «весомая», что может, как

понятно, означать не только вес, но и значимость. Но далее одна за дру-

гой строки складываются в оксюморонные конструкции, полностью ме-

няющие смысловой пласт ‘волна’, вплоть до неразличения с ‘камнем’:

— камень облаков (стоит отметить, что этот камень придавливает даль, ко-

торая, как мы помним, ранее была принадлежностью семантического ком-

плекса ‘волна’)

— медленная сталь моря (еще в первые годы пярнуского отшельни-

чества Самойлова море было шумным, живым, гулким)

— свинцовые капли в железных желобах — воспринимаются как ско-

ванная (т. е. вновь ассоциирующаяся с тяжестью, металлом) волна

— наконец, сама осень, тяжелая, причем тяжесть ее передается имен-

но через камень.

В «Весомой осени» можно вычитать иную, не бинарную оппозицию

‘волны’ и ‘камня’, но тернарную, третьим членом которой становится

неподвижный, всё подчиняющий себе ‘металл’. В некоторых метафорах

он назван и обозначен как преобразователь онтологических качеств изо-

бражаемых предметов и явлений: это медленная (читай: неподвижная.

— И. Б.) сталь моря; кроны дубов, что тяжелее рыжей меди; желез-

ный хор желобов; свинцово падающие капли; наконец, сама осень, весо-

мая, как металл
6
. Введение металла в контраст волны / воды и камня не

дает альтернативы и не служит средством диверсификации, как это

обыкновенно предстает в случае тернарных оппозиций: «<...> тернарная

система оппозиций — это логика компромисса. <...> В бинарной систе-

ме действует операция исключения, в тернарной — включения» [Золян

1999]. У Самойлова, однако, металл выступает не как элемент антитезы,

но как средство усиления одного из предельных полюсов, подчеркивает

победу неподвижности, скованности, остановки. Неслучайно и легкость,

присущая прежде движению, жизни, свету, в финале стихотворения раз-

решается отблесками пожара и уничтожением времени: Только времени

солома / Так легко горит дотла [Самойлов 2006: 400].

                                                     

6
Ср. уже процитированное более раннее: То осень птицы легче / Опустится на плечи

(«То осень птицы легче…»; 1970) [Самойлов 2006: 182].
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Итак, в представленных многочисленных модификациях и трансфор-

мациях концептов волна и камень в стихотворениях Самойлова, на мой

взгляд, находит подтверждение вывод Ю. М. Лотмана о том, что «функ-

ционально наиболее эффективной является система, троичность кото-

рой достигается одновременным слиянием бинарной и унифицирован-

ной структур» [Лотман 1991: 11], где выдвигается проблема замены би-

нарных оппозиций тернарными. Традиционно двухполюсный мир вол-

на – камень, пройдя через ряд «трансмутаций», в том числе через пре-

вращение друг в друга посредством обмена основными их признаками,

преодолевается в поэзии Самойлова через альтернативную картину ми-

ра, где эти предельные полюса сливаются в единой структуре, а человек,

в данном случае сам поэт, становится одним из ее составляющих.
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Камень в литовской поэзии ХХ века

Noriu būt ir esu / akmuo — mestas į gyvą taikinį, / akmens — aštri briauna,/

akmeniui — ištikima, / akmenį — pasirinkdama, /

akmenimi — tikėdama, / akmenyje — suradau save.

‘Хочу быть и есмь / камень — брошенный в живую цель, / камня — острая грань, /

камню — всегда верна, / камень — выбирая, /

камнем — клянясь, / в камне — обрела себя’

[Liūnė Sutema]

Камень в литовской поэзии занимает особое место. К теме камня
обращались многие литовские поэты, ассоциируя с ним малую роди-
ну, дом, привычное окружение, вместе с тем говоря о камне как о зна-
ке смерти (могильный камень), подчеркивая связь камня с наследием
прошлого (память предков) и т. д. Неслучайно, говоря об отдельных
литовских поэтах XX века, критики и литературоведы подчеркивают
роль образа камня в их поэзии. Этому образу в творчестве Я. Дягути-
те посвящена статья Дж. Маскулюнене [Maskuliūnienė 2008], где от-
мечается верность поэтессы насыщенному семантическими связями
(часто несущими негативную окраску) слову akmuõ ‘камень’. Томас
Венцлова статью о литовском поэте А. Нике-Нилюнасе назвал Akmens
kalba, что можно перевести как ‘Речь/Язык камня’ [Venclova 2000].

О сложных фонетико-семантических связях камня в литовской по-
эзии идет речь в исследовании С. Валянтаса «Trimatis akmuo (akmuo – aš –
atmintis) lietuvių poezijoje», где на материале творчества четырех совре-
менных поэтов — Владаса Бразюнаса (1952−), Айдаса Марченаса
(1960−), Сигитаса Парульскиса (1965−) и Сигитаса Гяды (1943−2008) рас-
сматриваются семантико-фонетические схождения поля akmuõ ‘камень’
с формами местоимения àš ‘я’ (род. п. man�s, дат. п. mán, вин. п. manè и
т. д.), а также лексемами ašmuõ ‘острие, лезвие’ и atmint�s ‘память’. В ста-
тье С. Валянтаса, интерпретирующей тексты о камне как области поэти-
ческой лингвистики sui generis, рассматриваются контексты лексемы ak-
muõ в связи с телом человека, обсуждается проблема подвижности vs. не-
подвижности, отмечается близость камня и воды в отношении изменения
субстанциональных качеств: текущая вода превращается в лед, камень
перемещается, катится, двигается; оценивается способность камней путе-
шествовать подобно птицам, льдинам, людям, и таким образом выясня-
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ется, что в творчестве современных литовских поэтов камень обладает
целым рядом признаков, сближающих его с миром живого.

Выполняемые в рамках проекта «Живой камень: от минералогии к ми-
фопоэтике» (Институт мировой культуры МГУ) задачи, кратко изложен-
ные, в частности, в статье Т. В. Цивьян «Об энантиосемии камня: непод-
вижность versus движение» [Цивьян 2015: 100−101], позволяют обратиться
к проблеме камня в литовской поэзии в более широком историческом
контексте в новом ключе, с опорой на опыт изучения данного объекта в
различных семиотических системах. Особенно интересным в этом отно-
шении является исследование Н. В. Злыдневой «Текст камня в поэзии рус-
ских символистов (анализ на основе НКРЯ)» [Злыднева 2015], в котором
основное внимание уделяется анализу семантико-синтаксических связей
существительного камень с глаголами и прилагательными в творчестве
поэтов Серебряного века с целью создания суммарного описания концеп-
та и выявления инвариантной основы «текста» камня вне идиостилей ав-
торов. Исследование показало маркированность камня в поэзии символи-
стов в отношении к оппозиции «живой / мертвый»: реализацию активного
поведения, которое проявляется в способности порождать огонь/свет, а
также способности падать и бить/дробить, такое агентивное свойство
камня, как связь с акустическим и визуальным началами, а также особую
роль камня как носителя начала языка и речи. По мнению автора исследо-
вания, мотив живого камня порождает антропоморфные метафоры. От-
меченные особенности «текста» камня в поэзии символистов вызывают
закономерное желание обратиться к другим национальным традициям.

В данной статье анализируются тексты литовских поэтов XX века
с точки зрения синтагматических связей лексемы akmuõ ‘камень’ для
выявления ее участия в оппозиции живой / неживой, с преимущест-
венным вниманием к манифестации качеств живого. Для достижения
цели была предпринята попытка установить наиболее частотные гла-
гольные и атрибутивные сочетания с лексемами, содержащими осно-
ву akmen-, а также лексико-семантические области сочетаемости лек-
сем с указанным корнем, характеризующие камень в литовской поэ-
зии данного периода. Материалом исследования являются поэтиче-
ские тексты известных литовских поэтов нескольких поколений.

Литовская поэзия в первой половине XX века, по мнению историков
литературы, переживала бурные процессы модернизации и индивидуа-
лизации, отхода от традиционных форм, декларативности, в ней стали за-
метны рефлексия, духовные поиски, открытие новых содержательных
аспектов и формальных приемов, в которых природе, пейзажу отводится
заметное место [Rakutienė 2013: 130−137]. Ярчайший представитель поэ-
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зии этого периода, Винцас Миколайтис-Путинас (Vincas Mykolaitis Pu-
tinas, 1893−1967) стал зачинателем новой поэтической школы. Его твор-
ческое наследие, созданное после отхода от традиционной поэзии, послу-
жило отправной точкой исследования. В тридцатые годы ХХ в. литов-
ская поэзия обращается к субъективизму, стремясь при этом к обогаще-
нию выразительных поэтических средств. Глубокое проникновение в
жизнь лирического героя, многослойность насыщенных полутонами пе-
реживаний, рефлексия ярко проявляются в творчестве неоромантиков, в
поэзии которых лирические мотивы сочетаются с мотивами слияния с
природой, драматизмом внутренних сомнений и противоречий, поиска-
ми этических идеалов. В этот период появляются первые сборники эле-
гической поэзии Йонаса Айстиса (Jonas Aistis-Aleksandravičius, 1904−
1973), в 1946 г. эмигрировавшего в США и продолжившего там создавать
свои поэтические тексты, в которых гармонично сочетаются тончайшие
нюансы внутренней жизни поэта с лейтмотивами родной литовской при-
роды. В этот же период сложились основные особенности творческой
манеры поэтессы Саломеи Нерис (Salomėja Nėris, 1904−1945), до сих пор
любимой литовцами, считающими своим долгом посетить ее дом-музей
в Каунасе. В 1920-е годы начали выходить первые сборники стихов Бер-
нардаса Бразджёниса (Bernardas Brazdžionis, 1907−2002), патриарха ли-
товской поэзии, творческая амплитуда которого колеблется от романти-
ческой мечтательности до реализма, от лирической тонкости до гротеска,
неизменно опираясь при этом на национальные традиции.

Накануне второй мировой войны сформировалось новое поколение
поэтов — детей первой независимости Литвы (1918 г.). Генрикас Нагис
(Henrikas Nagys, 1920−1996) первые стихи опубликовал в 1937 г., а пер-
вый сборник стихов вышел уже за границей в 1946 г. Его поэзия насыще-
на экзистенциальными и эстетическими контрастами, выраженными
простым и ясным языком, в котором символическим лейтмотивом звучат
темы дерева, птицы, реки, ветра и других природных объектов. Альфон-
сас Ника-Нилюнас (Alfonsas Nyka Niliūnas, 1919−2015), один из самых
значительных литовских поэтов ХХ в, также опубликовал свои первые
произведения в конце 1930-х гг. и также в 1944 г. эмигрировал из Литвы.
Юозас Кекштас (Juozas Kėkštas, 1915−1981), Казис Брадунас (Kazys Bra-
dūnas 1917−2009), Витаутас Мачернис (Vytautas Mačernis, 1921−1944),
Г. Нагис и А. Ника-Нилюнас выпустили в 1951 г. антологию литовской
поэзии с характерным названием Žemė (‘Земля’). В эмиграции, куда по-
сле второй мировой войны переместился центр литовской поэзии, в
1950 г. начал публиковать свои произведения Альгимантас Мацкус (Al-
gimantas Mackus, 1932−1964), один из самых значительных поэтов так на-
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зываемого «неорнаментального» направления литовской поэзии. К тому
же поколению поэтов «без земли» относится и Генрикас Радаускас
(Henrikas Radauskas, 1910−1970), в разноликой поэзии которого глубина
эмоциональных и эстетических переживаний раскрывается через образы
природы, привычной обстановки, быта. В эмиграции же начала публико-
вать свои стихи, в которых историческая память воссоздается в перепле-
тении судеб родной земли и личной судьбы, Люне Сутема (Liunė Sute-
ma, настоящее имя Zinaida Nagytė-Katiliškienė, 1927−2013). Позже в основ-
ном в эмиграции были написаны стихи поэтом Томасом Венцловой (To-
mas Venclova, 1937−), чье поэтическое творчество отличается строгостью
и обращением к широким горизонтам мировой культуры.

В 1950−1970-е гг. в Советской Литве сложился круг заметных поэтов, к
которому относится классик литовской поэзии, продолжившая лири-
ческую традицю С. Нерис  Янина Дягутите (Janina Degutytė, 1928−1990),
творчество которой, по словам литературного критика и поэта П. Висвида-
са, «дышит природой» [Visvydas 1971]; Антанас Каланавичюс (Antanas
Kalanavičius, 1945−1992), у которого поэтический образ часто создается из
образов первичных природных стихий — воды, огня, камня; Альгиман-
тас Балтакис (Algimantas Baltakis, 1930−), стихам которого свойствен ли-
ризм, поэтизация деревни, рефлексия о судьбах родины (примечательно,
что некоторые его стихи стали песнями); Марцелиюс Мартинайтис
(Marcelijus Martinaitis, 1936−2013), основные мотивы поэзии которого —
столкновение старого, архаического деревенского мировоззрения с совре-
менной жизнью; Сигитас Гяда (Sigitas Geda, 1943−2008), погруженный в
поиски первоистоков, склонный экспериментировать со словами, отыски-
вая созвучия, сталкивая несопоставимое и обнаруживая новые смыслы; и,
несомненно, один из самых значительных литовских поэтов ХХ века Юс-
тинас Марцинкявичюс (Justinas Marcinkevičius, 1930−2011), своеобразный
продолжатель неоромантического направления, вернувший в литовскую
литературу гуманистические идеалы, еще в советский период получивший
почетное звание «народного поэта»: его творчество глубоко проникнуто
литовским национальным самосознанием и утверждением высоких эсте-
тических принципов. Основные темы — Литва, ее история и современ-
ность, природа и культура, человек в его связи с родиной — в его поэзии
нередко развиваются путем использования насыщенного метафорами и
аллюзиями, опирающимися на песенный и мифологический литовский
фольклор и на привычное для деревенского жителя Литвы окружение —
поля, луга, леса, озера, реки. В 1970-е гг. появилось следующее поколение
поэтов, активно творящих в настоящее время, одним из представителей
которого является Владас Бразюнас (Vladas Braziūnas, 1952−).
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В статье анализируются поэтические тексты названных выше поэтов
как из сборников стихов, так и из интернет-ресурсов, находящихся в сво-
бодном доступе. Это, в частности, Metmenys — журнал, издававшийся в
США (Чикаго) с 1959 г. и доступный в «Виртуальной системе электронно-
го наследия» („Virtuali elektroninio paveldo sistema“, http://www.epaveldas.lt);
а также антологии «Классическая литовская литература. Антология»
(„Klasikinė lietuvių literatūra. Antologija“, http://antologija.lt/text/jonas-aistis-
poezija) и «Антология текстов современной литературы» („Šiuolaikinės lite-
ratūros tekstų antologija“, http://www.tekstai.lt/tekstai). Было получено свыше
300 поэтических микроконтекстов с лексемами, содержащими основу ak-
men-, среди которых выявлены: 1) существительные: akmuõ ‘камень’ и его
производные: akmen�lis ‘камешек’, akmenýnas ‘каменистая местность’,
а также сложные слова, в которых одним из компонентов является основа
akmen-: kálkakmenis ‘известняк’, brángakmenis ‘драгоценный камень’, ak-
menskaldỹs ‘каменотес’, akménvietė ‘каменистая местность’; 2) прилага-
тельные: akmen�nis ‘каменный’, akmen�ngas ‘каменистый’, akmen�tas ‘ка-
менный; каменистый’; 3) глаголы: akmen�ti ‘каменеть’, suakmen�ti ‘окаме-
неть’. Как видно, зафиксированное количество лексем с основой akmen-
невелико, хотя в словаре литовского языка [LKŽ] приводится около 70 ле-
ксем с этим корнем, в основном сложных существительных с первой осно-
вой akmen-. Среди обнаруженных в поэтическом материале лексем наибо-
лее частотными являются существительное akmuõ ‘камень’ и его умень-
шительно-ласкательный вариант akmen�lis.

Обращает на себя внимание то, что у многих поэтов в названии стихо-
творений содержатся лексемы рассматриваемой группы, напр., у Я. Дягу-
тите: Monologas akmeniui (‘Монолог камню’), Akmenėlio prašymas (‘Прось-
ба камешка’); у Ю. Марцинкявичюса: Akmens ir žolės vienybė (‘Единство
камня и травы’), у М. Катилишкиса: Akmenys (‘Камни’), у Л. Сутемы Ak-
muo (‘Камень’), у Б. Бразджениса: Akmens rauda (‘Плач камня’), у Айстиса:
Akmenėjimas (‘Oкаменение’) и т. д., что, на наш взгляд, свидетельствует о
важности этого природного элемента в литовской поэзии.

Лексемы с основой akmen- у разных поэтов представлены неравно-
мерно, ср. распределение: Миколайтис-Путинас — 14, Браздженис —
13, Айстис — 16, Каланавичюс — 21, Мацкус — 12, Балтакис — 8, Не-
рис — 11, Марцинкявичюс — 22, Радаускас — 23, Нагис — 39, Ника-
Нилюнас — 57, Венцлова — 38 и т. д.

Анализ синтагматических связей существительного akmuõ ‘камень’ (ak-
menėlis ‘камешек’) показал их разнообразие, способность выступать в пози-
ции субъекта, объекта, несогласованного определения, в различных обсто-
ятельственных конструкциях. Наибольший интерес с точки зрения оппози-
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ции «живой / мертвый» представляют глагольные конструкции с сущест-
вительным akmuõ, а также его синтагматические связи с прилагательными.

I. В литовской поэзии в конструкциях с существительным akmuõ (akme-
n�lis) чаще всего выступают глаголы следующих семантических групп: 1)
движения; 2) отсутствия движения (покой); 3) разрушения; 4) других актив-
ных физических действий; 5) вегетации; 6) изменения температуры; 7) опти-

ческого (воз)действия; 8) акустического (воз)действия; 9) речепроизводства.
1) Глаголы движения в сочетании с существительным akmuõ обозна-

чают его активное перемещение, осуществляемое в разных плоскостях:
— вертикально: Akmenėlis krito žemyn ‘камешек упал вниз’ [Balt];

Akmenėlis kilo į viršų ‘камешек поднялся вверх’ [Balt];
— горизонтально: Ežeras skaidrus. Dugne jo Akmenėliai rieda ‘Озеро

прозрачное. По его озеру катаются камешки’ [SN];
— по неопределенной траектории: [Akmenėlis] Šauniai pranėrė pro

beržo šakas ‘[Камешек] Ловко пронырнул сквозь ветви березы’ [Balt].
Траектория движения может задаваться обстоятельственными конст-

рукциями, обычно предполагающими вертикаль: Akmenys be atvangos /
riedą nuo kalno žemyn ‘Камни непрерывно катятся с горы вниз’ [Nyk-N];
Čia piliakalniu slenka žemyn / Akmenėlis sunkus pamažu ‘Здесь по кургану
медленно ползет вниз тяжелый камешек’ [Brad]; ср., однако: šokančio
plokščio akmens, kurį priemiesčio valkata metė ‘прыгающего плоского кам-
ня, который бросил бродяга из предместья’ [Nyk-N]. Обращает на себя
внимание использование в конструкциях с akmuõ форм глаголов со зна-
чением активного действия, направленного на объект, напр., akmenys že-
mę kilnoja ‘камни поднимают землю’ [VBraz], а также целенаправленно-
го перемещения, напр.: Akmenėli, akmenėli, / Pasislink bent truputėlį ‘Ка-
мешек, камешек, подвинься хоть немного’ [SG]. В последних примерах
активность камня поддерживается метафоричностью.

С возможностью перемещения связана и способность прекращения
движения камня: Vienas akmuo, viena saulė, vienas arklys, / jie sustojo prie
geležinkelio ‘Один камень, одно солнце, один конь, / они остановились
возле железной дороги’ [SG]; Riedėt pavargęs nuo aukščiausio kalno, /
sustojo pailsėt po samanom tiktai ‘Уставший катиться с высокой горы, /
остановился отдохнуть только под мхом’ [Mack]. Контексты демонст-
рируют активность камня, поддерживаемую метафорическим уподоб-
лением его живому существу, способному испытывать чувство устало-
сти, нуждающемуся в восстановлении жизненных сил.

В литовской поэзии частотны также конструкции с глаголами груп-
пы перемещения, в которых akmuõ ‘камень’ находится в пассивной по-
зиции: svečiai <...> tuos akmenis atgal į jūrą rito ‘гости <...> эти камни на-
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зад в море катили’ [Marc]; ir vandens akmenis ridena ‘и вода катит кам-
ни’ [VBraz]. В таких примерах камень выступает в качестве объекта,
способного, однако, перейти в состояние субъекта (что подтверждают
вышеприведенные примеры из этой группы).

2) Камень способен не только перемещаться/быть перемещаемым, но
и находиться в состоянии покоя: Akmuo ant dugno dumblo tūno ‘Камень
лежит, погрязнув в ил на дне’ [Balt]; Ypač akmeniui, sekmą dieną gulint
žvyryne ‘Особенно для камня, лежащего в выходной в гравии’ [SG];
Praeiviai gulintį [akmenį] negailestingai spardo ‘Прохожие лежащий [ка-
мень] безжалостно пинают’ [Mack]. Семантическим продолжением гла-
голов этой группы является глагол miegoti ‘спать’, имеющий ограничен-
ную сочетаемость, поскольку он предполагает одушевленность субъекта
состояния: Miega žuvys, spindinčios gelmėj, ir aukso akmenai ‘Спят рыбы,
сияющие в глубине, и золотые камни’ [Nyk-N]; Akmenėli pilkūnėli, / Ar
miegi, ar miegi? ‘Камешек серенький, ты спишь, ты спишь?’ [Degut].

Состояние покоя (спящего) камня легко трансформируется в актив-
ное состояние бодрствования — физиологическое состояние, присущее
живым существам: Nubudo upėje akmuo ‘Проснулся в реке камень’ [Nyk-
N]; Ir atsiklaupė pažadintas akmuo ‘И преклонил колени разбуженный ка-
мень’ [Brad]. Возможно также использование глагола с отрицанием, ср.
поэтический образ невысказанных слов, построенный на сравнении с ле-
жащими на дне камнями, которые погружены в сон: Nepasakyti žodžiai
lyg akmenys sietuvų gelmėje / Nei žuvų šešėliai žali, / nei jauna liauna lelija /
nepabudina jų iš miego ‘Невысказанные слова как камни на дне омута. Ни
зеленые тени рыб, ни молодая гибкая лилия не разбудят их от сна’ [Nag].

3) Камень в литовской поэзии часто сочетается с глаголами, имеющи-
ми семантику разрушения и саморазрушения. Он способен быть субъек-
том разрушения и его объектом, орудием, может бить и биться, раздро-
бить и раздробиться, напр.: lyg akmens daužėsi į uolą ‘как камни бьются о
скалу’ [Braz]; tegul skyla akmuo ‘пусть треснет камень’ [Nag]; kuršio ak-
muo, sutrupinęs vikingo skydą ‘камень курша, раздробивший щит викинга’
[Marc]; kalbėk kalbėk tylos kantrusis žiede / kieno tie akmenys tave sužeidę
‘говори, говори, терпеливое кольцо тишины, чьи камни тебя ранили’
[Marc]. Как видим, к этой группе можно отнести глаголы, обозначающие
причинение боли; камень является орудием, приносящим боль и страда-
ние: man rodos, kad ir mano širdį akmenys labiau vis spaudžia ‘мне кажется,
что и мое сердце камни все сильнее сдавливают’ [Nyk-N]; miestų akmenys
suveržia mus ‘камни города скручивают нас’ [Vencl].

Камень часто выступает в качестве объекта, подвергающегося разру-
шению: Daužė to vieškelio akmenis ‘Разбивал камни этой дороги’ [Myk-P];
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Gaili gaida <...> trupina Alpių akmenį ‘Жалобный напев <...> разрушает ка-
мень Альп’ [Nag]. Вместе с тем камень — это материал для созидания,
причем не только предметов, но и природных объектов — деревьев: Šimt-
metės eglės, iš juodo akmens iškaltos ‘Столетние ели, высеченные из чер-
ного камня’ [Degut].

4) Глаголы физического действия, сочетающиеся с akmuõ, относятся к
разным семантическим группам. Они могут выступать в качестве антони-
мов, напр., открываться и закрывать(ся), причем первый глагол связыва-
ется с жизнью, тогда как второй обычно выступает в контекстах, предпо-
лагающих боль, страдание, в конечном итоге — смерть (связь с могиль-
ным камнем): Kai žvelgiu į tave, manyje atsidaro akmuo / ir pasirodo žolelė —
gležna, bet gyvybės pilna ‘Когда я смотрю на тебя, во мне открывается ка-
мень / и появляется травка — нежная, но полная жизни’ [Marc]; Mano lan-
gą akmenys juodi uždengę ‘Мое окно закрыли черные камни’ [Nyk-N]; mies-
tų akmens dengia pragarą ‘камни городов закрывают ад’ [Vencl], galima bū-
tų užversti akmenimis ‘можно было бы закрыть камнями’ [Marc] и др. Таким
образом, камень осознается в этих контекстах как граница жизни и смерти,
радости и страдания, и при этом камень выступает здесь, как и в рассмот-
ренных выше случаях, и в активной, и в пассивной функции.

5) Камень в литовской поэзии способен к вегетации — росту, цвете-
нию, плодоношению. Это подтверждают частотные конструкции с глаго-
лом žyd�ti ‘цвести’: Nusekusioj upės vagoj / žydi akmenys žmogaus akių spalva
‘В пересохшем русле реки / цветут камни цвета глаз человека’ [LS]; Kai
pražydo pakelės akmuo ‘Когда расцвел камень на обочине’ [SG]; kur akme-
nėliai žydi ‘где камешки цветут’ [Mack]; tas amžinas akmuo, jis amžiais ir žy-
dės ‘этот вечный камень, он вечно будет цвести’ [Kalan]; Žiogas ir žydintis
senas akmuo ‘Кузнечик и цветущий старый камень’ [SG]. Цветение камня в
этих контекстах связано с тем, что камни в Литве, находящиеся часто в бо-
лотах, на краю озера, подвергающиеся воздействию влаги, покрываются
мхом, лишайником, что и вызывает представление об их цветении.

В редких примерах в конструкциях с существительным akmuõ обнару-
живаются другие глаголы с «ботанической» семантикой: O jo širdy, kaip ir
manoj,

 gatvelių akmenys įaugę ‘А в его сердце, как и в мое, вросли камни уло-
чек’ [Nyk-N] (где камень символизирует память и связь с родиной). Камни
могут также становиться плодами, что передают конструкции с глаголами
созревания: akmenimis prinokus žemė ‘земля, принесшая урожай камней’
[Marc]; Kai sodai akmenis brandina ‘Когда в садах вызревают камни’ [Vencl].

6) Одна из важных динамических особенностей камня в литовской по-
эзии — его способность к изменению температуры. Он может замерзать:
Tyli žemė, ir akmenys šąla ‘Молчит земля, и камни замерзают’ [SN]. Он мо-
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жет быть согрет теплом ладони: Pasilenkęs sugraibė akmenėlį, sušildė jį sau-
joj ‘Наклонившись, схватил камешек, согрел его в горсти’ [Marc], хотя ча-
ще он согревается под воздействием солнца: Mane kalnely saulė tuoj ap-
švies / Ir šildys akmenį ‘Меня на пригорке сразу же осветит солнце / И бу-
дет согревать камень’ [Brad]; Glostau per dieną įšilusį kranto akmenį — tarsi
ėriuką nebaikštų. ‘Глажу согревшийся за день камень на берегу — словно
неробкого ягненка’ [Marc]. Неожиданное сравнение теплого камня с яг-
ненком перекликается с отмеченной у Ю. Мартинайтиса связью сущест-
вительного akmuõ с глаголом ganýti ‘пасти’ в метафорическом образе: Ši-
čia akmenis pievoj ganiau ‘Здесь камни на лугу я пас’ [Mart]. Таким обра-
зом, способность камня к изменению температуры приближает его к об-
ласти живого, что и демонстрирует последний пример.

С динамическим качеством — способностью к изменению темпе-
ратуры — связано и отмеченное у М. Катилишкиса качество воздей-
ствовать на изменение температуры других природных объектов, под-
тверждающее активность камня: Akmuo džiovina vidurnakčio rasą ‘Ка-
мень сушит полуночную росу’ [Katil].

С другой стороны, нельзя не отметить сочетаний, в которых изме-
няющий температуру камень является жертвенником: O po delnu, jaučia,
ima kaisti / Aukuro sukruvintas akmuo ‘А под ладонью, чувствует, начина-
ет раскаляться / Окровавленный камень жертвенника’ [Brad]; Aukuro ak-
muo atvėso ‘Камень жертвенника остыл’ [Myk-P]. Здесь ярко проявляет-
ся сакральная роль камня, выступающего в роли индикатора судьбонос-
ных решений, определяющего важнейшие моменты жизни человека.

7) Камень в литовской поэзии отличается также способностью к созда-
нию оптического эффекта, связанного прежде всего со свечением: Pilko
akmens, kuris protarpiais žaižaruoja ‘Серого камня, который местами иск-
рится’ [SG]; Šviečia akmenys vėtrų keliais ‘Светят камни на дорогах бурь’
[Degut]. Оптический эффект камня носит амбивалентный характер, не все-
гда наполнен положительным содержанием и может  связываться с темой
смерти: Saulėje akmens kaip kaulai boluoja / Džiūstančių upių dugnuose ‘На
солнце камни белеют, как кости, на дне высыхающих рек’ [Brad] 1.

8) Особенным разнообразием в литовской поэзии ХХ в. отличается
группа глаголов, передающих способность камня к акустическим дейст-
виям, а именно, к производству звуков различной интенсивности (криков,
                                                          
1 В литовской поэзии крайне редко встречается характерная для русской поэзии Се-
ребряного века и отмечаемая Н. В. Злыдневой связь камня с глаголами горения. Нами
обнаружен один пример, где камни косвенно связаны с таким глаголом: Šitie akmenys
persunkti spalvų — / Jos neblunka, / Jos ryškėja, dega / Vėliavom likiminių kovų — / Tai bro-
lių kraujas ‘Эти камни перенасыщены цветами — / Они не выгорают, / Они становятся
ярче, горят / Знаменами роковых сражений — / Это кровь братьев’ [Brad].
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стона, рыданий, пения, шепота), зачастую в виде реакции на внешние воз-
действия, напр.: Tokia tyla, kad pienės pūkas girdi, / kaip šnabžda akmenėlis
pakrūmy ‘Такая тишина, что пух одуванчика слышит, / как шепчет каме-
шек под кустом’ [Degut]; Girdžiu, kaip šaukia akmuo — / turbūt užkliūdytas
prie vartų ‘Слышу, как кричит камень / наверное, задетый у ворот’ [Marс];
akmenys tau, rodos, aimanuotų ‘камни тебе, кажется, сетовали бы’ [Aist];
Kantrus akmuo vaitoja ‘Терпеливый камень стонет’ [Myk-P]; dainuoja ak-
menys srovėje ‘поют камни в потоке’ [Nag]; Nei šaukt akmeniu, nei gegute
kukuoti ‘Ни кричать камнем, ни кукушкой куковать’ [Mart]; volunge šauk
ąžuole / akmeniu kelio gale ‘иволгой кричи, дуб / камнем в конце пути’
[Marc]. Как показывают примеры, камень вступает в ассоциативную связь
с птицами (ср. отмеченную в указанной статье С. Валянтаса связь камня и
птицы [Valentas 2011: 181−182], что подтверждается и примерами с глаго-
лами птичьего пения: Duok dangų, — prašau, — pilkam akmenėliui čiulbėti
‘Дай небо, — прошу, — серому камешку чирикать’ [Marc].

Возможность издавать звуки живым существом связывается с воз-
можностью их восприятия, что очевидно, служит основанием для появ-
ления редкой метафоры чуткого, неглухого камня, ярко демонстрирую-
щего свойство живого: Akmenėlių auselės nekurčios / raudai našlelės senos
‘Ушки камешков не глухи / к рыданиям старенькой вдовы’ [Mack].

9) Способность издавать звуки сочетается с осмысленным формиро-
ванием речевой деятельности: Giesmėje apsaugoti / Akmenėliai kalbėjo ‘В
песне сохраненные / Камни говорили’ [SG]. Камень в литовской поэзии
ХХ века может уподобляться человеку: akmuo kieme, / Krisdamas į šulinį,
/ Kalba taip, kaip mes ‘камень во дворе, / Падая в колодец, / Говорит так,
как мы’ [Nyk-N]. Вместе с тем речь камня — иная, связанная с невоз-
можностью говорения: Kalba akmuo ir medis nebylys ‘Говорит камень и
немое дерево’ [HR]. Д. Маскулюнене, анализируя семантику камня в
творчестве Я. Дягутите, отмечает, что голос камня можно услышать,
прочитав надписи на нем [Maskuliūnienė 2008: 168]. Камень является в
этом случае объектом: Akmenėlius skaito Širvinta nurimus ‘Камешки чита-
ет Ширвинта (река), успокоившись’ [SN]. В редких случаях камень ока-
зывается способным быть также субъектом, диктующим текст автору,
творцу: O akmuo / Paduoda vyrui stilių ir lentelę / Ir ima neskubėdamas dik-
tuoti. ‘А камень / Подает мужчине стило и дощечку / И начинает неторо-
пливо диктовать’ [HR]. Представление о процессе чтения, диктанта свя-
зано с идеей вырезания на камне изображений, в том числе букв и таин-
ственных письмен, и, следовательно, с культурой. Камень становится
живым, актуализируемым объектом культуры, носителем памяти, и тем
самым связывается с таким видом ментальной деятельности, как спо-
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собность помнить или забывать: Ten miestų akmens <...> nebeatmena tavęs
‘Там камни городов <...> уже не помнят тебя’ [Vencl].

II. Прилагательные в синтагматических связях с существительным ak-
muõ чаще всего относятся к следующим лексико-семантическим группам:
1) прилагательные, указывающие на параметрические свойства (вес, фор-
ма, размер); 2) прилагательные, выражающие воспринимаемые органами
чувств качества (цвет); 3) прилагательные, обозначающие физические ха-
рактеристики (температура, влажность); 4) прилагательные, выражающие
другие качества. Рассмотрим некоторые из этих прилагательных, частот-
но используемых в литовской поэзии ХХ века.

1) Камень в литовской поэзии — прежде всего тяжелый и твердый: Ak-
menėlis sunkus ‘Тяжелый камешек’ [Brad]; bangos ašmenis galando / Į kietus
akmenis, į juodą naktį. ‘волны точат острия / О твердые камни, о черную
ночь’ [Aist]. Тяжесть может оцениваться и отрицательно, и положитель-
но, ассоциируясь либо со смертью: tavo akis užklojo kietas grindinio akmuo
‘твои глаза накрыл твердый камень-валун’ [Nag]; Ateina pasaka pas mus /
Nuversti sunkų karsto akmenį ‘Приходит к нам сказка, / Чтобы сбросить тя-
желый могильный камень’ [Aist]; либо с надежной опорой, основанием:
kietą akmenį tvirtai jaučiu po kojų ‘твердый камень прочно чувствую под
ногами’ [Myk-P] (в этой связи, однако, стоит отметить поэтический фраг-
мент: Už svetimo akmens nebaisų svorį ‘За нестрашный вес чужого камня’
[Vencl], в котором речь идет о могильном камне на чужбине: вероятно,
тяжесть могильного камня обеспечивается не только тяжестью прощания
с жизнью, но и грузом воспоминаний и памятью предков).

В метафорических контекстах, где наличествуют слова со значени-
ем ‘судьба, участь’ или ‘сердце’, эта характеристика всегда имеет от-
рицательные коннотации: gyvenimo akmenio kieto ‘твердого камня жи-
зни’ [Kėkšt]; jo dalią, kaip akmenį sunkią ‘его участь, как тяжелый ка-
мень’ [Kėkšt]; Tu atskleisk jos likimą sunkesnį už akmenį ‘Ты раскрой ее
судьбу, более тяжелую, чем камень’ [Aist]; O širdį taip jaučiu, kaip sun-
kų akmenį ‘А сердце я так чувствую, как тяжелый камень’ [Aist].

2) Цветовая гамма литовского камня небогата. Чаще всего он опреде-
ляется как серый: Pilkas akmuo ‘Серый камень’ [Degut]; Pilko akmens ‘Се-
рого камня’ [SG]; Pilkas tu, kaip žemė, / Kaip akmuo prie kelio ‘Ты серый,
как земля, / Как камень у дороги’ [SN] и др. Встречается также белый ка-
мень: baltas akmuo ir mėnuo ‘белый камень и месяц’ [SG]; (upokšnis) pra-
klegės pro baltus akmenis, pro mus ‘(ручеек) прожурчит мимо белых кам-
ней, мимо нас’ [Nag]; Išbėgu basas baltais akmenim į sodą ‘выбегу босой
по белым камням в сад’ [Nag]; sauja baltų akmenėlių ‘горсть белых ка-
мешков’ [LS]; и черный камень: Mano langą akmenys juodi uždengę ‘Мои
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окна закрыли черные камни’ [Nag]. Противопоставление белого и черно-
го камня значимо: черный связан с ночью, смертью, бездной, адом и не-
определенностью, белый — как правило, с движением, светлым и радо-
стным днем, хотя может быть связан с лунным светом. Другие цветовые
эпитеты встречаются редко: akmenio geltono ‘желтого камня’ [SG]; ir gel-
svų akmenų į dugnus ‘и желтоватых камней на дно’ [Nag]. Отдельную груп-
пу составляют синтагмы с прилагательным kruvinas ‘кровавый’: širdis ir
ašaros ant kruvino akmens ‘сердце и слезы на кровавом камне’ [Kėkšt], от-
носящиеся к области жертвенного камня (см. выше).

3) В литовской поэзии частотно определение камня как влажного (drėg-
nas): samanotų, drėgnų akmenų ‘покрытых мхом, влажных камней’
[Nag]; kad ant drėgnųjų akmenų tu nesukluptum ‘чтобы ты не споткнул-
ся на влажных камнях’ [Nyk-N] и др. К той же семантической группе
примыкает и прилагательное rasotas ‘росистый, покрытый росой’: kiek
vanagas išsinešė vandens nuo akmenų rasotų ‘сколько сокол унес воды с
покрытых росой камней’ [Kalan].

В отношении температуры камень чаще всего определяется как хо-
лодный (šáltas): prie sosto šaltų akmenų ‘у холодных камней трона’
[Myk-P], но он может быть и теплый (ši�tas): Akmuo krantinėj — šiltas it
korys ‘Камень на набережной — теплый и пористый’ [Vencl]; Tėviškėj
akmenys naktį šilti ‘На родине камни ночью теплые’ [Mart]; Aš geisčiau
tokios šiltos širdies, kaip akmuo ‘Я желал бы такое теплое сердце, как ка-
мень’ [Katil]. Примеры показывают, что помимо констатации физиче-
ского параметра, температурные определения несут дополнительную на-
грузку: холод связывается с областью чужого, тогда как тепло — с об-
ластью своего, родного, а значит, с жизнью (ср. последний пример).

4) Из прилагательных других семантических групп с существитель-
ным akmuõ чаще всего сочетаются прилагательные: ž�las ‘седой’, ám-
žinas ‘вечный’, šveñtas ‘священный’: žilas akmuo, tas amžinas akmuo, jis
amžiais ir žydės ‘седой камень, тот вечный камень, он будет вечно цве-
сти’ [Kalan]; paliesti akmenis šventus ‘прикоснуться к священным кам-
ням’ [Mack] и др. Они актуализируют тему памяти, непреходящих
ценностей, диалога со временем.

Синтагматические связи слова akmuõ с прилагательными в литовской
поэзии XX в. служат и дополнением, и подтверждением некоторых на-
блюдений, сделанных на основании анализа глагольной синтагматики.

Анализ глагольных и атрибутивных сочетаний слова akmuõ ‘камень’
(akmen�lis) в литовской поэзии XX века отражает двойственное воспри-
ятие данного природного явления. Отмечается его дуалистичность, спо-
собность быть активным и пассивным, менять свои качества, трансфор-
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мироваться. В плане его активных качеств проявляется его способность
к физическим действиям — движению, агрессии, но, с другой стороны,
также способность к физиологическим и психологическим состояниям,
свойственным живому существу, делают его близким человеку, а также
другому живому существу, в частности, растению, птице, рыбе.

Поэтический образ камня в литовской поэзии ХХ века обнаруживает, с
одной стороны, некоторые черты, сближающие его с образом камня в рус-
ской поэзии символистов в отношении к оппозиции живой / мертвый: ди-
намизм камня, связь с памятью, вес (тяжесть), способность к изменению
температуры и др. С другой стороны, несомненны национальные особен-
ности этого образа, в том числе и в реализации качеств живого, ср. слабое
присутствие в литовской поэзии рассматриваемого периода связи камня и
огня, столь характерной для русской поэзии, и распространенной связи
камня и воды, камня и растения, а также способность к широкой гамме
акустического проявления и др. Одновременное участие камня в противо-
положных сферах живого и мертвого позволило А. Нике-Нилюнасу, опре-
деляющему поэзию как геологический процесс диалога камня со временем
(poezija yra geologinis procesas / Akmens ir laiko dialogo / Žodžiuose), харак-
теризовать камень, наряду с деревом, как самый таинственный элемент.
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С. ВАЛЯНТАС (Шяуляй)

Сила морфологии: akmuõ ‘камень’

(опыт литовской поэзии)

Вводные замечания. Взаимосвязанность теории языка и теории искус-
ства хорошо известна [см.: Фещенко, Коваль 2014, особенно 303−426; ис-
токи этих идей см. в Якобсон 1983]. Морфологические категории нередко
соотносятся с определенной семантикой, например, существительные с
основой на согласный -r- часто обозначают термины родства: гр. μ�τηρ,
лат. māter ‘мать’, гр. πατ�ρ, лат. pater ‘отец’, гр. φρ	 ´τηρ ‘член фратрии’,
лат. frāter ‘брат’. В статье предпринимается попытка рассмотреть пара-
дигму существительного akmuõ ‘камень’ (род. п. ед. ч. akmeñs), которую
поэтический текст использует для создания определенных семантических
рядов. К этому склонению принадлежат рассматриваемый в статье akmuõ
‘камень’ и сопровождающий его «близнец» —  vanduõ ‘вода’.

1. Особенность склонения

Литовское akmuõ ‘камень’ (основа на согласный, род. п. akmeñs; к тому
же корню принадлежит и лит. ašmuõ ‘лезвие’, в последнем случае мы на-
блюдаем правильное сатэмное соответствие) восходит к и.-е. *ak̑-, *ok̑- ‘ост-
рый, заостренный’: ср. санскр. áśmā ‘камень, скала, небо’, гр. 
κμων ‘нако-
вальня’, 
κρος ‘заостренный, острый’, лат. ācer ‘острый’, др.-в.-нем. hamar
‘молот’, рус. кáмень, лит. aštrùs ‘острый’, akúotas (сущ.) ‘ость; острие’,
(прил.) ‘остистый’, прус. ackons ‘острие’ [Sabaliauskas 1990: 45; Smoczyński
2007: 7−8]. Правда, в прусском языке эта древняя лексема была заменена
на stabis, то же, что и лит. stãbas, означавшее ‘застывание, затвердение,
оцепенение’ и производное от балтийского глагола *steb- ‘(за)стыть, (за)-
твердеть, (о)цепенеть’. От этого корня образован и глагол steb�tis ‘удив-
ляться’ (< *„nustirti, nustėrti, sustirti“ ‘оцепенеть, окоченеть’) [Mažiulis 1997:
146− 147], stebul� ‘ступица’, stãbaras ‘хворостина’.

Akmuõ принадлежит к склонению с основой на согласный. Эта основа
диахронически намного древнее других основ и в настоящее время в
литовском языке практически исчезла, сохранились только отдельные
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формы древнего склонения на согласный существительных и прилага-
тельных (лучше всего сохранились род. п. ед. ч. и им. п. мн. ч.), одна-
ко большинство их перешло в другие склонения, прежде всего на -i-
[Kazlauskas 2000: I: 242 и т. д.; II: 15−27].

Слово в поэзии может быть актуализировано не только за счет своего
фонетического облика (это давно известная истина), но и из-за его принад-
лежности к конкретному типу склонения, особенно если этот тип — редкое
пятое склонение, «составленное» из различных основ на согласный, ср.:

<...> o ruduo buvo nupirktas, rudinas

Padalintas su džiūvėsiais ir pienu
Ruduo, akmuo sakėme
Rudens vandens atsikandome
Rudeniu rūdimis verkėme

[MŠ: 65]

‘<...> а осень была куплена, окрашена в
коричневый цвет,

Разделена с сухарями и молоком;
Осень, камень мы говорили,
Осенней воды мы откусили,
Осенью ржавчиной мы плакали’

Тaким обpaзом лексемa, обознaчaющая камень, может использовaться не
только благодаря своим фонетическим, но и морфологическим особеннос-
тям: лекcемы повторяютcя и cклоняютcя (даже порядок cледования падежей
соответствующий), и в то же время сочетаются с лексемой ruduõ ‘осень’,
мотивация которой начинается с фонетики (ruduõ ‘осень’, nupi�ktas ‘купле-
на’, rùdinas ‘окрашена в коричневый цвет’) и ею заканчивается (Rudeniu rū-
dimis verkėme ‘Оcенью pжaвчиной мы плaкaли’), однaко в pяд фонетичеcких
соответствий вплетаются морфологические: Ruduo, akmuo sakėme ‘Осень,
камень мы говорили’ (ruduõ и akmuõ принадлежат к одному склонению).

В «Мантре ожидания» („Laukimo mantra“) Сигитас Парульскис в пер-
вой, третьей и четвертой строках словно склоняет лексемы, принадлежа-
щие к основе на согласный: vanduõ ‘вода’, ašmuõ ‘лезвие’, akmuõ ‘камень’:

šaltam vandeniui šalta šalto vandens
juodai žemei juoda žemės juodos
aštriems ašmenims aštru ašmenų aštrių
kietam akmeniui kieta kieto akmens

[MŠ: 77]

‘холодной воде холодно холодной воды
черной земле черно земли черной
острым лезвиям остро острых лезвий
твердому камню твердо твердого камня’

С одной стороны, то, что поэт называет «мантрой», с точки зрения
языка — парадигма, поэт не только находит морфологически «ред-
кую» лексему, но и «повторяет» ее как мантру. С другой стороны, по-
вторение имеет одно важное свойство — оно разрушает лексические
значения слова, возможно, отчасти разрушает и морфологические его
значения. Параллельно представлены словно несколько парадигм —
центральной «редкой» лексемы и согласованного определения (šáltas
‘холодный’, k�etas ‘твердый’), далее следует и третий компонент — на-
речие, остающееся при склонении совершенно «застывшим».
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При сопоставлении разных существительных пятого склонения (с быв-
шей основой на согласный) всегда сохраняется принцип минимальных
пар: ã(k)menį : ã(š)menys : (r)ãšmenys ‘камень : лезвия : письмена’1:

tu seną giesmę pajunti
širdy kaip akmenį kiečiausį
pustyklė ašmenys pustyklė
ir dalgio rašmenys ir kryklės
krauju aptryškęs sraujas balsas

[SŽ: 12−13]

‘ты старую песню чувствуешь
в сердце, как камень твердейший [вин. п.]
точило [им. п.] лезвия [им. п.] точило [им. п.]
и письмена [им. п.] косы́ и утки [им. п.]
кровью обрызган стремительный голос’

Морфологическая особенность лексемы akmuõ дополнительно под-
черкивается своеобразным поэтическим расчленением ее в тексте:

Užsnigti laukai
lyg slapti nuodėmklausiai
akmenėlio
kiaurymėj baltuoja
<...>
pro skylutę ak menuke

[IE: 78]

‘Заснеженные поля
словно тайные духовники
в отверстии
камешка белеют
<...>
сквозь дырочку в ка мешке’

Отверстие, «выбитое» в камешке (ср. и само название сборника „Iš-
trupėjusios r dvės“ «Искрошившиеся про странства») актуализирует не
только древний и.-е. корень *ak̑- ‘острый’, но и суффикс -men-, кото-
рый поэтическая этимология связывает с корнем глагола àtmenu ‘пом-
ню’ и существительного atmint�s ‘память’.

2. Камень ← вода или вода → камень?

2.1. Лингвистика. Камень → вода. Реконструируемая семантика как
лексемы lẽdas ‘лёд’, так и лексемы akmuõ ‘камень’ очень схожа: в обоих
случаях имеется в виду «застывание». С другой стороны, есть много гид-
ронимов, корень которых совпадает или с лит. akmuõ, или с прусским
stabis ‘камень’, ср. Ãkmenas, Akmen�kė, Akmenýnas, Akmen�nė, Akmen�nis,
Akmeniniùkas, Akmẽnupis, Akmen� upẽlis и т. д. Больше, чем последние
случаи, примечательны гидронимы с корнем stab-: Александрас Ванагас
[Vanagas 1981: 313] указывает, что с ареальной точки зрения название озе-
ра Stab�ngis (около Сейн) обоснованно выводится из прус. stabis ‘камень’,
однако другие гидронимы с этим корнем находятся явно за пределами
ареала возможного ятвяжского или прусского влияния, ср. Stãbalkis, Sta-
b�nė, Stãbiškė и под. Однако в любом случае связь воды (точнее — гидро-
нима) с семантикой камня очевидна. Как указывает Ванагас, с лексемой
akmuõ связано немало топонимов в Литве: Akmenà, Akmẽnė, Akmenýnai,
Akmenỹnė, Akmenýtė и т. д. Привлекает внимание то, что «только неболь-
                                                       
1

Dalgio rašmenys ‘письмена косы’ следует интерпретировать как кенинг, означающий
«прокосы»?
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шая их часть может быть производна из гидронимов» (в широком индо-
европейском контексте см. [Schmidt 1985: 385−391]).

2.2. Лингвистика и поэзия. Вода → камень. «Блуждающие» име-
на вод и камней лучше всего известны из текста второй части «Аник-
щяйского бора» Антанаса Баранаускаса, в котором говорится:

(235) Nõ Púntuko lĩg Szłõwei ūżołũ dougýby

Łaĩky żmónes lĩg kokiũ dĩdżū szwinta ′ nýby.
<...>

Ir sziuõs czêsos nõrs żem  ˜ e arkłaìs nugałústa,

Doũg Púntuki úżoło ka 

′ łmũ taba 

′ pústa.

[Baranauskas 1995: 202−204]

‘От Пунтукаса до Шлаве дубов
множество

Считали люди словно какой-то
большой святыней.
<...>

И в эти времена, хотя земля со-
хой отточена,

Много в Пунтукасе пней до сих
пор гниет’

Для современного читателя поэмы имя Pùntukas скорее связывается с
камнем (ср. известный камень в Литве, носящий это имя), но если мы вни-
мaтeльно прочтeм послeднюю строчку, мы поймeм, что внутри кaмня нe мо-
гут гнить пни. На самом деле это гидроним (название ручейка, в настоящее
время, кaжется, с трудом идентифицируемого). Следует соглaситься с Вaнa-
гасом, что названия, имеющие корень punt- (Puñtas озеро Mlt. 〈= Mol�tų raj.〉,
Puntà река Mlt., Pùntukas камень в Аникщяй и др.), возможно, следует свя-
зывать с лит. pùsti, puñta, pùto ‘опухать, набухать, пухнуть’, ср. лит. puntùs
‘от чего опухают, разбухают’, лтш. punte ‘шишка’ [Vanagas 1981: 267−268].

Очевидно, что в этих строках Pùntukas’ом называется не камень: в се-
редине XIX в. соответствующий камень еще не имел никакого имени соб-
ственного, ср. примечание самого Баранаускаса: «Puntukas называется реч-
ка. У этой речки есть камень величиной с избушку. Балинский <...>, опи-
сывая Аникщяй, говорит, что на том камне был заживо сожжен языческий
жрец Pantukis за большой грех» [цит по: Baranauskas 1995: 514−515].
По свидетельствам этнографов, это наименование камень получил опосре-
дованно, поскольку Пунтукасом раньше называлась деревня, в настоящее
время уже не существующая. Пожилые люди еще могли бы показать доро-
гу, на которой располагалась эта деревня, но теперь это уже лес. В царские
времена в Пунтукасе жили повстанцы, которых потом отправили в ссылку,
остальные жители переселились из этой деревни из-за неплодородных зе-
мель. Деревня исчезла, заросла лесом. Название деревни перешло к кам-
ню. Таким образом, с течением времени менялись объекты, называемые
этим именем: Pùntukas (ручеек) → Pùntukas (ручеек и деревня) → Pùntukas
(деревня) → Pùntukas (деревня и камень) → Pùntukas (камень).
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Такой переход значений, возможно, приводит нас к выводу, что у
камня есть свойства, характерные для воды, т. е. камень течет или как-
то иным образом двигается, например:

šiam draustiny mes grifas ir liūtė, atklydę

iš Hiperborėjų kalnų, jau netekę
tako, kur akmenys teka <...>

[SK: 111]

‘в этом заповеднике мы гриф и
львица, забредшие

из Гиперборейских гор, уже потеряв
тропинку, где текут камни <...>’

tik prieš rytą susapnavau
švytintys vandenio ãkmens
sklendė mūsų plokštikalnėn

[SK: 72]

‘только под утро мне приснилось:
светящиеся водные камни
парили в наших плоскогорьях’

Даже вода, падающая в виде дождя, может отяжелеть и превратить-
ся в камень:

Vis sunkėja lietus, akmenys byra į žolę

Muša prie žemės, į purvą, į sąmonę braunas
<...>

[MŠ: 94]

‘Все тяжелеет дождь, камни сыплются в
траву

Бьют к земле, в грязь, в сознание рвутся’
<...>

2.3. Поэзия. Камень → вода. Таким образом, камень может приоб-
рести те же качества, что и вода: хотя по распространенным представ-
лениям, «стать глубже» могут вода, река и т. п., однако можно сказать
«глубокое небо», а рядом с dangùs ‘небо’ возникает еще один компо-
нент — akmuõ ‘камень’. Так подлежащими при сказуемом pagil�jo ‘ста-
ли глубже, углубились’ становятся dangùs ‘небо’ и akmuõ ‘камень’.

pagilėjo dangus ir akmuo
priešais aušrą skaidrėjo
ir nugrimzdo vanduo
žolėje palytėtoje vėjo

[A: 66]

‘углубились небо и камень
перед зарей прояснялась
и тонула вода
в траве, тронутой ветром’

Правда, в отдельных случаях глубина камня может воспринимать-
ся совершенно имплицитно — по его взаимоотношению с водой, т. е.
глубина камня — это место его пребывания в воде:

karuos sudegęs saulėj nusilupęs

tylus kaip krosnis kaip akmuo gilus
[SŽ: 30]

‘в войнах обгоревший на солнце облупив-
шийся

тихий как печь как камень глубокий’

Вода может стать твердым объектом (лёд), но обычно снова воз-
вращается к своему первоначальному состоянию. Однако, по мнению
поэта, то же свойство приобретает и камень:

ir supuls kaip supuola į akmenį vėl
atitirpęs akmuo

[AL: 64]

‘и осядет как оседает в камень опять
оттаявший камень’
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Несмотря на кажущиеся твердость и тяжесть, камень весьма напоми-
нает воду:

Kol ant medžių įsidegus
Viešpaties akis pirmoji
akmenin juodan prasmego

[VS: 85]

‘Пока на деревьях загоревшийся
первый глаз Господа
в черный камень провалился’

Помимо проваливания (вглубь) появляется и другое — противополож-
ное — действие — выныривание (на поверхность). В «Прослушивании сти-
хотворения» („Eilėraščio klausymasis“) Владаса Бразюнаса, главная тема ко-
торого — восточно-христианские обряды, говорится о виде и зеркале, а за-
кaнчивaетcя оно лицом, выныривающим (мы бы ожидaли — отражающим-
ся, поcкольку выныpивaют обычно из воды), чеpты котоpого оcтaются обоб-
щенными и соотносятся только c пpедcтавителями воcточного хpиcтианcтва:

sakė, veidas išnyra lyg akmeny išskobtas

matė, leidies į tylą — graikas, asiras, koptas

[SK: 70]

‘говорили, лицо выныривает
словно высечено из камня

видели, пускается в тишину —
грек, ассириец, копт’

2.4. Поэзия: (большая) вода вызывает окаменение. Окаменение,
превращение в камень может вписываться в цикл истории, объяснение
исторических событий. Превращение жемайтийцев в камни, точнее —
их окаменение, можно понимать, как приближение этой этнической груп-
пы к Балтийскому морю, у которого раньше жило другое балтское пле-
мя — курши. Жемайтийцы каменеют, и это окаменение получает отра-
жение в грамматике: они «превращаются в существительное». Интерес-
но то, что поэт отмечает одно важное свойство прелюдии окаменения:
жемайтийцы столбенеют, т. е. они застывают, становятся похожими
на то, что пруссы (возможно, и курши, которые были западными балта-
ми) называли stabis ‘камень’ (ср. лит. stãbas ‘идол, истукан’).

žemaičiai / pamatę / Baltijos / jūrą / visa-
dos / apstulbdavo / ir pradėdavo / akme-
nėti / vienintelė / išeitis / emanacijos / aki-
vaizdoje / jiems / būdavo / sustingti / daik-
tavardėti <...>

[ŽGV: 42]

‘жемайтийцы / увидев / Балтийское / мо-
ре / всегда / столбенели / и начинали / ка-
менеть / единственный / выход / перед
лицом / эманации / для них / было / за-
стыть / превратиться в существительное’
<...>

Появляющийся в стихотвоpении теpмин эманация (этимологически
пpоисходит из латинского глагола mānō (I) ‘течь, литься, струиться’, на-
пример, lacrimae mānant ‘слезы льются’) соответствует двум разным греч.
прототипам: �κπ�ρευσις связан с христианской традицией (с исхождением
Святого Духа), а �π��οια (�πο�ο�) употреблялся еще в досократовской
философии и у Платона, при объяснении, что мир появился и развивается
из первичного совершенного начала [подробнее см.: Топоров 2014: 418−430].
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Бразюнас на окаменение смотрит несколько иначе: окаменение уже
закончилось, в камни, как видно из текста, превратились язычники, и
это превращение, видимо, произошло уже давно, поскольку камней
уже коснулась эрозия, ср. значения глагола (su)gráuž�ti [LKŽ III: 531]:
nuo karščio virsti graužais ‘от жары превратиться в гравий:’, Nuo karščio
ir akmuo grauž�ja ‘От жары и камень превращается в гравий’, visiškai
graužu (akmeniui) nuo karščio pavirsti ‘совсем в гравий (камню) от жары
превратиться’, Reikia krosnį perkraut — apatiniai akmenys sugráužėję
‘Надо печку переложить — нижние камни в гравий превратились’.

pagonių baltų liekanos lietuviai
pajūry sugraužėję akmenai

[VS: 118]

‘остатки язычников балтов литовцы
на взморье превратившиеся в гравий камни’

В этом случае раскрывается важная связь между водой и камнем: во-
да это то, что может превратиться в нечто твердое: поэтому жемайтий-
цы, увидев большую воду, превращаются в камни, «становятся сущест-
вительными». Возможно, здесь отражается какая-то классификация, при
которой следует воду считать глаголом, а камень — существительным?

3. Всеобщая синонимия: основа, управляющая значением?

Существительные одной основы (на согласный) piemuõ // akmuõ //
skiemuõ ‘пастух // камень // слог’ помогают обозначить поэта: подраз-
умеваемое равенство (j�s) piemuõ // (j�s) akmuõ // (j�s) skiemuõ ‘(он) пас-
тух // (он) камень // (он) слог’ делает эти лексемы почти синонимами,
определяющими призвание поэта:

Šviesotamsa. Ir lyg kažkas balsu
mane viliotų prie audrotos jūros.
Šnabždu į vėją: „Viešpatie, esu tik
balsis vienadienės konjunktūros,
tik žodžio tarnas. Sąskambių piemuo.
Akmuo likimų kryžkelėj. Golemas.
Tik aido aidas. Netgi ne skiemuo,
bangos purslelis, žiedas chrizantemos.

[E: 153]

‘Светотьма. И словно кто-то голосом
меня манит к бурному морю.
Шепчу в ветер: «Господи, я только
гласный однодневной конъюнктуры,
только слуга слова. Пастух созвучий.
Камень на перекрестке судеб. Голем.
Только эхо эха. Даже не слог,
пузырек волны, цветок хризантемы’

Выражения «слуга слова» и «пастух созвучий» можно трактовать
как кенинги, обозначающие поэта. Однако морфологическую ось соз-
дают три лексемы пятого склонения (прежде различных основ на со-
гласный): piemuõ ‘пастух’ : akmuõ ‘камень’ (в тексте их разделяет толь-
ко конец строки) : skiemuõ ‘слог’.

Древняя основа на согласный иногда определяет очень интересное
и проявляющееся только в поэзии явление — синонимию в тех случа-
ях, где никакой синонимии не может быть. Синонимами становятся
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(окказионально, конечно) лексемы только потому, что они относятся
к основе на согласный:

per gaidžio žingsnelį ilgyn, per aguonos

grūdelį sotyn, ko tos mintys sutinusios

grūdas prie šlyno skiemens lyg pakluonėj

taisytųs prisėsti ant švento kertinio

skiemens, ant akmens jau nebesančio

kluono, kur ilsis iš Pasvalio basos

parėjusios tirpstančios kojos, kur balsto gerąsias

skaras, kur į baltąjį dangų keliaujančios dvasios

[ABD: 58−59]

‘через петушиный шаг в длину, че-
рез маковое

зернышко к сытости, что эти мыс-
ли застывшие

зерно у глиняного слога словно на
гумне

готовится присесть на святом кра-
еугольном

слоге, на камне уже не существую-
щего

гумна, где отдыхают из Пасвалиса
босые

пришедшие тающие ноги, где бе-
лят хорошие

платки, где в белое небо отправ-
ляются души’

В выражениях priẽ šlýno skiemeñs ‘у глиняного слога’, pris�sti añt
šveñto kert�nio skiemeñs ‘присесть на святом краеугольном слоге’ вмес-
то слога должен был быть камень: поэт обращается с ними как с сино-
нимами. Можно сделать вывод, что в поэзии не очень важно, совпада-
ют ли значения слов, или совпадают только отчасти, или вообще не
совпадают. Намного важнее семантического тождества оказываются
фонетическая характеристика (это хорошо известный факт) и морфо-
логическая классификация (например, принадлежность к основе на
согласный). Поэтому лексема akmuõ ‘камень’ заменяется лексемой
skiemuõ ‘слог’, что вызывает больше вербальных ассоциаций из-за не-
ожиданности его появления. Однако поэт сразу же якобы исправляет
ошибку: ближайшее слово в тексте — akmuõ ‘камень’, однако это уже
камень несуществующего гумна2. Можно попробовать с осторожно-
стью объяснить такую бесконечную синонимичность: слог, в отличие
от камня, не материальная субстанция, а скорее ритмическая единица,
поэтому именно слог может заменить то, чего больше нет, — таким
образом можно рассказать о том, что было, но больше нет.

Дальше в тексте поэт начинает «играть» несколькими морфологически
«редкими» лексемами (želmuõ ‘росток’, akmeñs ‘камня’, skiemuõ ‘слог’,
skiemeñs ‘слога’, tešmeñs ‘вымени’), переходя от существительных, обо-
значающих объекты материального мира (росток, камень), к уже упомя-
нутым ритмическим единицам (слог).

                                                       
2 Слово klúono ‘гумна’ фонетически согласовано с akmuõ (слитный дифтонг uo).
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tulžinga sula geltonija, prisigeria dulkių

kad būtų lietaus, nuskalautų, nudulktų

dulksna, sudaigintų rūdijančią kulką

iššautų želmuo iš akmens ir atgultų

skiemuo prie skiemens kaip senelių po liepom

kaulai balti prie Lėvens, baltas kraujas tešmens

po viedrą, į šulnį nuleidžiamą, lėtą

plevenimą pilko ulduko ir giedrą tarytum pro miegą: gyvens

[ABD: 59]

‘желчный сок желтеет, на-
полняется пылью

был бы дождь, прополоскал
бы, смыл бы пыль

морось прорастила бы
ржавеющую пулю

выстрелил бы росток из
камня и лег бы

слог к слогу как стариков
под липами

кости белые у Левуо, белая
кровь вымени

по ведру, в колодец спус-
каемая, медленное

парение серого клинтуха и
ясное, словно во сне:
будет жить’

Морфологические особенности описываемого склонения дополни-
тельно поддерживаются гетерогенными морфологическими показате-
лями: гидронимом Lėvuõ (род. п. Lėveñs) и глаголом в форме будуще-
го времени gyveñs ‘будет жить’, где -n- — последний согласный осно-
вы, а -s — формант будущего времени.

4. Выводы

Один из способов актуализации морфологии в поэзии — использова-
ние существительных с основой на согласный (современное пятое скло-
нение) для составления морфологически синонимичных рядов лексем.

К этому склонению принадлежат рассматриваемый в статье ка-
мень и чаще всего сопровождающий его «близнец» — вода. Название
воды может передаваться камню, камни могут течь, при дожде падать
как капли, как вода застывать (ср. лёд), оттаивать, из камня может вы-
нырнуть (не отразиться!) лицо и т. п. Большая вода (море) превра-
щает племена или народы в камни.

Akmuõ ‘камень’ в поэзии может стать синонимом другой лексемы с
основой на согласный (skiemuõ ‘слог’).
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Живые камни

латиноамериканской лирики

и каменная книга Пабло Неруды∗

В культуре Латинской Америки камень в его физическом (месторожде-

ния драгоценных камней, скалистое побережье, высокогорье) и метафизиче-

ском амплуа (гигантские каменные головы цивилизации ольмеков, камен-

ные исполины Сан-Агустина, развалины Паленке, пирамиды Солнца и Лу-

ны в Теотиукане, Камень Солнца ацтеков и пр.) имеет исключительное зна-

чение, и для изучения центральной для проекта оппозиции живой камень

versus мертвый камень латиноамериканский мир дает богатый материал.

Мы уже касались фольклорно-мифологических аспектов этой темы на

примере считающейся осколком доколумбовых верований колумбийской

легенды о двух застывших и ставших живописными скалами легендарных

героях / божествах — Фуре и Тене [Полилова 2015]. Настоящая статья по-

священа претворению образа живого / мертвого камня в поэтических тек-

стах латиноамериканских авторов XX в., в частности, у Пабло Неруды.

Но начнется наш разбор не с его текстов, а с ряда стихотворений дру-

гих поэтов, представителей разных латиноамериканских стран. Краткий

анализ позволит панорамно обозреть рассматриваемую тему и подкрепить

материалом наш исходный тезис о исключительном месте «каменной» се-

мантики в латиноамериканском культурном пространстве.

Стихотворение Альфонсо Кортеса (1893−1969), одного из самых значи-

мых поэтов-никарагуанцев, одноименно самомý нашему проекту:

La piedra viva 1

La piedra despertó (y era una piedra

como las otras que hay en la montaña,

con piel de musgo y venas de yedra).

Живой камень 2

‘Камень проснулся (а был это камень,
такой, как другие, что есть в горах,
с кожей из мха и венами плюща).

                                                          

* Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От минерало-

гии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова. Выражаю

искреннюю признательность Т. В. Цивьян за  ценные замечания и дополнения к этой работе.
1 

Большинство стихотворений Кортеса не датировано.
2
 Подстрочники и переводы с испанского здесь и далее мои, если не указано иное. — В. П.
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Y abrió los ojos. (Era la hora extraña

en que se enciende el sol, como la hoguera

que calienta al pastor en la cabaña).

Y luego dos pasos. (La ladera

era sonora y bárbara, y los vientos

peinaban su sombría cabellera).

Y en interiores estremecimientos

se inquietaba la Piedra, hasta que el ansia

le abrió la boca, y dijo pensamientos:

¿En dónde estás, en dónde estás, distancia

sin relación y tiempo sin medida,

y lo que Dios es, la única fragancia?

¡Oh!, quítame esta túnica: vestida

así, mi ser es cosa, solo cosa,

pues la forma es la cárcel de mi vida.

И открыл глаза. (То был необычный час,
когда солнце загорается словно костер,
греющий пастуха в хижине).

А затем — два шага. (Склон
был гулким и диким, и ветры
расчесывали его затененную шевелюру).

И во внутренней дрожи
беспокоился Камень, пока тревога
не открыла ему рот, и он не высказал мысли:

Где ты, где ты, расстояние
без связи и время без меры,
и то, что есть Бог, уникальное благоухание?

Ох!, снимите эту оболочку: когда я в нее
заключен, мое бытие — вещь, просто вещь,
а форма — темница моей жизни.’

Герметизм образов Кортеса и специфичность тематики его стихов часто

связывают с ментальным состоянием: 18 февраля 1927 г. поэт потерял рас-

судок и до конца жизни страдал от острых шизофренических приступов.

Притягательность этого объяснения понятна, — шизофренией легко моти-

вируется парадоксальность и странность образов, непрозрачность мета-

фор, — но вряд ли оно верно. Как показал Никасио Урбина, «поэтический

код» Кортеса сложился еще до 1927 г., поэтому особенности его поэтики

нельзя объяснить только психическими проблемами поэта [Urbina 1993].

Оставляя за скобками все вопросы, связанные с «пограничностью» ли-

рики и личности Кортеса, сосредоточимся непосредственно на стихотворе-

нии «Живой камень» как ярком примере poesía alfonsina (термин Эрнесто

Кардераля [Cadernal 1952]).

В пространстве шести терцин поэт ставит вопросы времени и вечности,

сущности вещей, присутствия Бога в мире, жизни, пространства и беско-

нечности. Подчеркнем, что в качестве центрального образа Кортес выби-

рает камень во всей вещественности и представляет его точкой пересече-

ния времени и пространства: жизнь камня становится синонимом сущест-

вованием per se. Камень живет и действует: просыпается, открывает гла-

за, он может двигаться (шагать, дрожать), он чувствует, мыслит и говорит.

В финальных терцинах протагонист обращается к читателю, и в его

словах — поиск своего места в мире и попытка определить природу лич-

ного бытия: <...> mi ser es cosa, solo cosa, / pues la forma es la cárcel de mi

vida (‘мое бытие —  вещь, просто вещь / а форма — тюрьма моей жизни’).

Выбор строфы здесь неслучаен. В терцине стихи связаны «бесконеч-

ной» цепью рифм аба — бвб — вгв и т. д. и иконически выражают одну из

ключевых тем стихотворения: тему вечности, перед лицом которой исчеза-

ют временные векторы и нет ни настоящего, ни прошлого, ни будущего.
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Камень вводит устойчивые культурные оппозиции: жизни / смерти, време-

ни / вечности, — и поэт снимает архетипические ассоциации камня с по-

люсом смерти (следовательно, немоты и неподвижности [Живой камень

2015: 5]) и актуализирует противоположный полюс.

Критик и поэт Пабло Антонио Куадра предложил считать стихотворе-

ние «Живой камень» «межевым знаком», вехой (по-испански использует-

ся слово mojón, которым обозначают прежде всего каменные столбики,

маркирующие границу территории или направление пути) в начале «мета-

физического паломничества» Кортеса:

LA PRIMERA PIEDRA. Alfonso es el primer gran poeta metafísico que produ-
ce Centro América. Metafísico en el sentido en que su poesía siempre tiende a
saltar al otro lado del misterio de las cosas visibles, — con el auxilio de su locu-
ra — un lenguaje alucinante, que por asociaciones y contrastes de palabras y con-
ceptos, nos hace participar y penetrar en esa zona de misterio y de sombra,
«en el alma de las cosas» como él dice repitiendo la lección de su maestro Cen-
tauro. Yo acotaría la peregrinación metafísica de Alfonso con un mojón de parti-
da: «La Piedra Viva» (Ya en su título nos invita a descubrir en la piedra lo que
según su definición física no tiene: vida) [Cuadra 2004: 181].

‘ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ. Альфонсо — первый великий поэт-метафизик, рож-
денный Центральной Америкой. Метафизик в том смысле, что его поэзия
всегда стремится перескочить по ту сторону загадки видимых вещей — с
помощью безумия — <это> удивительный язык, который через ассоциации
и контрасты слов и понятий заставляет нас участвовать и проникать в зону
тайны и тени, в «душу вещей». <...> Я бы отметил <начало> метафизиче-
ского паломничества Альфонсо межевым камнем: <стихотворением>

«Живой Камень». (Уже заголовок призывает нас обнаружить в камне то,
чего согласно физическому определению в нем нет: жизни).’

В стихотворении «Экзегеза» («La exégesis») Кортес тоже обращается к

«каменной» образности. Рефреном, с небольшими вариациями от строфы

к строфе, в нем повторяется эпитафия Вечности (el epitafio de la Eterni-

dad): “A los muertos que nunca han vivido, / a los vivos que no morirán...”

(‘мертвым, что никогда не жили, / живым, что никогда не умрут’). Этот

центральный рефрен поддержан серией вопросов, первый из которых: ¿Es

la piedra el muerto que nunca ha vivido? (‘А камень — мертвец, что никогда

не жил?’) — то есть камень вновь исполняет роль многозначного метафи-

зического артефакта. А второй — ¿Es el Cristo el vivo que no morirá? (‘Хри-

стос — живой, который никогда не умрет?’) — вводит тему божественно-

го присутствия в мире.

В более традиционном ключе Кортес решает тему бытия камня в сти-

хотворении «Камни» («Las piedras»), где отказывает камню в праве на

жизнь, одновременно утверждая его особую (возможно, высшую) форму

существования. Камни в этом стихотворении традиционно безмолвны, сле-

пы, бездумны, заключены сами в себе, безучастно взирают на жизнь и уны-
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ло смотрят на время, будто желая преградить ему путь. Любопытна в этом

стихотворении мысль о причине «заточения» камня в самом себе как нака-

зании: <...> quizá porque un día / robaron al caos el don de la forma (‘возмож-

но оттого, что однажды камни украли у хаоса дар формы’).

У другого латиноамериканского поэта, мексиканца Хосе Эмилио Паче-

ко (1939−2014) мы обнаружили небольшое, в шесть строк, стихотворение,

которое также построено на оксюморонных мотивах говорящего и смот-

рящего камня:

Piedra

Lo que dice la piedra

sólo la noche puede descifrarlo

Nos mira con su cuerpo todo de ojos

Con su inmovilidad nos desafía

Sabe implacablemente ser permanencia

ella es el mundo que otros desgarramos.

Камень

‘То, что говорит камень,
Только ночь может расшифровать
Он смотрит на нас своим телом, состоя-

щим из глаз
Своей неподвижностью бросает нам вызов,
Умеет неумолимо быть неизменностью
Он — это мир, который другие терзают.’

Примечательно, что в антологию мексиканской поэзии 1915−1966 гг.

«Поэзия в движении» [Poesía en movimiento 1966], составленную Пачеко,

Октавио Пасом 
3
, Омеро Аридхисом и Али Чумасеро, вошло еще одно

«каменное» стихотворение — «Las piedras» («Камни») Мануэля Дурана

(род. 1925). Камни Дурана тоже живые, они, например, высовывают, тя-

нут голову (Asoman la cabeza; sacando la cabeza), у них морщинистая ко-

жа (piel arrugada). Однако они не смотрят, поскольку лишены глаз (sus

cabezas sin ojos; sin abrir los ojos) [Poesía en movimiento 1966: 176].

Как видно, к образам живого камня обращаются лучшие авторы, и це-

лые тексты строятся на этих мотивах. Это в большой мере связано с тос-

кой по утраченной индейской культуре, по прошлому, связь с которым со-

храняется камнем. Он сам по себе предстает знаком незыблемости и пре-

емственности времен, и это качество может постулироваться (часто) или,

наоборот, отрицаться (редко).

У Сесара Вальехо (1892−1938), родившегося в перуанских Андах, камень

выступает точкой опоры в мире хаоса и обеспечивает связь с прошлым:

Las piedras

Las piedras no ofenden; nada

codician. Tan sólo piden

amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

(1918)

Камни

Не обидят нас камни. Ничто
им не в зависть. Только и просят,
что любви у любого. И просят
чтоб любило их даже Ничто.

(пер. П. Грушко)
[ИЛЛА: 193]

                                                          

3
Выражению у Октавио Паса метафизического потенциала камня в его связи с другими

субстанциями — водой и огнем — мы посвятили специальный доклад (см.: https://www.you-

tube.com/watch?v=f76pceXzIo4).
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Свой диалог с камнями и каменными городами прошлого вел и другой

перуанский поэт Мартин Адан (1908−1985). Об этом в свое время уже пи-

сал с отсылкой к Э. Нуньесу И. А. Оржицкий:

В «Разжавшейся руке» <«La mano desasida»,1964> Мартин Адан, по замеча-
нию Э. Нуньеса, проявляет «ослепительную выразительность мучительной
идентификации человека с камнем, глубокий анимизм неподвижной мате-
рии, очеловечивание каменного». Поэма обращена к Мачу-Пикчу, укреплен-
ному городу из камня, последнему прибежищу инков во времена конкисты,
становящемуся духовной опорой поэта, который обращается к нему с моль-
бой: «Спаси меня!». Крепость Мачу-Пикчу для Адана — и движение, и непод-
вижность, и жизнь, и небытие. Автор ощущает себя единым целым с камен-
ной твердыней («Ты мое тело или моя любовь?»); она — нечто наиболее ре-
альное в этом мире («Ничто не реально, только твой лик / и скала») <...>

Но смерть каменного города не означает смерть камня — базового эле-
мента андской культуры, бессмертного в принципе. Поэтому вспыхнувшее
на закате творческого пути Адана перуанское начало с необходимостью
приводит к осмыслению сущности камня как такового. В «Абсолютном
камне» <«La piedra absoluta», 1966> поэт называет камень «бесконечным»,
своей «душой», себя — «человеческим камнем», ибо «человек и камень,
мы — одно целое», но камень, тем не менее, первичен, абсолютен: «Ты
зрим для скалы еще до твоего рождения человеком» [ИЛЛА: 199−200].

У боливийского поэта Педро Шимосе (род. 1940) в стихотворении «Тиа-

уанако» («Tiwanaku») знаменитый археологический памятник (илл. 1), нао-

борот, выступает символом смерти и утраты. Поэт представляет камень

поверженным артефактом прошлого, потерявшим всякое содержание:

Ya no estás,

piedra vencida, ciega,

piedra de soledad,
te estás muriendo,

piedra demolida,
de la noche a la noche,
tu nombre es nada,

piedra sometida,

piedra de silencio,

piedra.

‘Ты уже не существуешь,
камень побежденный, слепой,
камень одиночества,

     ты умираешь,
 камень, разрушавшийся

     из ночи в ночь,
     твое имя — ничто,

камень покоренный,
камень молчания,
камень.’

[ИЛЛА: 291]

Настоящее камня Тиауанако — это смерть, слепота и молчание, проти-

вопоставленные его прошлому как времени, когда камень еще был жив.

Латиноамериканские поэты говорят не только с отдельными камнями

или камнями-руинами, но и с горами. Так, андские скалы-монолиты у бо-

ливийца Артуро Борды (1883−1953) изрекают, обращаясь к лирическому

герою-поэту: ...помни, что в тебе наш дух, / дух камня, / дух, укрепленный /

в созерцаньи и раздумьи <...> Мы — свет и правда, камнем ставшие, / а

ты, Безумец, о, сын наш, / ты — камень, ставший чувством / и мыслью

Америки; / так что в спокойствии готовься, / ибо судьба тебе труд но-
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Иллюстрация 1. Город Тиауанако (Tiahuanaco; между 500 и 900 гг. н. э.), Боливия

Иллюстрация 2

Гора Ильимани, Боливия

вый назначает, / который завершить ты будешь должен / Победою Ис-

кусства / на самом пике Ильимани [цит. по: ИЛЛА: 259] (см. илл. 2, пик

Ильимани над Ла-Пасом). Гора Ильимани для Артуро Борды была посто-

янным источником вдохновения, он не только писал о ней, но и стал авто-

ром пейзажных серий, где заснеженный пик, возвышающийся над столи-

цей, запечатлен в разное время дня при разном освещении.

Исключительное внимание к камню мы обнаруживаем и в творчестве

одного из крупнейших поэтов XX в. Пабло Неруды. Особенно выделяется

в этом отношении его сборник «Камни Чили» («Las piedras de Chile»,

1960), целиком посвященный побережью страны и «населяющим» его не-

рукотворным объектам-камням. Эта, по слову автора, книга камней или

каменистая книга (libro de piedras, libro pedregal [Neruda 1960: 9]) объеди-

няет 33 стихотворения с 52 снимками, сделанными другом Неруды фото-

графом Антонио Кинтаной.

Чили — страна с необычным горным рельефом и удивительной геоло-

гией, здесь сосредоточено большое число активных вулканов, распростра-
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нены граниты и габбро, метаморфические породы и гранитоиды юрско-

мелового возраста [Горная энциклопедия 1991: sub v. «Чили»]. Чили тянет-

ся на тысячи километров вдоль побережья Южной Америки, узкой поло-

сой между Андами и Тихим океаном. Треть площади — побережье, кото-

рое представляет собой серию плато вулканического происхождения, раз-

деленных долинами спускающихся со склонов Анд рек. Из-за обрывисто-

го, крутого и высокого берега здесь почти нет гаваней.

В сборнике, вопреки названию, рассматривается не столько вся страна,

сколько одна ее точка — место, известное как Исла-Негра (Isla Negra). Сего-

дня это курортная деревня на берегу океана, в 100 км от Сантьяго-де-Чили, а

в 1930-е — просто безжизненный пустынный пляж с одинокими постройка-

ми. Плененный сдержанной и суровой красотой этого берега и его необыч-

ными скалами и камнями, Неруда купил там дом и стал работать над во-

площением грандиозного замысла — поэмой «Всеобщая песнь» (илл. 3−4).

Во вступлении к «Камням Чили» Неруда сообщает, как и когда он ре-

шил написать книгу о камнях:

Hace ya veinte anos que dejé entre mis pensamientos este libro pedregal, nacido en
las desemparadas costas y cordilleras de mi patria. No me fue posible escribirlo en-
tonces por razones errantes y quehaceres de cada año y cada día [Neruda 1960: 9].

‘Уже 20 лет назад я задумал эту каменистую книгу, рожденную на бес-
приютных берегах и горных хребтах моей родины. Но я не смог написать
ее тогда из-за переменчивых обстоятельств и забот, которые приносит
каждый год и каждый день’.

— и призывает всех поэтов обратить к ним свой взор:

Deber de los poetas es cantar con sus pueblos y dar al hombre: sueño y amor, luz y
noche, razón y desvarío. Pero no olvidemos las piedras! No olvidemos los tácitos ca-
stillos, los erizados, redondos regalos del planeta. Fortificaron ciudadelas, avanzaron
a matar o morir, condecoraron la existencia sin comprometerse, manteniendo su mi-
steriosa materia ultraterrenal, independiente y eterna [Neruda 1960: 9].

‘Долг поэтов — петь вместе со своими народами и дать человеку то, что
ему принадлежит: мечту и любовь, свет и ночь, разум и бред. Но не забу-
дем о камнях! Не забудем об этих безмолвных замках, о вздыбленных и
округлых дарах планеты. Они воздвигли цитадели, они пошли в наступ-
ление, чтобы убить или умереть, они украсили собой бытие, не связывая
себя обязательствами; их таинственное вещество осталось запредель-
ным, независимым и вечным’ (пер. О. Савича) [Неруда 1979: 500].

Неруда рассказывает читателю и о том, что с тех пор, как он поселился в

Исла-Негра в 1939 г., начались его беседы с камнями, беседы на их языке,

хриплом и мокром, смеси морских криков и древних исконных предупре-

ждений (lenguaje ronco y mojado, mezcla de gritos marinos y advertencies pri-

mordiales) [Neruda 1960: 10] 
4
.

                                                          

4
О камне-собеседнике см. статью Вяч. Вс. Иванова в наст. сборнике [Иванов 2016].



214 В. С. Полилова

Иллюстрации 3−4. Океаническое побережье в Исла-Негра

Пятое стихотворение сборника озаглавлено так же, как и он в целом, —

«Las piedras de Chile». Оно единственное, в котором камни стран� описы-

ваются поэтом как общность. Мы видим пейзаж, а не отдельный камень,

не отдельное существо (ser), как выражается сам Неруда. Камни здесь без-

молвны, это застывшие, слепые, безумные и бездумные космические голу-
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би (cósmicas palomas) (вестники космоса в русском переводе), погружен-

ные в минеральный сон:

Piedras locas de Chile,
derramadas
desde las cordilleras,
roqueríos
negros, ciegos, opacos,
que anudan
a la tierra los caminos,
que ponen punto y piedra
a la jornada <...>
piedra, piedra infinitamente pura,
sellada
como
cósmica paloma,
dura de sol, de viento, de energía,
de sueño mineral, de tiempo oscuro,
piedras locas,
estrellas
y pabellón
dormido,
cumbres, rodados, rocas:
siga el silencio
sobre
vuestro
durísimo silencio,
bajo la investidura
antártica de Chile,
bajo
su claridad ferruginosa.

[Neruda 1960: 25−26]

Безумны камни Чили, ливнем
пролившиеся с Кордильер,
и скалы черные безумны;
они, слепые, помутнели,
они узлом привязывают крепко
к земле дороги
и точкою оканчивают день.
<...>
все камень, камень бесконечной чистоты,
законченный в своем строенье,
как вестник космоса;
он тверд от солнца, ветра, напряженья,
от снов земли, от темноты времен.
Бездумны камни.
Над ними звезды и уснувший флаг,
Вершины, валуны и скалы.
Царит молчанье
над вашим собственным
непробиваемым молчаньем,
под антарктическим благословеньем Чили,
под ясностью железистого дня.

(пер. О. Савича)

[Неруда 1979: 167−168]

Основное же содержание книги составляют тексты, принадлежащие в

той или иной степени традиции экфрасиса, только описываются в них не

произведения искусства, а нерукотворные природные объекты.

Особенно выделяется группа «зоологических» стихотворений, где кам-

ни описываются через их сходство («типологическое» и «генетическое») с

животными. Первый из подобных текстов посвящен быку или камню-бы-

ку (илл. 5).

El toro

El más antiguo toro cruzó el día,

sus patas escarbaban el planeta.

Siguió, siguió hasta donde vive el mar.

Llegó a la orilla el más antiguo toro

a la orilla del tiempo, del océano.

Cerró los ojos, lo cubrió la hierba.

Respiró toda la distancia verde.

Y lo demás lo construyó el silencio.

[Neruda 1960: 17]

Бык

Древнейший бык прошел весь день насквозь.
Копытами своими рыл планету.
Пришел туда, где проживает море.
Древнейший бык на берег вышел.
На берег времени и океана.
Закрыл глаза, трава его покрыла.
Вдохнул он все зеленое пространство.
А прочее построено молчанье.

(пер. О. Савича)
[Неруда 1979: 164]
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Камень-бык

Иллюстрации 5−6.          и (фото А. Кинтаны) [Neruda 1960: 15, 55]

Камень-лев
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В другом стихотворении Неруда описывает каменного льва (илл. 6). На

фото видно, что этот камень-лев лежит на берегу, он, по Неруде, так же,

как и бык, завершил здесь, на океаническом побережье, свое движение.

Triste león de otro planeta

traído por la alta marea

a los islotes de Isla Negra,

al archipiélago de sal,

sin más que un hocico vacío,

unas garras desocupadas

y una cola como plumero.
<...>
y fue envejeciendo como uno
de los leones de la Plaza,

se fue convertido en adorno

de escalinata,

de jardín,

hasta enterrar la triste frente,

clavar los ojos en la lluvia,

y quedarse quito esperando

la justicia gris de la piedra,

la hora de la geología.

[Neruda 1960: 53−54]

Печальный лев с другой планеты, —
его прилив высокий притащил
на островки у Исла-Негра,
в архипелаг из соли, —
и вот пустая морда от него осталась,
ничем не занятые лапы
и хвост, похожий на метелку.
<...>
и постарел он, словно один
из львов, на площади стоящих:
он превращался в украшенье
парадной лестницы
иль сада,
и опустил печальный лоб,
и в дождь вперил свои глаза,
и успокоился, надеясь
на справедливость камня,
на час геологического правосудья.

(пер. О. Савича)
[Неруда 1979: 170−171]

Среди зооморфных камней книги есть и «спящий бизон» (этот камень по-

крыт вьющимся зеленым растением, напоминающим гриву), и «черепаха».

Последняя веками плавала в море, видела семь тысяч весел и в конце кон-

цов, устав, закрыла глаза и уснула среди камней, не поняв, что окаменела.

Другие тексты-описания посвящены: портрету в камне («El retrato en la

roca») 
5
, ветру в камне («El aire en la piedra»), статуе («La estatua ciega»), ва-

луну, покрытому морщинами («A una peña arrugada») и т. д. Есть и стихо-

творения метафизического плана. Ключевое из них — «Созидание» («La

Creación»), где камень вспоминает творение мира — иллюстрируется изо-

бражением камня причудливой формы (илл. 7). В нем актуализируются

все те символические значения вечности и памяти, с которыми камень тра-

диционно связан.

Aquello sucedió en el gran silencio

cuando nació la hierba,

cuando recién se desprendió la luz

y creó el bermellón y las estatuas,

entonces

en la gran soledad

se abrió un aullido,

algo rodó llorando,

se entreabrieron las sombras, subió solo

В молчании великом это было,
когда трава рождалась,
когда едва лишь отделился свет <...>
поднялся вой,
бродило что-то, плача,
полуоткрывались тени,
а вой все рос,
как будто плакали навзрыд планеты,
а после это все

                                                          

5
О лике в камне в стихах Заболоцкого (И встретил камень я. Был камень неподви-

жен. / И проступал в нем лик Сковороды) см. статью Л. О. Зайонц [Зайонц 2012].
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como si sollozaran los planetas

y luego el eco

rodó de tumbo en tumbo

hasta que se calló lo que nacía.

Pero la piedra conserve el recuerdo.

Guardó el horico abierto de las sombras,

la palpitante espada del aullido,

y hay en la piedra un animal sin nombre

que aún aula sin voz hacia el vacío.

[Neruda 1960: 79]

от шквала к шквалу пронеслось,
пока не замолчало
то, что рождалось.

Но камень сохранил воспоминанье.

Сберег теней открывшиеся морды,
трепещущую шпагу звука;
животное без имени есть в камне,
оно безгласно воет в пустоту.

(пер. О. Савича)
[Неруда 1979: 174]

Иллюстрация 7. Созидание (фото А. Кинтаны) [Neruda 1960: 5]
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Скалы вулканического происхождения напоминают о начале времен,

кипении магмы и формировании земной коры.

Мотив связи кaмня с пеpвонaчaльными водaми и выходa кaмня из вод нa

сушу подкрепляется пространственной близостью камней побережья к оке-

ану. Внутренняя связь камня и воды обыгрывается Нерудой и в стихотворе-

ниях, посвященным камням-кораблям («La nave», «La nave hirsuta») и камен-

ным морякам («El marinero muerto»). В стихотворении о каменном сердце

сирены («El corazón de piedra») можно увидеть обработку сюжета о Лорелее:

Mirad,
éste
fue el corazón
de una sirena.
Irremediablemente
dura
venía a las orillas
a peinarse
y jugar a la baraja. <...>

Mataba a sus amantes
y bailaba
en las olas.

Así
fue transcuriendo
la malvada
vida de la sirena
hasta
que su feroz
amante mariner
la persiguió
con harpón y guitarra <...>
le dió
un ultimo beso
y justiciera muerte.

[Neruda 1960: 95]

Смотрите:
это было сердцем сирены.
Неизлечимо жестокая,
она выходила на берег,
причесывалась и гадала на картах <...>.
Она убивала
своих любовников
и танцевала на волнах.
Так протекала
злодейская жизнь сирены,
но потом
свирепый любовник-моряк
погнался за ней с гитарой <...>
подарил ей последний поцелуй
и справедливую смерть.

(пер. О. Савича)
[Неруда 1979: 174]

Все «каменные» обертоны Неруда впоследствии «собирает» в стихо-

творении в прозе «Las Piedras» («Камни»), включенном в его книгу 1966-го

года «Дом на песке» (она посвящена дому поэта в Исла-Негра):

Камни, скалы, утесы... Может, это остатки неведомого взрыва? А может, ста-
лагмиты, когда-то уходившие под воду, или грозные обломки полнолуния?
Или кварц, который обрел иную сущность, или статуи, раздробленные, пору-
шенные временем и ветром? Или ростры недвижных кораблей, или велика-
ны-мутанты, которые окаменели, прежде чем умереть, или золотые черепахи,
или звезды, брошенные в темницу? Или густые, как вулканическая лава, мор-
ские кручи, которые невесть отчего вдруг остановились, или сны предыдущей
земли, или сорвавшиеся с другой планеты наросты, или застывшие высверки
гранита? Или хлеб наших яростных пращуров, или ржавые кости, упавшие с
какой-то прежней земли, или враги океана, засевшие в бастионах? Или про-
сто-напросто камень, шершавый, неровный, искристый, серый, чистый и очень



220 В. С. Полилова

тяжелый, и, стало быть, из этого камня, из железа и древесины человек может
построить себе дом на песке (пер. Э. Брагинской) [Неруда 2004а].

Неруда здесь перебирает те мотивировки «происхождения» причудли-

вых камней побережья, которые уже были представлены в «Камнях Чили».

Впоследствии Неруда еще не раз возвращается к теме камня и именно

камням Исла-Негра. Поздние «каменные» тексты близки стихотворению

«Я вернусь» из «Las piedras de Chile», где Неруда говорит о себе самом как

будущем камне:

Yo Volveré

Alguna vez, hombre o mujer, viajero,
después, cuando no viva,
aquí buscad, buscadme
entre piedra y océano,
a la luz procelaria
de la espuma.
Aquí buscad, buscadme,
porque aquí volveré sin decir nada,
sin voz, sin boca, puro,
aquí volveré a ser el movimiento
del agua, de
su corazón salvaje,
aquí estaré perdido y encontrado:
aquí seré tal vez piedra y silencio.

[Neruda 1960: 61]

Я вернусь

Мужчина или женщина, прохожий,

когда-нибудь, когда меня не станет,

ты здесь меня попробуй отыскать,

здесь, посреди прибоя и камней,

в кипящем свете

океанской пены.

Ты здесь меня попробуй отыскать,

и я вернусь сюда, вернусь без слов,

без голоса, без губ, без ничего,

вернусь и стану

струями воды,

ударами безудержного сердца.

Здесь потеряюсь я и отыщусь,

и снова стану камнем и молчанием.

(пер. А. Щетникова)

Так, например, в стихотворении 1970-го года (сборник «Камни неба»)

Неруда обращается к камням и обещает присоединиться к ним:

ALLÁ voy, allá voy, piedras, esperen!

Alguna vez o voz o tiempo
podemos estar juntos o ser juntos,
vivir, morir en ese gran silencio
de la dureza, madre del fulgor.

Я иду, я иду, встречайте, камни!

Когда-нибудь, в совсем другое время,

мы встретимся опять, мы станем

жильцами огненной твердыни,

затворниками тишины.

(пер. А. Щетникова)

— снимая в строке vivir, morir en ese gran silencio (‘жить, умирать в этой

великой тишине’) само противопоставление жизни и смерти.

Метод «Камней Чили» согласуется с художественной практикой мно-

гих латиноамериканских писателей XX в., с их установкой на «инвентари-

зацию вещей мира» [cм.: Земсков 2014]. В своей Нобелевской речи Неруда

говорит об этом художественном методе: «Мы испытываем потребность

насытить словами просторы немого материка, и нас пьянит эта работа —

создавать мифы и называть именами вещи и явления» [ПЛАЛ 1982: 20].

Поэт создает мир Нового света в слове, уподобляясь творцу-демиургу и

следуя Книге Бытия, и, как хронист, описывает Америку в разнообразии ее
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«вещей» (рукотворных и нерукотворных) и во всех мыслимых и немысли-

мых деталях. В такой поэзии-хронике начинают действовать особые зако-

ны, о чем говорил, например, Ю. Н. Гирин, давший развернутую характе-

ристику поэтики зрелого Неруды:

Его поэзия — это гигантская метафора бытия как вечно творящейся сущности
в бесконечности своих форм, проявлений и становлений. Художественное
мышление Неруды рождает особый вид метафорики: собственно метафора
возникает только на уровне большого текстового пространства, как совокуп-
ность многих образно-тематических векторов, как макро- или даже гиперме-
тафора: таковы его «корни», «хлеб», «дерево», «камни» [Гирин 2005].

Во «Всеобщей песни» и других произведениях Неруда ведет диалог с

каменными объектами: кроме камней побережья — с каменными истука-

нами острова Пасхи [см. стихотворение «Рапануи» («Rapa Nui», V) в главе

«Великий океан» («El gran océano», XIV) в эпопее «Всеобщая песнь»

(«Canto general»)], развалинами индейских городов и горными вершинами

континента. Значение этого диалога для всего его творчества было описа-

но самим поэтом в книге воспоминаний «Признаюсь: Я жил»:

Но перед самым приездом в Чили я сделал открытие, которое наделило новым

смыслом всю мою поэзию. Задержавшись в Перу, я верхом на лошади поднял-
ся к развалинам Мачу-Пикчу. В ту пору там еще не было хорошей дороги. Вы-
соко в горах я увидел древние каменные сооружения, окруженные вершинами
зеленых Анд. Оттуда, где темнели изъеденные, источенные веками камни
крепости, срывались потоки воды. Над рекой Вилькамайо вставал густой бе-
лесый туман. Я почувствовал себя бесконечной малостью в центре этого ог-
ромного каменного пупа. Я почувствовал себя причастным к этому безлюдно-
му, гордому и величавому миру; мне представилось, что и мои руки трудились
здесь в незапамятные времена, прокладывая борозды и обтесывая скалы.
Я почувствовал себя и чилийцем, и перуанцем, и американцем. В этих не-
доступных высотах, среди прославленных и одиноких руин я стал испове-
довать новую веру, давшую мне силы продолжить мою песнь (пер. Э. Бра-
гинской) [Неруда 2004б: 168] (оригинальное издание: [Neruda 1974]).

— благодаря камню, признается Неруда, каменным развалинам высоко-

горного города инков, он обрел новую идентичность и осознал себя амери-

канцем.

В Латинской Америке сложным образом взаимодействуют элементы

европейского, индейского и африканского культурного кода. Характер

этого взаимодействия определяет своеобразие всей латиноамериканской,

метисной по сути, культуры. В специфической историко-культурной си-

туации континента одним из центральных процессов на протяжении всего

XX столетия стал поиск идентичности, отраженный и во множестве произ-

ведений искусства. Культурные основания идентичности (общее истори-

ческое прошлое, историческая память, мифология, религия, ритуалы, гео-

графическое местоположение) стали предметом художественной «рекон-
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струкции», а ее фундаментом — потерянная «автохтонная» культура и

природа Америки. В этих обстоятельствах камень (валуны, скалы, горные

склоны, величественные развалины, каменные идолы и артефакты) как

объект природы и как элемент духовной культуры выступил уникаль-

ным собеседником. Обращение к нему стало поиском истоков, разгово-

ром с прошлым, а значит, осмыслением трагедии континента, гибели его

древних цивилизаций, письменных и архитектурных памятников. Так

восстановление речи камня, чтение каменной книги превратилось в осо-

бую поэтическую практику, которую мы и постарались описать.
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Н. В. ЗЛЫДНЕВА (Москва)

Вода и камень
*в балканской модели мира∗

Проблема воды и камня применительно к балканской модели мира

(далее БММ) рассматривается в данной статье на разнородном мате-

риале — изобразительном искусстве, литературе, политической исто-

рии. Соотношение мифопоэтического и минералогического в проявле-

нии этих природных компонентов в культуре представлено в проекции

на характерные свойства регионального менталитета.

1. От природы к культуре: Хорватовы ступени

В Балканской Модели Мира, как было в свое время отмечено В. Н. То-

поровым, природа, естественный ландшафт, выступают первоматрицей по

отношению к культуре [Топоров 1989]. Примером вектора означивания дви-

жения от природы к культуре на Балканах может служить метафора окаме-

невшей реки в сооружении под названием «Хорватовы ступени» (по-хор-

ватски «Horvatove stube») 
1
 (илл. 1−3). Сооружение представляет собой полу-

природный, полу-искусственный объект — каменную лестницу, напомина-

ющую горный поток. Это каменистый спуск длиной в 300 м и высотой в

115 м состоит из 500 ступеней. Лестница была обнаружена как природное

образование — своего рода каменистый склон в форме ручья — и в 1930-е

приспособлена для пешеходов натуралистом и путешественником Влади-

миром Хорватом. Ступени расположены на одном из склонов горы Мед-

ведница, у подножия которой раскинулся город Загреб. Склоны горы, мес-

тами каменистые и поросшие лесом, иногда пересекаются узкими горны-

ми потоками. Неправильной формы, грубо обработанные, с перепадами по

высоте, ступени напоминают каменную реку, извивающуюся в своем при-

хотливом русле. Путь по мере спуска / подъема здесь порой пролегает и
                                                     

* Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От мине-

ралогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
1

Ознакомиться с этим сооружением непосредственно на месте автору статьи помогли

ее хорватские коллеги — профессорá Загребского университета Жива Бенчич-Примц и

Мирко Бенчич. Приношу им свою глубокую благодарность.
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Иллюстрация 1. Хорватовы ступени

через небольшие ямы-пещеры. Пещера как затрудненный путь, как хтони-

ческое, утробное пространство в соединении с образом реки как пути от-

сылают к мифологии нижнего мира. Выход из пещеры как универсального

мифологического символа ведет на небо, вверх. В каменной лестнице-реке

имплицирована идея испытания странника, принцип инициации. Как ука-

зывает В. Н. Топоров, «в пещере темно, т. е. безвидно, как в хаосе. Внут-

реннему пространству пещеры присущи бесструктурность, аморфность,

спутанность. В известном смысле пещера есть хранилище остатков хаоти-
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Иллюстрация 2. Хорватовы ступени

ческой стихии» [Топоров 1982а: 311]. Путь через пещеру, таким образом,

становится символическим преодолением иномирности, смерти как конеч-

ности пути человека в мире и / или сакрализации последней, то есть созда-

ния мемориальных смыслов. В Хорватовых ступенях посредством образа

каменной реки-воды реализуется концепт памяти (ср. мифологические

представления о способности воды к сохранению информации). Извили-

стая дорога / русло горного потока, представленные лестницей В. Хорвата,

отсылает к схеме меандра как мифопоэтического символа затрудненного
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Иллюстрация 3. Хорватовы ступени

пути (из пещеры, ср. меандричность как знак собственно реки), характерно-

го для балканского культурного локуса. Следует напомнить о меандре как

ведущей фигуре древнего балканского танца коло (серб. кȍло, болг. хорó,

греч. χορ�ς), восходящего к погребальному ритуалу [об этом см.: Злыднева

1991]. Если меандр — река как таковая, то это по преимуществу подземная

рекa. Тaким обрaзом, Хорвaтовы ступени демонстрируют широкое семaнти-

ческое поле мифологических преобразований природного объекта, отчасти

усиленного волей человекa, отчaсти существовaвшего помимо нее и paньше.

2. От культуры к природе:
символические некрополи Б. Богдановича

Если «окаменелая река» на Медведнице представляет собой движение

от природы к культуре, творчество сербского художника Богдана Богдано-

вича демонстрирует аналогичный принцип слияния воды и камня, но в об-

ратном развертывании — от культуры к природе. Известный архитектор,

эссеист и прозаик, поэт-философ, высокообразованный интеллектуал и хо-

роший знаток мифологии, Б. Богданович (1922, Белград – 2010, Вена) явля-

ется автором большого числа мемориальных сооружений по всей террито-

рии бывшей Югославии
2
. Работавший в годы коммунистической Югосла-

вии, он формально посвящал свои ансамбли героям и жертвам Второй ми-
                                                     

2
Анализ творчества Б. Богдановича в аспекте семиотики и мифологии представлен

в: [Злыднева 1979; Злыднева 1980].
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ровой войны
3
. Однако произведения Богдановича представляют собой не-

что совершенно непохожее на обычные мемориалы — это особый жанр

символической организации пространства. Его ансамбли — свободно ор-

ганизованные пространства на открытой природе, которые относительно

равномерно заполнены однородными объектами, обработанными кам-

нями, как правило, отвлеченной семантики в естественной среде обита-

ния (зритель соприкасается здесь с природой как таковой; илл. 4−8).

Творчество Богдановича лежит вне какой-либо стилевой категории, од-

нако ощутимо наследие сецессии: его произведения представляют собой

группы полуабстрактных скульптур органичeской формы, надeлeнныe куль-

Иллюстрации 4−6. Богданович (слева: мемориал в Попине, 1980; справа: мемори-

альный парк в Крушеваце, 1965; снизу: символический некрополь в Травнике, 1975)

                                                     

3
Будучи практикующим архитектором, профессором архитектуры в Белградском

университете, Богданович занимал и видные общественные посты, одно время был из-
бран мэром Белграда. В конце жизни, несогласный с политикой С. Милошевича, он эми-
грировал в Австрию, где и окончил свои дни.
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Иллюстрации 7−8. Богданович (сверху: могила непобежденных в Прилепе, 1961;

снизу: памятник революции в Лесковаце, 1971)

турной метафорикой высокой плотности. Здесь и едва выступающие из

почвы двукрылые каменные создания («мотыльки» памяти, по выражению

самого архитектора, Крушевац), и высотой в человеческий рост тумбы с

рогами-капителями в качестве наверший, напоминающие средневековые

богомильские надгробия (т. н. стечки), которые распространены в районах

Боснии и Герцеговины (в Прилепе), и стелы с извивающимися абстракт-

ными фигурками на них (в Травнике). Идея зодчего состоит в том, чтобы в

условиях природной среды пробудить в зрителе некое абсолютное воспо-

минание, архетипы культурной памяти. В своих многочисленных вербаль-

ных автокомментариях архитектор (Богданович является автором многих

книг разнообразных жанров, в которых порой в художественной форме,
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подражая диалогам Платона, делится своими соображениями и замыслами

о природе архитектуры, в других рассуждает о мифопоэтических корнях

городской среды [Bogdanović 1976; Bogdanović 1984]) предписывал погру-

жаться в символическое пространство, активизируя собственное глубинное

воспоминание, память как таковую. Само древнее ремесло зодчего он стре-

мился вернуть к своим древним истокам, воссоздать как мистическое дей-

ство. Мастер восстанавливает архаические значения камня и работы с ним,

изначальные связи архитектурного сооружения с природой. Согласно иде-

ям Богдановича, в мемориальном сооружении доминирует женское нача-

ло, поскольку женщина символизирует преемственность поколений. «Мои

некрополи никогда не были только мемориалами. Наоборот, мои произве-

дения — противоположны смерти. Они исполнены радости и игры».

Здесь проявляют себя самые разнообразные природные стихии, и пре-

жде всего камень как ожившая геология (мифопоэтика ландшафта, «го-

лос» камня) и камень как двойник-памятник, как путевой знак (каменный

цветок, стелы). Природа и камень выступают в этих мемориалах как ре-

зервуар архаической традиции. Таким образом, мастер создавал не мемо-

риальные ансамбли, а особую суггестивную среду обитания живого че-

ловека. Это символические кладбища, но при этом и своего рода города,

воспроизводящие дух древних некрополей. В его творчестве различимы

идеи и образы античной мифологии, каббалы, масонская символика, язы-

ческие корни. Архитектуру он воспринимал как мистерию и большое зна-

чение уделял процессу создания этих символических пространств, вклю-

чавшему в себя не только чисто технические моменты строительства, но

и собственные медитативные практики, в результате чего исполнение про-

екта превращалось в ритуальное и чуть ли не театрализованное действо.

Например, создавая мемориальный комплекс в Прилепе, Богданович ра-

ботал in situ, подобно древнему архитектору: объекты, размечающие про-

странство, вытесывались из камня местными каменотесами прямо на ме-

сте. В мемориале в Травнике фигуры сделаны из песчаника, также масте-

рами-каменотесами из этих мест, которые, по убеждению архитектора,

одни только понимали душу здесь добываемого материала.

Для темы вода / камень особенно интересен созданный Богданови-

чем символический некрополь в Мостаре, посвященный памяти погиб-

ших здесь в годы Второй мировой войны партизан (1965). Мемориал пред-

ставляет собой серпантин, поднимающийся вверх на гору параллельно

воде, струящейся из источника вниз (илл. 9−12).

Партизанский некрополь в Мостаре — это уменьшенная копия Мостара,

боснийского города на реке Неретва, его идеальный образ. Однако эта идео-

грамма города, своего рода иероглиф (Богданович оставил после себя сот-

ни рисунков, иероглифически воспроизводящих планы / образы города —
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Иллюстрации 9−10. Богданович. Символический некрополь в Мостаре. 1965

как правило, фантастического) достигает довольно крупных размеров и со-

ответствует размерам скромного древнебалканского святилища или антич-

ного акрополя. Известняк, из которого построен мемориал, согласно мифо-

логическим представлениям, дитя солнца и месяца (луны), поэтому пред-

назначен для изображения небесных явлений и солярных символов. Созве-

здия отображены в мемориале в Мостаре, выстраивая астрологическую мо-

дель для предсказания лучшего будущего. От входных ворот внизу до «ко-

лодца-источника» наверху посетителю надо преодолеть 20 метров в высо-

ту и каменным серпантином пройти почти 300 метров. Путь вверх показы-

вает вода, которая через звонкие желобки изливается навстречу путнику.

Вода / камень представляют в ансамбле Мостара единый движущийся

организм. Движение акцентирует пространственные отношения, выражен-



Вода и камень в балканской модели мира 231

Иллюстрация 11. Богданович. Символический некрополь в Мостаре. 1965

ные в мемориале как горé = городе. Каждый элемент изобразительной ком-

позиции — это отдельный монумент, а весь камень-гора уподоблен над-

гробию и / или гигантскому оберегу. Горизонтальные плоскости серпанти-

на представляют собой зеленые травянистые площадки, украшенные бе-

лыми каменными фигурками в виде солярных знаков. Перформативность

связи вода – камень получает расширение в мотиве звучащего камня и мол-

чаливой реки. Весь серпантин в целом и зрительно, и акустически, уподоб-

лен огромному каменному «оргáну». Для строительства мемориала в Мос-

таре архитектор пригласил бригаду каменотесов с далматинского острова

Корчула. Культурная традиция этого острова уходит вглубь веков: на Кор-

чуле найдены следы неолита, тут жили иллирийцы, основаны греческие

колонии, позднее остров был затронут романизацией, а славянские племе-

на, хорваты, пришли в VII веке. Вся эта толща наследия в известной мере

отпечаталась в менталитете коренных жителей. Они придали процессу

строительства характер ритуала. По словам Богдановича, трудившиеся

здесь мастера с острова Корчула пели во время работы, и их песнь слива-

лась с по-разному звучащими в ходе обработке породами камня: у мра-

мора было меццо-сопрано, а у известняка альт. Песнь каменотесов бы-

ла бессловесной. «“Почему в песне нет слов?” — спросил я однажды.

Их ответ был простым и убедительным: “Нет и никогда не было!”

Или: “Так пели и наши предки!”».
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Иллюстрация 12. Богданович. Символический некрополь в Мостаре. 1965

3. Каменный мост и онемевшая река: Иво Андрич

Звучащий камень, на этот раз в форме окаменения как онемения реки /

речи получает в БММ парадоксальное развитие в образе каменного моста

у замечательного (боснийско-хорватско-сербского) писателя Иво Андрича.

Мотив моста через реку занимает в творчестве Андрича важное место.

Склонный к эпическим аллегориям и при этом погруженный в балканские

реалии, писатель находит концепт моста наиболее емкой метафорой для

описания сложных пограничных ситуаций — будь то мифопоэтическая

топология Балкан или емкая характерность персонажей. Помимо рассказа,

о котором идет речь, слово мост вынесено в заглавие романа «Мост на

Дрине» (по-сербски «На Дрини ћуприjа», 1945; илл. 13−14) — одного из на-

иболее значимых произведений в творчестве мастера. Все события в этом
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Иллюстрации 13−14. Мост на реке Дрина (граница Сербии и Боснии)

романе, охватыающие четыре столетия, разворачиваются в Боснии на фо-

не «жизни» каменного моста через реку Дрина, который был воздвигнут

еще сербским «потурченцем» в XVI веке, а разрушен во времена начавше-

гося краха Австро-Венгрии в 1914 году. Многочисленные сюжетные ли-

нии в романе, рассказы, складывающиеся в единую кумулятивную ткань,

демонстрируют драматические противоречия, свойственные региону и его

разношерстному населению: конфессиональные, межнациональные, лич-

ностные. Каменный мост при этом выступает символом стабильности,
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нейтрализации конфликтов, будучи осмыслен как некий сверх-субъ-

ект, невозмутимо взирающий на превратности людских судеб.

Тема камня получила развитие в связи с человеком в рассказе И. Анд-

рича «Женщина на камне» («Жена на камену», 1949), где камень воплотил

в себе женское начало. Но особенно характерна роль камня в окультурива-

нии природы в связи с оппозиций вода / камень в повести «Мост на Жепе»

(по-сербски «Мост на Жепи», 1925; илл. 15−16). Молчание как оборотная

сторона полноты речи возникает тут в составе мотива каменного моста.

Сюжет рассказа можно передать коротко. Боснийский визирь решил

построить в родном городе мост через бурную горную речку Жепа и при-

гласил зодчего из Италии. Зодчий работал усердно, но отличался странно-

стью — он постоянно молчал. С большим трудом построив мост из белого

известняка (бурная река и размываемые ею берега, необходимость везти

камень издалека, а также недружелюбное отношение местных жителей к

чужеземцу создавали сложности), итальянец отправился домой, но по до-

роге в Стамбул, через который пролегал его путь в Италию, умер. Лишь

Иллюстрация 15. Мост на реке Жепа (Босния)



Вода и камень в балканской модели мира 235

Иллюстрация 16. Мост на реке Жепа (Босния)

после кончины мастера обнаружился высеченный им на одной из арок мо-

ста девиз: в молчании надежность. Визирь, которого местные жители про-

сили увековечить его имя или имя зодчего, впал под конец жизни в боль-

шую меланхолию: он перечеркнул и свое имя, и девиз строителя. Так мост

и остался безымянным.

Мост выступает в рассказе как актант, динамичностью своих очер-

таний вторя активному движению речных вод:

Казалось, берега реки бросили друг другу навстречу вспененные струи во-
ды и, соединив их в арку, на миг застыли над пропастью, паря в воздухе. В
просвете арки синела вдали Дрина, а глубоко внизу бешено пенилась укро-
щенная Жепа. Взор не мог налюбоваться гармонией продуманных и легких
выгнутых линий, казалось бы, нечаянно зацепившихся в полете за острые
мрачные скалы, обвитые ломоносом и виноградом, и при первом же дуно-
вении ветерка грозившие вспорхнуть и исчезнуть [Андрич 1983: 50−51].

О соответствии оппозиций стоячая вода / река как немота / речь со-

держательно писала Т. В. Цивьян в своей монографии «Движение и путь в

БММ» [Цивьян 1999]. Автор убедительно показывает, что идея перехода в
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другой мир объединяет реку и мост идеей движения. По аналогии со стоя-

чей водой камень обычно характеризуется по признаку неподвижности, а

мост задает движение. Но в рассматриваемом нами случае, в ситуации,

описанной Андричем, всё сложнее: строительство моста как процесс

(вспомним, что именно процесс лежит в основе образности и самой исто-

рии создания мемориала в Мостаре) наделило камень качеством подвиж-

ности: в рассказе содержится описание того, как строительный камень вез-

ли из отдаленного района, и это передвижение минерала в пространстве

сообщается камню главным персонажем — итальянским зодчим, его при-

ездом издалека, а также кончиной в пути. Движение и речь, изначально не

свойственные камню как природному образованию, но заложенные в идее

моста как артефакта, в рассказе определили его отторжение природой. Они

в конечном счете обусловили его безымянность, апофатическое именова-

ние, а тем самым поставили под вопрос существование как таковое. Между

тем, безымянный мост, хранящий в себе память о пути его строителя, пси-

хологизируется, сравниваясь с мыслью и наделяясь способностью летать:

Но природа не приняла этот мост также, как и он сам не мог слиться с
природой. Со стороны белоснежная, смело выгнутая арка казалась путни-
ку одинокой и чуждой всему, что ее окружало, она поражала, как светлая
мысль, случайно залетевшая сюда и запертая сомкнувшимся кольцом уг-
рюмых и диких гор [Андрич 1983: 54].

Мотив полета обозначен и в предыдущей приведенной нами цитате.

Движущийся камень тем самым становится изоморфным быстрому водно-

му потоку, которую призван обуздать, и тем самым имплицитно наделяется

способностью говорить. Связь концептов речи и реки представляет собой

древнейший архетипический образ, отраженный в некоторых мифологиче-

ских традициях и языках. Этимологические словари славянских языков не

указывают на родство слов рѣчь (из праслав. *rekti — ‘говорить’) и рѣка,

но эту близость допускал В. И. Даль: рѣчь по отношению к рѣка — «вѣро-

ятно того же корня, но отшатнулось и сто�тъ по себѣ» [Даль 1955: 94].

Камень же безъязык. Отсюда императив Гёте: Saget, Steine, mir an, o

sprecht, ihr hohen Paläste!.. ‘Камень, речь поведи! Говорите со мною, чер-

тоги!..’ (1791; пер. Н. Вольпин).

Сакральная топография реки в мифологической модели мира, ее связь с

концептом пути были убедительно показаны В. Н. Топоровым [1982б:

376]. Автору этих строк запомнилось, как Владимир Николаевич в одном

из своих устных выступлений настаивал и на этимологической связи реки

и речи. Ср.: [Топоров: 2004].

В рассказе Иво Андрича камень в образе безымянного моста молча-

ливого зодчего в сочетании с бурной (= говорливой) рекой образует фи-

гуру оксюморона «молчание речи». Оппозиция природа / культура тра-

диционно выстраивается в соответствиях: река / камень как приро-
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да / культура и речь / безмолвие (речь принадлежит реке, т. е. природе, а

молчание — камню как культуре). То, как в БММ река проявляет себя

эквивалентом безмолвию, а камень звучит, но бессловесен, показано в

произведениях Б. Богдановича. У Иво Андрича он (камень) надежен как

молчание (не немота, а эквивалент сверхполноты речи), но лишен име-

ни. Налицо балканская парадоксальность: нечто утверждается, чтобы

сразу же подвергнуться отрицанию. Усложненная связь архетипическо-

го отношения вода / камень в БММ на данных примерах это подтвер-

ждают, при этом камень выступает в ипостаси живого существа. Рассказ

«Мост на Жепе» заканчивается описанием путника, который и переска-

зал легенду — он остановился, чтобы отдохнуть и прислонился к пли-

там моста: <...> человек ощутил ласковую теплоту дня, которую сохра-

нил камень. Человек и камень сразу поняли друг друга [Андрич 1983: 54].

4. Вода и камень БММ в политической истории

Мифологическая тема воды и камня в балканском культурном про-

странстве пронизывает и толщу «практического» мышления. Она про-

явилась в наиболее трагический период истории южных славян прошло-

го столетия. Это произошло после выхода Резолюции информбюро в

1948 году, когда Тито решительно оказал сопротивление воле Сталина, и

между еще недавними друзьями и соратниками, СССР и Югославией,

вспыхнула непримиримая вражда. Молодая югославянская держава про-

явила себя под стать своим оппонентам. Уже в 1949 году в Югославии

был создан лагерь для политических противников генеральной линии —

коммунистов, поддержавших режим СССР, но в лагерь попала и масса

невинных жертв: героев партизанской войны, далеких от политики уни-

верситетских профессоров, просто студентов. Местом заключения был

выбран так называемый Голый Остров (Голи Оток, хорв. Goli Otok) у ны-

нешнего северного побережья Хорватии (район Кварнер). Природа это-

го края отличается крайней скудностью — вода и камень (илл. 17−19).

Условия жизни заключенных и стратегия исправительного заведения

этому ландшафту соответствовали. Узники работали в шахтах на алюми-

ниевых приисках, а также обрабатывали квадры мрамора, вырубая их из

здешних пород. Однако работа не являлась главной целью организаторов

террора — лагерь, главным образом, служил местом перевоспитания «за-

блудших душ», причем использовались самые жестокие методы: постоян-

ные побои, унижения, голод, натравливание арестантов друг на друга, те-

лесные и психологические пытки и пр. Среди наиболее мучительных пы-

ток одна выделялась особенно (о ней автору этих строк сообщил непосред-

ственный участник событий, бывший пленник Голи Отока, в те време-

на студент-славист): весной заключенным приказывали стаскивать с

пригорков большие валуны в море, а осенью перетаскивать их из ледяной
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Иллюстрации 17−18. Голый остров

воды обратно на сушу. Бессмысленность этого тяжкого труда, труда

как изощренного издевательства, заставляет вспомнить миф о Сизи-

фе, наказанном богами. В отличие от постоянно вкатывающего на гору

камень персонажа древнегреческой мифологии, узники Голи Отока

своим трудом соединили две главные стихии здешнего морского по-

бережья, тем самым обозначив архетипический след в образе мысли и

поведении политических радикалов XX века.
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Иллюстрация 19. Голый остров
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Т. В. ВОЛОДИНА (Минск), В. А. ЛОБАЧ (Полоцк)

Камни и клады

в фольклорной традиции белорусов

Практически все камни-хранители кладов, фигурирующие в предста-
влениях и быличках белорусов, это заметные валуны в структуре локаль-
ного культурного ландшафта, о которых знает каждый сельчанин и кото-
рые привлекают к себе внимание своими размерами или формой. Камень
как место для спрятанного клада с точки зрения рациональных объясне-
ний означает точный ориентир на местности, который позволяет хозяину
ценностей безошибочно найти спрятанные деньги в нужное время. Одна-
ко в реальной истории обнаружения сокровищ на территории Беларуси
камень как место укрытия клада не фигурирует ни разу! Т.е. валун и
деньги (золото), скрытые под / в нем, являются реалией мифологической
(фольклорной), когда существенной выступает как символика собствен-
но камня, так и клада, а также их семантические пересечения.

В качестве кладов под камнем фигурируют деньги, золото, серебро,
реже оружие, карета, лодка, бочка или ящик золота, богатства, награб-
ленные шведами или французами. Регулярно подчеркивается принад-
лежность клада под камнем людям, которые в традиционной картине
мира представляют сферу «чужого» прежде всего в этническом, даже
военно-этническом (литва, шведы, французы), реже в социальном (князь,
пан) или конфессиональном (старообрядцы) измерении.

Часть камней, с которыми в традиции связываются клады, это кам-
ни-следовики, т. е. валуны, на поверхности которых находятся неру-
котворные выемки в виде следа.

İ камінь быў у Мураванай Ашмянцы — Божы сьлядок называлі, на камені быў
гэты сьлед. Там, казалі, быў закапаўшы чалавек золата. İ кажды раз выходзіла
то бараньчыкам, то чым... Выходзіць. — İ што, казалі, што гэтага баранчыка
можна прывязаць? — Стукнуць, і ён рассыпіцца. А ніхто ж яго не стукнуў [Бо-
ганева 2006: 419; зап. в д. Талминово Ошмянского р-на Гродненской обл.]

С кладами соотносятся камни-следовики возле дд. Мостище Бра-
славского, Чурилово Миорского, Ольшаны Ушаческого районов Витеб-
ской области и др. В центре деревни Вязынь Вилейского р-на Минской
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области у Святого источника жители установили валун, на верхней гра-
ни которого отмечены две полусферические лунки. По преданию, под
камнем шведы зарыли клад. С зарытым золотом связывается и камень-
следовик возле д. Констамполь этого же района. Вся земля около камня
перекопана (из-за преданий о кладах), хотя культурного слоя археологи
не обнаружили. Та же ситуация (перекопанная земля) и в урочище, ко-
торое включает святой источник «Изус» и камень с якобы укрытыми
под ним деньгами в Чашникском р-не Витебской области (фото 1).

Фото 1. Камень, под которым якобы спрятано «золото немцев или французов»,

возле д. Боровая Чашникского р-на. Фото В. Лобача

Случаи с камнями-следовиками, когда следок святого является од-
ним из ярких маркеров сакрального характера камня, поднимают вопрос
о соотношении клада и культового (сакрального) объекта в целом. Са-
крально выделенный камень выступает как известный в местном сооб-
ществе субъект владения кладом, его не нужно искать, он заметен, мол-
ва определенно связывает сокровища именно с ним, деньги показывают-
ся огоньками, барашками, правда, получить эти богатства проблематич-
но. Да и о желающих овладеть заветным кладом из-под культового кам-
ня предания обычно умалчивают. Т.е. обладание кладом становится од-
ной из сущностных характеристик сакрального камня как такового.

В представлениях о таких камнях-кладах усматривается, по точному
определению Т. В. Цивьян, мерцающая мифология, когда символика ре-
альных физических характеристик камня — цельность, крепость, неру-
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шимость, прочность — сочетается с его определяющей чертой времен
первотворения — пластичностью. Субъекты, прятавшие клад, равно как
и сакральные персонажи, покинувшие след на камне (данные сюжеты
могут и переплетаться), в фольклорной хронологии принадлежат к ми-
фологическому времени либо к историческим эпохам, переосмысленным
в эпическом ключе. Это означает, что только в компетенции сакральных
персонажей находится возможность использовать камень как емкость,
место, где можно оставить что-то (следок как часть самого себя, деньги
как свою долю) с тем, чтобы это содержание впредь оставалось цельным,
незыблемым, прочным. В этом смысле клад, спрятанный под валуном,
сам становится камнем или инкорпорируется им. В одном из преданий
так и говорится: «Той камень — то былі грошы заклятыя».

Аднаго разу ў нядзелю я, паабедаўшы, прылёг на прызбе трохі аддыхаць да й
моцна заснуў. Ось сніцца мне, што нейкі старац кажа, штоб я ўзяў штых да
ішоў на капец паміж шляхам і Карпавым альсам. Я прыйшоў быццам туды да
ўсадзіў штых у зямлю, а ён, схаваўшыся да палавіны, стукнуўся аб нешта цвёр-
дае. Прачнуўшыся, ухапіў штых да не то пайшоў, да проста пабег на той капец,
каторага, здаецца, з роду не бачыў, а пра тое трапіў, як бы хтось за руку вёў
пяць вёрстаў ад нашага сяла. Засунуў штых так глыбока, як і ў ва сне,– стукнуў
аб штось цвёрдае. Штыхнуўшы кругом разоў з дваццатак, абмеркаваў, што
тут закопана кована скрыня ў доўжкі вялікі шаг, а ўшыркі ступеней два без ма-
ла. Вярнуўся дадому, да змеркам, прыйшоўшы з сынам, мы сталі капаць да
дакапаліся да вялікага каменя. Раскапаўшы яму з аднаго боку спускавата, з
вялікаю патугаю выкацілі яго наверх, а на том мейсцы, дзе ён ляжаў,
штыхавалі да нічога не найшлі. Той камень — то былі грошы заклятыя, бо як
я праз цікавасць на другі дзень прыйшоў паглядзець, то яго і звання на том
месцы не было — як у ваду кануў [Грынблат, Гурскі 1983: 412, № 732].

И еще одна показательная запись, где клад символически помеща-
ется за печатью в сам камень:

Пра той камень у Зацяклясьсе гаварылі, што там нібыта золата схавана. Ну,
гэта думалі так, а там нічога не найшлі, а там найшлі, ну нейкую бумажку,
што лі. У гэтым камяні. Можа яны там і золата знайшлі, а што яны там
прызналіся? Ай, хто там камень адкрываў гэты, распячатваў, дык што

ён там скажа? [Лобач 2011: 246, № 637] (см. фото 2).

В данном сообщении обращает на себя внимание тот факт, что и
прячет, и пытается забрать клад из-под камня кто-то чужой, аноним,
не принадлежащий к деревенскому сообществу.

Символическая соотнесенность камня и клада проявляется и в том, что
в ряде фольклорных повествований неудачная попытка людей овладеть со-
кровищами приводит к тому, что ценности и камень исчезают вместе, син-
хронно. Или получает наказание кладоискатель. «...Зачараваны крыж там.
Тры мужыкі паднімалі камень, наверна, хацелі знайсці пад крыжом золата.
İ ўсе сразу палучылі разрыў серца» [Лобач 2011: 246, № 635. Зап. в д. Ве-
левщина Лепельского р-на].
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Фото 2.

«Кладовой камень» возле кладбища д. Затеклясье Лепельского р-на. Фото В. Лобача

Сема укрывания клада в мифологической характеристике камня как
надежного, скрытого от людей вместилища реализуется в схеме «камень
может открываться — содержать что-то или кого-то — закрываться». В
таком контексте камень-клад семантически уравнивается с «шьющими»
камнями, в которых, согласно легенде, жил сапожник / портной.

Нахадзіўся ў тым камені чорт, нячыстая сіла. Паднасілі яму шыць. Як скажуць:
«Пашый харашо», — то ён якую штуку ўклеіць. А як: «Пашый, пажаласта, як
сам знаеш», — адчаканіць харашо. Ці кажух ці што. Сівы камень. Там змей на-
хадзіўся у камні. Врэд ня дзелаў. Падыдзі, скажы, вот забылася, як звалі, каб па-
шыў. Адкрываецца акно... і бярэць, і закрываецца. Ад прэдка свету такі. Там
дзярэўня Есяноўка. Змяіны камень. Як кінеш камянём у той камень, ён забара-
баніць [Лобач 2011: 244, № 628. Зап. в д. Сталюги Лепельского р-на].

В роли мифического сапожника в легендах может выступать имен-
но змей. Этот же образ актуален и в блоке, посвященном кладам. Так,
в камень с показательным названием Вужаў превращается змей, кото-
рый нес богатства грешнику, продавшему душу дьяволу, и был повер-
жен «небесными косами». Деньги, соответственно, ушли под землю,
проявляясь, как и положено по законам жанра, в различных ипостасях.

Адны бачылі плачку на камені, каторая выцірала сабе слёзы насаткай, палю-
чай агнём, другія — позна ідучы дарогай, углядалі карлюкоў чорных і тоўстых,
як бочка, іншым з’яўляліся чорныя казлы, каторыя з зямлі скакалі на камень, а
з каменя на зямлю, і шмат іншых дзівосаў [Грынблат, Гурскі 1983: 351, № 609].
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В новгоpодcких повeрьях клaд прeдcтaeт в обликe змeя c крacным грeбнeм:

Клад на Иванов день должен... Вот... Я ни знаю, это со слов, роднинький. Вот
одна вишь пришла на камышик да говорит, што: «Под этим камышком есть
кладишок». Клад. А ей показалсы змей с красным гребнём. Можит быть и клад,
она... ни сумела ничиво, спугалась, убижала [Виноградов, Громов 2006: 132].

Мифологическая соотнесенность богатства и змея достаточно прора-
ботана в фольклорных текстах разных жанров, начиная от легендарного
летающего змея-обогатителя вплоть до реконструкций змеиного облика
хтонического бога богатства Велеса. Слияние этих представлений в од-
ном комплексе с камнем отсылает к картине поединка Громовержца со
своим змеевидным противником, укрывающимся под камнем.

Камень как замок, который «замыкает» и содержит в себе / под собой
клад, можно отпереть только в том случае, когда владеешь соответству-
ющим мифологическим кодом, который был зашифрован и прочиты-
вается в знаках эпохи первоначала. В роли такого кода выступают ли-
бо чрезвычайная сила, которой уже нет в современном мире (Наполе-
он закатил сокровища камнем, который не смогли сдвинуть три трак-
тора [Лобач 2011: 246, № 639]), либо младенец, который воплощает идею
первоначала среди самих людей.

Фото 3. «Святы камень» в Лепельском районе. Фото Т.Володиной

Гэта мне паказала баба Мар’я. Вот яна мне сказала, што там находзіцца
камень. Пад гэтым камнем валова шкура і з кладам. Ну яго, эты клад,
можаць узяць толькі ў поўнач, ну ў 12 часоў ночы, чалавек, еслі ў эта
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ўрэмя ў іх немаўля радзілася. То рукой узяўшы, ручку немаўля, эты чала-
век можаць забраць увесь клад [Зап. в 2008 г. Т. В. Володина в д. Суша
Лепельского р-на Витебской обл. от Ф. П. Волкова, 1934 г. р.] (фото 3).

В мифопоэтической картине мира младенец максимально приближен

к потустороннему пространству, откуда только что пришел. Соответст-

венно, клад как реплика иномирия может быть подвластен именно ново-

рожденному, связь которого со сферой нечеловеческого акцентировалась

и временем рождения — полночь. Семантическая соотнесенность клада

и младенца может усматриваться в метафоре «поисков» как сокровищ,

так и ребенка, см. устойчивые выражения ребенок нашелся у кого-то,

найти ребенка в значении ‘родить’.

Семиотически значима и такая деталь зарытого клада, как помещен-

ность в воловью шкуру. Как и горшок — наиболее распространенная ут-

варь для клада, так и воловья шкура фигурируют не только в фольклор-

ных, но и в реальных историях кладоискательства, причем у всех восточ-

ных славян. «Заилил на дне Волчьей червонцы в воловьей шкуре. Ружья

люди находили, а червонцы глубоко вошли в землю» [Котляр 1974: 14].

Украинцы рассказывают о кладе Железняка, который зашил все деньги и

драгоценности в огромную воловью шкуру и зарыл в лесу возле еврей-

ского кладбища [Золото гайдамаков]. Любопытна, однако, семиотическая

соотнесенность шкуры и клада в сказках типа «Поп в воловьей шкуре»

или «Клад», в которых мужик хоронит кого-то из родственников и нахо-

дит «сундучок с деньгами» / «котелок с золотом». Ксендз/поп, узнав об

этом, по совету жены обряжается «в черную воловью шкуру» и отправ-

ляется к мужику «в самую глухую полночь». Представившись «чертом»,

священнослужитель завладевает «своими», как он говорит, деньгами.

При возвращении домой «деньги не хотят от руки отставать», а к телу

«приросла» и «никак не снимается» «скотья» шкура. Т.е. клад как бы

возвращается в воловью шкуру, находя себе там соответствующее место.

Именно на воловьей шкуре в храме черти записывают имена людей,

которые молятся не от чистого сердца или спят во время богослужения

[Сержпутоўскі 2000: 56], что еще раз отсылает к демоническому, ино-

мирному компоненту в семантике этого образа. Косвенно, но тем не ме-

нее образ шкуры всплывает в версии предания о камне-хранителе клада

возле д. Вильковичи Браславского р-на. Местный житель К. П. Шикш-

нян рассказал о помещике Милевиче, который перед смертью зарыл

деньги в лодке под камнем, а в качестве заклятия прозвучало: «Толькі та-

му дастанецца скарб, хто запаліць ноччу ля камня вялікае вогнішча, по-

тым здзярэ скуру з жывога каня, запражэ яго ў плуг і правядзе вакол кам-

ня тры баразны. İ выйдзе тады золата на свет божы» [Выбітныя валуны].
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Воловью шкуру, горшок и неоднократно зафиксированную в бело-
русских преданиях лодку можно объединить как предметы-маркеры
перемещения между мирами, но в такой же степени и как метафору
женского чрева, которое объединяет в себе черты и рождающего, и
обращенного к изобилию иномирия вместилища.

Камень, под которым находится клад, прочитывается как непосредст-
венный вход не просто на тот свет, но к извечным водам, наделяемым спо-
собностью затопить огромные территории. Из фольклорных записей XIX
века известно, что между деревнями Цецево и Митинское Вологодской гу-
бернии есть пруд. В середине этого пруда положена плита, под ней клад,
состоящий из двух бочек золота. Уверяют, что если плиту эту открыть, то
из-под нее выйдет «столько воды, что она затопит всю Васьяновскую во-
лость» [Неуступов 1907: 30. Зап. в Кадниковском уезде Вологодской губ.].
О Змеевом камне-сапожнике рассказывали, что под ним такая ямка, куда
бросили собачку, и она исчезла, а если копать еще глубже, «там жа возера
Лукомскае праз гэты камень выцячэць і ўсё затопіць!» (Зап. О. Емельян-
чик). Подобный вариант известен из Крупского р-на Минской области:

Ля Гарадзішча, вот толькі не ведаю, з якога боку, камень ёсць вялікі, у зямлю
ён моцна ўросшы. Зверху ён такі, нібы дах, на бакі спускаецца і дзве дзіркі ў
ім, як бы вокны ў хаце. У тыя дзіркі што ні кінь, ніколі не пачуе, што аб дно
ўдарылася, як бы ў прадонне якое ляціць. Адзін раз у тую дзірку ўвапхнулі са-
бачку невялікага, дык знік, не цяўкнуў, ні гуку, ні следу. Людзі казалі, што
некалі там горад вялікі быў, але за правіннасць людзей, ці як там было, пад
зямлю пайшоў, толькі знак застаўся [Грынблат, Гурскі 1983: 357, № 621].

В первую очередь формально к преданиям о камнях, укрывающих
клады, можно отнести рассказы о камнях на месте церкви, ушедшей
под землю, или же о целом городе, как было упомянуто выше. Семан-
тически же храм и клад могут уравниваться, тем более что и тот и
другой проявляют себя в сакрально отмеченные моменты календаря
или суточного цикла — полдень и полночь.

Эта ізь вякоў вядзецца такоя. İ мая матка казала, а матцы казала матка
яе, і такое ідзець і ідзець. Што стаяла там цэркава і шла якая-та пракля-
тая жэншчына, і спаткнулася. İ сказала: каб ты правалілася. İ эта цэркава
ўзяла і правалілася. Дык там вырас камень бальшэнны. İ раньшы эты ка-
мень бальшы ляжаў на зямле, высокі. Мы хадзілі ў ягады і захадзілі, і га-
ловы так прыкланялі к этаму камню і слышна, як уродзе бы званы вот
зьвіняць, пад этым камнем [Зап. в 2013 г. Т. Володина и Т. Кухаронак в
д. Хутор Быховского р-на Могилевской обл. от Е. С. Орловой, 1936 г. р.].

Неяк ішла я, ну там дарога была, цяпер зарасла ўжо. А там старушка, і яна
стаіць і Богу моліцца. Я гавару: «Бабушка, а што гэта ты тут?» — «А, — ка-
жа, мая дарагая, тут жа цэркаўка ўтанула! Раншэ тут цэркаў была, людзі Богу
маліліся. А тады дужа грашыць сталі, у Боге сумнявацца. İ Бог тую цэркаўку
пад зямлю праваліў. Толькі камень во на тым месцы астаўся». Камень баль-
шы такі ляжыць. İ я кожны раз у васкрысенне хадзіла туды, на Крукаву гару.
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У васкрысенне галаву так да зямлі прыложыш — і слышна, як званы звіняць.
Ёсць Бог на свеце! [Зап. А. Боганева и Н. Петрищева в 1995 г. в д. Волосови-
чи Лепельского р-на Витебской обл. от А. И. Недосек, 1912 г.р.].

Колокольный звон якобы можно было услышать и приложив ухо к
камню, который лежит на месте провалившегося костела, возле д. Бу-
зуны Воложинского р-на [Карабанаў et al. 2011: 162]. Жители д. Ша-
динцы Гродненского р-на уверены, что у подножия горы Костёлок, в
которую, по преданию, провалился костел, также зарыт проклятый
клад. Иногда они видят, как он выходит на поверхность и блестит ог-
нем, обычно это происходит в полдень [Климкович].

Из камней, под которыми якобы зарыты клады, упоминаются Пу-
зовицкий большой камень в Браславском р-не, весь подрытый скотом,
который, в рассказах, начинает возле камня «беситься». Около д. Ош-
мянец Сморгонского района на берегу реки Вилии лежит «Большой
камень». О нем в XIX в. было записано предание, что валун нес но-
чью черт, чтобы помешать строительству костела и перегородить ре-
ку, но пропел петух и черт уронил камень. Согласно еще одному пре-
данию, около камня зарыта повозка золота или лодка с золотом.

Строгая соотнесенность клада с определенным не только пространст-
вом, но и временем характерна и для феномена кладоискательства — ак-
тивности человека на границе между «этим» и «иным» мирами. Если в
пространственном измерении в качестве пограничной зоны выступает
сам объект — камень, курган и под., то в темпоральной проекции «межа»
представлена пограничным, чаще ночным временем, нередко накануне ка-
лендарного праздника. Наиболее знаковой и важной в данном контексте
является Купальская ночь, когда, согласно широко распространенным
представлениям, клады проявляли себя определенными знаками, выходи-
ли на поверхность для «просушки», визуально обозначали себя для чело-
века, создавая иллюзию доступности. Активность деревенских кладоиска-
телей в Купальскую ночь отмечали еще археологи XIX в. В описании го-
родища Городок около д. Дехтери Дриссенского уезда говорится, что
здесь «под Иванов день ищут клады» [Известия 1903: 14]. Подобную ин-
формацию приводит и А. Сементовский: «Один кладоискатель увидя слу-
чайно мое собрание древностей под секретом сказал мне, что он и другое
лицо несколько раз в ночь накануне Ивана Купала искали в бездедовских
волотовках клад...» [Сементовский 1890: 20]. Самым открытым межмир-
ным периодом выступает время от полуночи до пения первых петухов:

Эты камень быў сьвяшчэнны ці які там, не знаю. Раньшы бабы насілі, не
знаю, як малыя там плакалі, ніякія былі, на Купальля насілі туды грахі
адбываць. — А ці насілі туды грошы? — Можа, эта пад ім якія грошы за-
капаныя. Можа, які багатыр закапаў [Зап. Т. Володина в 2006 г. в д. Суша
Лепельского р-на Витебской обл. от Д. А. Шуманского, 1932 г.р.].
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Фото 4. «Божы камень» в Любанском районе. Фото Ю. Внуковича

Пад гэтым камнем валова шкура і з кладам. Ну яго, эты клад, можаць узяць
толькі ў поўнач, ну ў 12 часоў ночы, чалавек, еслі ў эта ўрэмя ў іх немаўля
радзілася. ...А еслі ў другія часы эта нарушаць, то клад пойдзець у зямлю.
Яго невазможна будзець узяць. Каб успець да петухоў. Як пятух запаёць —
усё зазвініць, зазвініць, загручыць і ўсё. Там графінчык на ім выбіты і стакан
[Зап. Т. Володина в 2008 г. там же от Ф. П. Волкова, 1934 г.р.].

В Липецкой области, на берегу реки Дон, напротив села Долгого, воз-

вышается гора, именуемая Черным Яром, или Городком. На ней лежит

очень большой камень синеватого цвета весом около 10 тонн. Рассказы-

вают, что под камнем зарыл свои богатства разбойник Кудеяр. Верят, что

в ночь на Ивана Купала к Синему камню слетается «нечистая сила». Це-

лую ночь они танцуют подле костра, который горит синим пламенем, а в

полночь земля под камнем разверзается — и клад Кудеяра на миг стано-

вится виден. Но горе тому, кто попытается завладеть сокровищами! Не-

чистая сила схватит, закрутит, и пропадет человек [Разбойник Кудеяр].

Наблюдается близость и даже совпадение во многих деталях пред-

ставлений о поисках в Купальскую ночь клада и цветка папаротника.

Они проявляются в полночь, хранимые полчищем предствителей ино-

мирия, обещают богатства в нечеловеческих пропорциях и потенциях,

но практически никогда не даются в руки.

В псковских предaниях верхней временнóй грaницей для поискa клaдa в

тeчeниe cуток нaзывaeтcя воcход cолнцa, т. e. тaким обрaзом мaркируeтcя ночь:

Туда вот, даляко-даляко, звали дяревню Боровые. В лясу, в бору. И там ка-
мушек, был он только видать вот так... Под камнем золото. Вот он только
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надо, чтоб выкопать этот камень до солнца. Пока солнце ещё не взошло.
Вот он взял лопату и пошёл. И вот этот камень разрыл весь. А он, наверно,
величиной на веранду на нашу, а может быть, и больше. Большой-большой!
И вот он рыл, рыл. Он-то яво разрыл. И тут вот так, высота вот такая. Вот
такую высоту он яму отрыл [примерно 50 см], разрыл. Ну, а вниз-то всё рав-
но яму не подобраться. Солнце взошло — и всё, ничаво и нет, пошёл домой.
И вот так вот этот и зовём, и тяперь зовём Дедкин камень, раз этот дедка-
то яво ослобонил, етот камень, и зовём Дедков камень [Юрчук 2014: № 126].

Клад в европейской мифологии, будучи зарытым под камнем, может

проявлять себя разными знаками — визуальными, акустическими, персо-

нажно-событийными. Наиболее частотен мотив своеобразного свечения

кладов, появления на их месте таинственных огоньков. Согласно народ-

ным поверьям, зарытые в землю сокровища время от времени поднима-

ются на поверхность земли и как бы «просушиваются» в виде красных

(золото), синих или белых (серебро) огоньков. Но при приближении че-

ловека к сокровищу или прикосновении к нему свечение внезапно исче-

зает. Подобные огоньки можно увидеть среди ночи на болотах, курганах,

кладбищах, городищах, холмах и около культовых камней. Недалеко от

д. Именины Кобринского р-на на высокой горе, покрытой сосновым ле-

сом, некогда лежал большой камень. Однажды на нем решил переноче-

вать один человек. Но невидимая сила отбросила его шагов на пятьдесят

в сторону. Оттуда он увидел на камне поочередно вспышки то синего, то

красного огня. Когда человек приближался к камню, огонь исчезал, а как

только отдалялся от валуна, огонь снова появлялся. На другой день у

камня нашли три серебряные монеты [Грынблат, Гурскі 1983: 358]. Око-

ло д. Кольчуны Ошмянского р-на в лесу находится большой валун, на

одной из сторон которого высечен крест. В народе верят, что под этим

камнем зарыт клад, оставленный самим Наполеоном. Ранее валун лежал

на горе, но многие кладоискатели пытались сдвинуть его с места, даже

хотели взорвать. Да все попусту, камень наоборот начал «лезть» в землю.

А жители деревни стали видеть по ночам на том месте необычное свече-

ние [Климкович]. Свечение клада укладывается в световую, «огненную»

символику как иномирия в целом, так и денег в частности.

Реже в рассказах о таких камнях фигурируют таинственные звуки.

Например, неподалеку от д. Лынтупы Поставского р-на, где-то в 0,5 км

к востоку от нее, в урочище Прыдатки некогда лежал «Чертов Камень».

Местные люди утверждали, что слышали около него звон колокольчи-

ков, видели огоньки и костры без дыма. Если же утром подходили бли-

же, то никакого кострища там не обнаруживали [Климкович]. 

Проявление возле камня-хранителя клада привидений или существ-ре-

презентантов нечистой силы также целиком укладывается в европейскую
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картину предcтавлений о кладах. К примеру, сокровища могли принимать

вид зооморфных существ. Так, около Сорочанского озера, в урочище Вы-

сокая пасека, что в 1,5 км от д. Микулки на Поставщине, лежит так назы-

ваемый Жвірасты (гравийный) Камень. В преданиях запоздалым путни-

кам виделся светящийся ягненок, выскакивающий из-под камня. По мере

приближения ягненок темнел и вскоре становился почти черным. Кони

же вздымались на дыбы и неслись галопом. Утверждали, что под камнем

находится бричка с золотом, которую охраняет черт [Гарбуль 2002: 68-

69]. Около д. Сутаровщина Браславского р-на Витебской области есть Бе-

лы (Белый) или Вялікі (Большой) Камень с отпечатком человеческой ноги,

который лежит на холме. В народе говорят, что под камнем спрятано зо-

лото, и у камня можно увидеть Желтую женщину с ребенком на руках,

которые охраняют ценности. Однажды парень и девушка, которые хотели

завладеть сокровищем, увидели на этом месте на заре золотистую собаку,

шерсть которой искрилась и сияла, но та собака не далась им в руки. В

д. Богданово Браславского р-на на местном чудодейственном камне после

захода солнца видят «зубастое пламя» или старуху с огромным мешком.

В полночь у камня якобы танцуют черти. Около Цудадзейнага (Чудодей-

ственного) Камня в селе Жарнелишки этого же района, по рассказам, то-

же случаются чудеса: появляются три всадника, мерещится лесной по-

жар, разносится собачий лай... Говорят, что под камнем спрятан горшок с

золотом [Карабанаў et al. 2011: 162]. В Белостокской области около д. Мин-

ковцы (прежде Гродненская губерния) в полдень огонь выходил из груды

камней. Согласно легенде, там спрятан проклятый клад. Если кто-нибудь

подходил ближе, оттуда вылетала «солдатская рука с саблей» и пыталась

зарубить человека [Грынблат, Гурскі 1983: 405, № 714].

Камень для локализации клада находится в одном ряду с курганами, го-

родищами, болотами и даже деревьями. Этот реестр ландшафтных объек-

тов ситуационно варьируется в соответствии с местной традицией. Суще-

ственно то, что клады, зарытые в этих сакрально отмеченных внеусадеб-

ных локусах, людям недоступны. Как правило, в преданиях о таких кам-

нях-кладовиках сообщается, что под ним зарыт клад, без описаний его до-

бычи. Потому клады в сакральных локусах по определению человеку при-

надлежать не могут. Они являются неотъемлемой частью самого локуса.

Пульсация кладов (мерцают, сияют огоньками, показываются в виде

животных и т.д.) напоминает пульсацию цветка папоротника или прова-

лившихся храмов, колокола которых можно услышать из-под земли в

большой праздник. Клад можно увидеть, а провалившийся храм услы-

шать, но и в одном и другом случае к ним невозможно прикоснуться.

Смысл бесконечных походов в поисках клада (как и на место провалив-
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шегося храма, чтобы услышать колокола из-под земли) в самой диалогич-

ности между человеком и сферой sacrum, которую и можно описать по-

средством схемы «читатель — текст», когда каждый новый читатель про-

бует отыскать «между строк» что-то свое в давно известном, но от этого

не менее загадочном сообщении. И если для деревенского кладоискателя

неудачная попытка добыть «французское золото» — это нереализован-

ные мечты о «лучшей доле», то для деревенского сообщества это очеред-

ное перечитывание и запоминание своей истории в ее мифологическом

измерении. В этом смысле знания о спрятанном кладе куда важнее его са-

мого, так как в случае его обнаружения в сакральной истории локального

культурного ландшафта была бы поставлена финальная точка.
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Я. КУРСИТЕ (Рига)

Путешествие каменных баб

во времени и пространстве

Для представителей русской культуры тема каменных баб, по-види-
мому, прежде всего ассоциируется с двумя стихотворениями с одинако-
вым названием «Каменная баба» — Ивана Бунина и Велимира Хлебни-
кова. Для обозначения места каменных баб как в пространстве, так и во
времени, оба поэта используют слова, обозначающие безграничность,
бесконечность. В стихотворении Бунина место каменных баб обозначе-
но по горизонтали пространства, это: Степь — без границ. Хлебников
обозначает место каменных баб по вертикали пространства: Вы тяне-

тесь от неба и до неба. Во временнόм контексте Бунин и Хлебников
наделяют их эпитетом «древний»: О дикое исчадье древней тьмы! (Бу-
нин) и Вас древняя воздвигла треба (Хлебников).

В обоих стихотворениях речь идет об антропоморфных каменных ста-
туях в причерноморских степях. Но ареал их распространения гораздо ши-
ре — от Восточной Украины до южной Сибири и средней Азии: «Едва-ли
въ области русской Археологіи существуетъ какой-либо вопросъ болѣе за-
путанный и темный, чѣмъ вопросъ о „каменныхъ бабахъ“, о которыхъ на-
писано безконечно много». Так еще в 1915 году писал археолог и востоко-
вед Николай Иванович Веселовский [Веселовский 1915: 408]. С тех пор ко-
личество исследований о половецких каменных изваяниях порядком при-
бавилось [Дашкевич, Трыярски 1982; Гераськова 1999; Плетнева 2003; Фо-
ростюк 2004 и др.], но запутанность вопроса осталась. Согласно археоло-
гическим данным, самые старые половецкие каменные бабы датированы
эпохой неолита (III тыс. до н. э.), а основная масса — XI−XIII вв. н. э. Их
функции, когда они были на своих первоначальных местах в степи, как
считает часть исследователей, были связаны с культом поминовения усоп-
ших [Дашкевич, Трыярски 1982]. Каждый проезжавший мимо должен был
принести жертву каменным бабам. Хотя наша статья вовсе не о половец-
ких, а о балтийских каменных бабах, нельзя не отметить, что отдельные
половецкие бабы пропутешествовали в свое время и до балтийского про-
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странства и осели там. Это связано в первую очередь со страстью к кол-
лекционированию раритетов (особенно в XIX в.), когда богатые собирате-
ли культурных ценностей желали приобрести разные и по возможности
экзотические предметы. Так, до 1945 года во внутреннем дворе рижского
Домского собора — у его стен — стояли две половецкие каменные бабы
(илл. 1). История их появления в Риге не ясна, но поскольку в этой галерее
Домского собора много и других артефактов, можно предположить, что
это были экспонаты богатой коллекции Домского музея. После второй ми-
ровой войны следы упомянутых двух каменных половецких баб теряются.
Они отправились, если так можно сказать, в неизвестное путешествие. Од-
ну все же удалось обнаружить в подвале рижского музея медицины, где
она уже выставлена в качестве музейного экспоната (илл. 2).

Иллюстрация 1. Домский собор

Другие, но тоже именуемые каменными бабами, принадлежат балтий-
скому пространству и связаны с балтийскими этносами пруссов и ятвягов.
Время расцвета традиции постановки каменных баб археологи относят к
IX−XII веку, но предполагают, что в более углубленных местах прожива-
ния данных народов традиция могла сохраниться и в последующие века.
Существуют разные мнения по поводу функций этих антропоморфных из-
ваяний, но наиболее правдоподобным можно считать мнение археолога
Владимира Кулакова, который предполагает, что «данные изваяния обозна-
чали некую сакральную границу прусского ареала» и находились в погра-
ничном месте, ограждающем и защищающем свое сакральное пространст-
во от чужого [Восточная Пруссия 1996: 66; Кулаков 2003: 37]. Не всегда,
но довольно часто каменные бабы ставились по две рядом. В. Н. Кулаков
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предполагает, что, может быть,
это атрибуты Видевута и Бруте-
на, «основателей традиций прус-
ской дружины и верховной жре-
ческой власти Криво» [Кулаков
2003: 37]. Но если это и так, то
не всегда. Так, в нынешнем поль-
ском городе Бартошице, довоен-
ном Бартенштейне, что находит-
ся в бывшей Восточной Прус-
сии, имеются две парные камен-
ные бабы, в преданиях именуе-
мые Бартелем (Bartel, Barthel) и
Юстебальдой (Justebalde) [или
Густебальдой (Gustebalde, Guste

Balde)] — мужем и женой [Her-
manowski 2004: 35] (илл. 3−4).

Может возникнуть законо-
мерный вопрос — почему у ка-
менных баб, в данном случае и в
ряде других, имеются как муж-
ские, так и женские имена, а так-
же мужские и женские aтpибуты.
Тут необходим краткий экскурс
этимологического свойствa. Сло-
во баба имеет индоевропейский
корeнь, который в рaзных языкaх
образовал широкий спектр зна-
чений, начиная с ребенка (англ.
babe, baby), мужчины — отца,
как в итальянском (babbo), и кон-
чая женщиной — матерью или

просто старой женщиной: латыш. b�ba; лит. bóba; польск. baba; укр., бе-
лор., рус. бáба [Karulis 1992: 95; ср. Аникин 2008: 23−24, 26]. Как название
каменная баба, так и само каменное изваяние не всегда акцентируют пол,
хотя имеются изваяния с мужскими или женскими половыми признаками
[Hoffmann 2010]. Чаще же всего слово баба, да и сама форма изваяния под-
черкивают только антропоморфность, но не более. Слово баба таким обра-
зом может включать в себя широкий семантический спектр значений, от-
носящихся как к хтоническим божествам, так и к духам обоего пола.

Иллюстрация 2

Музей медицины в Риге
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Иллюстрации 3−4. Бартель (Bartel) и Юстебальда (Justebalde)

Место каменных баб в пространстве неразрывно связано со време-

нем. Cейчас они в основном находятся в музейных экспозициях, внутри
или снаружи (Калининград, Пионерск, Гданьск, Ольштын и др.) (илл. 5−6).
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Иллюстрация 5. Гданьск

Иногда, как в уже упомянутом Бартошице, они расположены в город-
ском сквере. Это своего рода нейтральные фрагменты пространства. В
ряде случаев бабы заключены в совсем чужое для себя микропростран-
ство. Так, одна из каменных баб замурована в стену католического кос-
тела XIII века в Пратнице [Szczepański 2004]: в современной Польше
это Варминско-Мазурское воеводство (Илавский уезд), примерно в том
же районе где и Бартошице (илл. 7). Очевидно, замурованный идол —
по замыслу христианских адептов — должен был символизировать по-
беду христианских ценностей над ценностями языческими. Причем,
как представляется, знаменательно и то, что языческое изваяние в кос-
теле Пратнице расположено горизонтально, в противопоставление вер-
тикальной, обращенной к божественному, оси католического костела.

Каменные бабы бывшей Восточной и Западной Пруссии (в настоящее
время это территории России и Польши) ныне существуют в своего рода
законченном прошлом, в которое можно вступить только путем научных
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разысканий или фантазий писате-
ля или кинорежиссера. Но в про-
странстве бытования балтий-
ских каменных баб имеется узкий
коридор, в который можно войти
из настоящего времени. Это По-
лесский край в Белоруссии, места,
где некогда проживали балтские
племена ятвягов и пруссов. О том,
что некогда здесь жили балтские
этносы, сейчас свидетельствуют
лишь топонимы, как например,
Ятвезь, Дайнова, Пруссы, Кудричи
и др., и изредка фамилии жителей.
В белорусском Полесье каменные
бабы размещены или на самых ок-
раинах сел, как в Данилевичах,
или вдоль тропинки в лесу, как в
селе Боровое (илл. 8−9), или на
старинных кладбищах, как в селе
Малые Липляны. Во время фольк-
лорной экспедиции Латвийского
университета в 2006 году мы спра-
шивали у старых женщин в посел-
ке Малые Липляны, когда на их
кладбище появились каменные
бабы, на что они нeдвусмыслeнно
отвeтили: «Когда свет народился,
тогда там и каменные бабы поя-
вились». Местный краевед меж-
ду тем рассказывал, что в окре-
стностях Малых Липлян найде-
ны древние погребения балтско-
го племени ятвягов. Об этом в свое время писала и белорусская исследо-
вательница Алла Квятковская [Квятковская 1997; Квятковская 1998].

Полесские каменные бабы живут в циклическом времени: каждой вес-
ной (раньше на Радуницу, теперь на Пасху) они получают новое одеяние.
Это исключительно женский ритуал: каждая женщина шьет передник, ко-
торым потом повязывает каменную бабу. Верхняя часть (голова) камен-
ных баб обматывается материей наподобие длинного полотенца, из-за чего
издали каменная баба напоминает большую куклу. Каменным бабам при-

Иллюстрация 6. Ольштын
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Иллюстрация 7. Пратница

носятся пожертвования в виде денег, а также в виде разных лакомств — на
Пасху кладутся яйца, в другое время яблоки, белый хлеб, собранные в лесу
грибы и т. п. (илл. 10). У каменных баб женщины в основном просят здоро-
вья, потомства, семейного счастья. Подробнее о функциях, ритуалах, свя-
занных с белорусскими каменными бабами, как и о культе почитания кам-
ней в Беларуси — на материалах экспедиций — см. в исследованиях бело-
русских этнографов и археологов [например, Ляўкоў 1992; Володина 2015],
а также в разысканиях латышских фольклористов [Kursīte 2008; Курсите,
Йиргенсоне 2013; Курсите, Йиргенсоне 2014].

Полесские каменные бабы твердо прикреплены к определенному месту.
У местного населения устойчивое убеждение, что каменных баб, которых
там иногда называют и каменными девочками, нельзя перемещать с поло-
женного им места. Так, в 2006 г. во время экспедиции мы записали сле-
дующий рассказ от местного жителя села Данилевичи Михаила Сердюка:

Однажды сельчане решили перенести камень в другое место. Несли всем
селом, так как у каменной девочки оказалась длинная каменная нога, ухо-
дившая в почву — длиной около 12 метров. Как только они перенесли де-
вочку, так начались разные напасти, стал падать скот, люди стали поми-
рать один за другим. Возвратили девочку на прежнее место.

Вряд ли кто-то может с уверенностью определить, какому этносу —
балтийскому или славянскому — принадлежит начало традиции одева-
ния каменных баб, поэтому предполагаемое пространство следует рас-
ширить, включив сюда, с одной стороны, прусский, а с другой стороны,
белорусский компонент.
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Иллюстрация 8. Боровое

О живучести каменных баб и связанной с ними традиции почитания,
по видимости, свидетельствует только белорусское Полесье. Все осталь-
ное — это статическое расположение каменных баб в музеях, где динами-
ку им придают только вечно меняющиеся потоки туристов и их любопыт-
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Иллюстрация 9. Боровое

ные взгляды. Кажется, первыми новое применение каменным бабам попы-
тались найти художники польского города Ольштына, довоенного Аллен-
штейна. Когда в группе фольклористов Латвийского и Познанского уни-
верситета в 2005 году мы были в экспедиции в Ольштыне, местные энтузи-
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Иллюстрации 10, 11. Данилевичи (сверху); Ольштын (снизу)

асты прусских древностей собирались сделать театрализованное представ-
ление о каменных бабах. Представление нам увидеть не удалось, но через
несколько лет на ратушной площади города удивленному взгляду тури-
стов открылся целый ряд каменных баб. Имитации из современных ис-
кусственных материалов привлекали всеобщее внимание (илл. 11). Было
впечатление, что еще мгновение — и каменные бабы начнут двигаться.
Это были работы учеников местной художественной школы. А в послед-
ние годы начался своего рода бум каменных баб — хотя и весьма профа-
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нического свойства. Их, размером от нескольких сантиметров до почти по-
луметровой величины, можно купить в качестве сувениров. Их изображе-
ния имеются как на браслетах, кулонах, так и на сережках и других издели-
ях, предлагаемых вниманию туристов. Прусская каменная баба стала не-
официальным символом Ольштына. Ольштынские каменные бабы не толь-
ко ожили, но и стали путешествовать, хотя и только в виде сувениров —
по всему миру. Появился и ряд новых исследований, посвященных прус-
ским каменных бабам [Łapo 2006; Wyczółkowski 2009; Hoffmann 2010].

Идея оживить каменных баб появилась и у автора данной статьи. Так
как часть каменных баб представляет собой совсем немного обработан-
ные в направлении антроморфизации камни, то почему бы не найти кам-
ни, которые по своему виду более или менее похожи на полесские камен-
ные изваяния? Первая проба одевания камня наподобие того, как это де-
лается в Полесье, была предпринята около Даугмальского городища, что
недалеко от Риги. Летом 2012 года, имея в качестве образца полесский ри-
туал одевания каменных баб, вместе со студентами-фольклористами Лат-
вийского университета мы дополнили данный ритуал пением народных
песен, хороводами вокруг «каменной бабы», после чего зажгли костер, в
который каждый из присутствовавших бросал щепотку размельченного
янтаря. Янтарь у балтов издревле воспринимался как субстанция, обла-
дающая магическими защитными свойствами. В заключение ритуала по-
следовали пожертвования монет (илл. 12). В 2013 году автор данной ста-
тьи была приглашена в летнюю школу или, точнее, на недельное летнее
культурное мероприятие к американским латышам — в место под назва-
нием Катскиллс в штате Нью-Йорк. Там латыши владеют довольно боль-
шим участком земли, в том числе и лесом, где имеются камни разной
формы и величины. Ритуал одевания одного из камней произошел —
можно сказать — с одобрения и с участием нескольких десятков человек
(илл. 13). Вот уже три года совершается ритуал с одеванием Катскиллской
каменной бабы. И, как представляется, он весьма органично входит в об-
щее направление летнего лагеря, где одна из составляющих — фольклор.

Оттенок легкого комизма носила попытка породнения балтийских и по-
ловецких каменных баб — их сближения на одном отрезке пространства.
Осенью 2013 г. в Днепропетровске (теперь Днепр) проводились дни куль-
туры Латвии. Тогдашний посол Латвии Аргита Даудзе — по образованию
историк — попросила придумать для участников мероприятия какое-ни-
будь захватывающее действо. Придумали — нетрудно догадаться — оде-
вание каменной бабы: с костром, с янтарем, песнями и т. п. Для осу-
ществления замысла нашли в Латвии соответствующий камень, которому
скульптор придал слегка антропоморфные черты. Сообщили в Днепропет-
ровск, что высылаем камень. А в Днепропетровске поняли, что в качестве
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Иллюстрации 12. Даугмале

Иллюстрация 13. Катскиллс
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подарка из Риги высылается драгоценный или какой-нибудь камень цен-
ной породы, и встречать прибыли чуть ли не с милицейским отрядом. Хо-
рошо, что представители с латвийской стороны не присутствовали при по-
лучении камня. К моменту нашего приезда общее разочарование посылкой
уже успело развеяться. На площадке возле Днепропетровского Историче-
ского музея произошла знаменательная встреча балтийской каменной ба-
бы нового времени с древними половецкими каменными бабами (илл. 14).

Хотя каменные бабы — будь то балтийские, балто-славянские или по-
ловецкие, — как кажется, характеризуются в основном временем прошед-
шим, хочется надеяться, что они ждут еще своего времени и в будущем.
Пусть вначале через сувениры и профанические путешествия в сумках ту-
ристов или через попытки оживить их древнюю суть в современном риту-
але. Белорусские женщины в ежегодном ритуале, полученном в наследст-
во от прежних поколений, придают каменным бабам свойства Великой ма-
тери, которая дарит человеку жизненную силу и здоровье. Это как нельзя

Иллюстрация 14. Днепропетровск
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лучше согласуется со словами Карла Густава Юнга: «Мать — главенству-
ющая фигура там, где происходит магическое превращение и воскреше-
ние» [Юнг 1997: 218]. Мать, не говоря о божественной ее ипостаси, в
современной европейской духовной культуре отнюдь не главенствую-
щая фигура. Остается ждать магических превращений (илл. 15), о ко-
торых писал Юнг, ...и уповать на живучесть каменных баб — великих
путешественниц во времени и пространстве.

Иллюстрация 15. Мара из Даугинавы (Витебская обл.)
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М. В. ЗАВЬЯЛОВА (Москва)

*Живой камень в латышских дайнах∗

Камень в фольклорных текстах обладает множеством значений и кон-

нотаций. Несомненно, это связано и с их жанровой спецификой: в лечеб-

ных заговорах, например, камень принимает непосредственное участие в

исцелении (как вместилище болезни, способ исцеления, прибежище могу-

щественных персонажей, от которых зависит ход лечения
1
); в любовной

лирике камень приобретает сексуальные коннотации, символизирует чув-

ства влюбленных
2
; в преданиях и легендах актуализируются различные

чудесные свойства камня, свидетельствующие о его сверхъестественном

происхождении
3
. Латышские дайны представляют собой особый жанр.

Структурно это в основном четверостишия (более длинные тексты соста-

вляют только 4 %), весьма насыщенные семантически, причем их содер-

жание часто многопланово и подчас с трудом поддается интерпретации.

Отличительной особенностью латышских дайн является их архаичность.

Как отмечает В. Н. Топоров, «едва ли можно ошибиться, рассматривая ла-

тышскую народную песню как своего рода заповедное место, где с наи-

большей верностью прошлому и с наибольшей нетронутостью сохраня-

ются многие пережитки индоевропейской эпохи, утраченные в большин-

стве других традиций, доживших до наших дней, и лишь остаточно отра-

женных в древнейших из известных нам памятников этих традиций» [То-

поров 1986: 37]. Подчеркивая, что Ф. де Соссюр считал ядром индоевро-

пейской эпической традиции тексты именно из четырех стихов, В. Н. То-

поров приходит к выводу, что «<...> форма латышской народной песни в

ряде решающих отношений вернее воспроизводит исходный индоевро-

пейский тип, нежели древнегреческие и древнеиндийские образцы поэзии.

Тем самым значение латышских народных песен резко возрастает: они
                                                       
* Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От мине-

ралогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
1

Подробнее об этом см. [Завьялова 2015].
2

Подробнее об этом см. [Завьялова: в печати].
3

Эта тема, в частности, была затронута в докладе «Имя камня: литовская мифоло-

гическая традиция», прочитанном автором на семинаре «Живой камень: от минерало-

гии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ 19 февраля 2015 г.
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становятся одним из важнейших источников индоевропейских реконст-

рукций структуры архаических поэтических текстов» [Топоров 1986: 45].

В нашем случае это важно для выявления архетипического образа камня

в контексте такого рода реконструкций.

Не останавливаясь на всех многочисленных функциях камня в ла-

тышских дайнах, отметим основные мотивы, подчеркивающие его по-

чти парадоксальную связь с жизнью в противопоставление смерти. В

частности, одной из ярких манифестаций жизни камня являются кон-

тексты, в которых он появляется наряду с другими важными объекта-

ми живой и неживой природы: водой, огнем и деревом. Также нема-

ловажен контакт человека с камнем, его взаимоотношения с ним, име-

ющие для человека подчас судьбоносное значение. Остановимся на

этих двух фрагментах «текста камня».

Камень — огонь — вода — растение / дерево

Наиболее часто вместе с камнем в дайнах выступает вода, как в проти-

вопоставлении, так и в объединении. Ср., прежде всего, значимый текст,

где вода и камень объединены под знаком проживания жизни:

Brīdi, laiku man dzīvot,
Nedzīvot saules mūžu:
Ūdeņam, akmeņam,
Tam dzīvot saules mūžu

[DS 27677-0 // 181b]

‘Недолго ведь мне жить,
Не проживу солнечного века:
Водичке, камушку
Им жить солнечный век’

Камень & вода апофатически выступают в благопожелании:

Skauģis manim nevēleja
Ne ūdeņa, ne akmeņa;
Dieviņš mana novēleja
Visu lietu Dievsingan.

[DS 9137-0 // 156]

‘Завистник мне не желал
Ни воды, ни камня;
Бог мне пожелал
Всего достаточно’

Камень & вода — локус пребывания богинь судьбы (Декла и Лайма):

Celies, mana Dēkle, Laima,
No ūdeņa, no akmeņa,
Nu es biju tà vaijata,
Ka vairs lieti nedereju.

[DS 9285-0 // 181c]

‘Встань, моя Декла, Лайма,
С воды, с камня,
Теперь я была так загнана, измучена,
Что больше уже ни на что не годна’

Камень & вода звучат — поют, рыдают и т. п.:

Es guleju saldu miegu
Jūŗas kāpes maliņâ:
Ūdens dzied, akmens raud,
Kalnmaliņa vizuļoja.

[DS 30737-0 // 335]

‘Я спал сладким сном
На краю морских дюн:
Вода поет, камни рыдают,
У подножья горы’
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Dīķis dzieda, akmens rauda
Līstošâi dieniņâ;
Brāļi dzieda, māsas rauda
Tautu galda galiņâ

 [DS 20746-0 // 174e]

‘Пруд поет, камень рыдает
В дождливый день;
Братья поют, сестры рыдают
В конце стола, где сидят гости’

Камень & вода появляются в формулах неправильных (абсурдных)

действий:

Tālu, tālu es staigaju,
Daudzi, daudzi es redzeju,
Kur ūdeni velten vēla,
No akmeņa skalus plēsa.

 [DS 31766-1 // 6c]

‘Далеко, далеко я ходил,
Много, много я видел,
Где воду валом валяли
От камня отщепляли лучину’

Es saviem ciempuišiem
Mūžam laba nevēleju:
Virs akmen’ malku cirst,
Strautâ kurt uguntiņu

[DS 8437-0 // 229_1]

‘Я парням своего села
Никогда добра не желала:
На камне дрова рубить,
В ручье разводить огонь’

Мотив рассечения камня (отсылающего к архетипическому сюжету,

связанному с громовержцем), противопоставление камень / дерево по при-

знаку твердый / мягкий (о взаимоотношениях камня и растения см. да-

лее) в параллель к оппозиции воды и горы по признаку мокрый / сухой фи-

гурируют в формулах запрета, имеющего эротический коннотат:

Māte manim piesacija,
Kaŗa vidû stādidama:
Necirs cirva akmenî,
Negrūst meitu ūdenî.

[DS 30144-8 // 335]

‘Мать мне наказала,
Отправляя на войну:
Не рубить топором на камне,
Не толкать девушку в воду’

Māte dēlu labi māca,
Pieguļâ vadidama:
Necērt cirvi akmenî,
Negāz meitu ūdenî;
Cērt cirviti ozolâ,
Gāz meitiņu kalniņâ.

[DS 30144-7 // 24a]

‘Мать сына хорошо учит,
В ночное водя:
Не секи топором на камне,
Не вали девушку в воду;
Секи топориком на дубе,
Вали девушку на горé’

Labi mani māte māca,
Pieguļâ vadidama:
Necērt cira akmenî,
Negāz meitu ūdenî!
Cirtis’ ciri akmenî,
Nekals cita kalejiņi;
Gāzis’ meitas ūdenî,
Nedabusi līgaviņas.

[DS 30144-5 // 379]

‘Хорошо меня мать учит
В ночное водя:
Не руби топором на камне,
Не вали девушку в воду!
[Если] будешь рубить топором на камне,
Не будут ковать другого кузнецы;
[Если] будешь валить девушек в воду

Не получишь невесту’

Māte puiku izmācija,
Pieguļâ stādidama:
Necērt cirvja akmenî,
Nesvied meitas ūdenî,

‘Мать парня научила,
В ночное направляя:
Не секи топором на камне,
Не кидай девушку в воду,
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Cērt cirviti liepiņâ,
Mīkstajâ kociņâ,
Svied meitiņu kalniņâ,
Sausajâ vietiņâ

 [DS 30144-10 // 41a]

Секи топором на липе,
На мягком деревце,
Кидай девушку на горé,
В сухом местечке’

Мотив рассечения камня присутствует и в следующем тексте, в кото-

ром и вода, и камень попадают под удар Перкунаса / молнии в связи с ве-

роломством возлюбленного (что перекликается с известным сюжетом о

наказании Перкунасом за измену):

Sper, pērkoni, tautu dēlu
Caur ūdeni, caur akmeni:
Kam tas manu augumiņu
Piermis teica, tad vainoja.

 [DS 8916-1 // 195c]

‘Ударь, перкунас, молодец
По воде, по камню:
Зачем он меня молодую
Сначала уговаривал, потом ругал?’

Вода & камень изофункциональны как локус исчезновения / изгнания

печали:

Lai bēdaja vels par bēdu,
Es par bēdu nebēdaju,
Liku bēdu uz akmeņa,
Spēr’ ar kāju ūdenî.

 [DS 117-2 // 322b]

‘Пусть горюет чёрт из-за печали,
Я из-за печали не горюю,
Клала горе на камень,
Пинала ногой в воду’

Kas atlēca man jaunai
Tik bēdigi dzīvojot?
Liku bēdu uz akmeņa,
Spēr’ ar kāju ūdenî,
Spēr’ ar kāju ūdenî,
Līgsmu dziesmu dziedadams.

[DS 117-1 // 22h]

‘Что хорошего мне молодой
Жить в печали?
Клала горе на камень,
Пинала ногой в воду,
Пинала ногой в воду,
Веселую песню напевая’

Контакт воды и камня актуализирует оппозицию движение / статика.

Движение камня — падение его в воду — символ замужества:

Es aizgāju tautiņâsi,
Kà akmens ūdenî;
Ne māmiņa sērst nāce,
Ne ar’ brāļi apraudzìt

 [DS 26710-4 // 219b]

‘Я вышла замуж,
Как камень в воду;
Ни мамочка гостить не приезжает,
Ни братья поглядеть’

Мотив «(неподвижный) камень в воде = разум человека» усложнен

глубинными связями, не всегда поддающимися интерпретации. Ср.: ка-

мень — вода — змея — нить — вытягивание / протягивание через камень:

Melna čūska zīdu vilka
Caur akmeni ūdenî;
Ta tautieša dusmas vilka
Pa matiņu galiņiem

 [DS 10298-1 // 301_1b]

‘Черная змея шелк вытягивала
Сквозь камень в воде
Злость этого юноши вытягивалась
Через кончики волос’

Ср. сходный текст без участия воды:



Живой камень в латышских дайнах 271

Melna čūska, zaļa dzilna
Caur akmeni diegu vilka;
Es izvilku puišam prātu
Pa matiņu galiņiem

[DS 10297-5 // 33c]

‘Черная змея, зеленый дятел
Через камень нить тянули;
Я вытянула парню разум
Через кончики волос’

Ср. также текст, в котором отсутствие разума сравнивается с отсутст-

вием мха на камне (лежащем на дне реки):

Natur seunu tys akmeņs,
Kur guļ upis dybyņâ;
Natur pròta tys puìseitis,
Kur daùdz meitu zadenòj’

[DS 12174-0 // 415]

‘Нет мха у того камня,
Который лежит на дне реки;
Нет разума у того парня,
Который много девушек сватает’

Камень в море отсылает к сюжетам, связанным с божественными пер-

сонажами (Солнцем, Морской матерью) и их признаками (светом, блес-

ком, золотом):

Tu, Saulite, nezinaji,
Kur mūžiņu nodzīvot:
Vidû jūŗâ starp akmeņa
Zeltâi niedres galiņâi.

[DS 33829-9 // 224o]

‘Ты, Солнце, не знало
где жизнь прожить:
Посреди моря между камнями
На золотой верхушке тростника’

К камню в воде и блеску присоединяется и третья стихия — огонь:

Es redzeju jūriņâ
Uz akmeņa uguntiņu;
Tur žāveja jūras māte
Savu zeltu, sudrabiņu.

[DS 30914-0 // 40_12d]

‘Я видел в море
огонь на камне;
Там сушила морская мать
Свое золото, серебро’

Oša oglis kvēlojàs
Vidû jūras uz akmens;
Tà kvēloja puiša sirds
Uz jaunàm(i) meitiņàm

[DS 12982-1 // 88b]

‘Угли ясеня пылают
В середине моря на камне;
Так пылало сердце парня
К молодым девушкам’

Так же, как и с водой, камень может выступать в паре с огнем (троп),

но чаще камень является источником огня или локусом разжигания огня.

В связке камень & огонь присутствует мотив рассечения камня (и / или

высечения огня). Камни раскалываются при ходьбе, и при ходьбе же из

них высекается огонь:

Nevareju, nevareju
Vīra mātei izdabàt;
Guni šķīla runajot,
Akmens plīsa staigajot

[DS 23345-0 // 69a]

‘Не могла я, не могла
Матери мужа угодить;
Огонь разгорался при разговоре,
Камни раскалывались при ходьбе’

Es izaugu sīva, dzedra
Par visàm māsiņàm:

‘Я выросла суровая
Из всех сестер
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Kad es gāju, zeme rīb,
Akmens šķīla uguntiņu.

 [DS 6645-1 // 200f]

Когда я иду, земля дрожит,
Камни высекают огонь’

No tālienes es pazinu,
Kurja stalta mātes meita:
Kad ta gāja, zeme rīb,
Akmens šķīla uguntiņu.

 [DS 6645-0 // 189b]

‘Я издалека узнал,
Какая статная дочь матери,
Когда она идет, земля дрожит,
Камни высекают огонь’

Kad es gāju, zeme rīb,
Akmens šķīla uguntiņu;
Dažs uz mani raudzijàs,
Nedrīksteja bildinàt.

[DS 9990-0 // 161c]

‘Когда я иду, земля дрожит,
Камни огонь высекают;
Много кто на меня смотрел,
Но не решались заговорить’

Здесь мотив высечения огня из камня связан с матримониальными сюже-

тами. Примечательны гендерные отличия разных традиций: субъектом в ла-

тышских дайнах является девушка (когда она идет, камни высекают огонь),

однако в литовских свадебных песнях субъектом является юноша, сватаю-

щийся к девушке (точнее, огонь из камня высекают копыта его коня), ср.:

Kad aš jojau per šilelį,
Šileliai dulkėjo,
Kad užmyniau akmenėlį,
Kibirkštėlės lėkė.

[LLD: 366−367 // LTR 2284 (50)]

‘Когда я скакал через лесок,
Лесок пылился,
Когда на камушек наступил,
Искры полетели’

Per laukelį jojau —
Laukelis dundėjo,
: Kur užgavo akmenėlį,
Ugnelė žėrėjo.
<...>

[LLD: 221 // LTR 3486 (12)]

‘По полю скакал —
Поле звенело,
: Где задевал камушек,
Огонь разгорался’

Помимо стихий — воды и огня — частым спутником камня в дайнах

является растение.

Растения могут быть изофункциональны камню, а могут вступать с

ним в контакт — расти на камне.

Камень & дерево

Как и в случае с водой, камень вместе с деревьями, может звучать:

Vai jel manu skaņu balsi,
Skan mežâ, skan laukâ!
Skan laukâ akmenî,
Skan mežâ ozolâ.

[DS 377-0 // 197b]

‘Мой ли это звонкий голос
Звучит в лесу, звучит в поле!
Звучит в поле в камне,
Звучит в лесу в дубе’

Ср. также текст, в котором сердце девушки сравнивается с деревом и с

камнем:

Vai, māsiņ, tavu sirdi,
Vaj bij koka, vaj akmeņa!

‘Разве сестра, твое сердце,
из дерева или из камня!
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Tautas dzied, raud bāliņi,
Tev nebira asariņas.

[DS 24346-0 // 6c]

Чужие люди поют, плачут родственники
У тебя не льются слезы’

Камень & дерево (+ огонь) выступают в формуле неправильных (аб-

сурдных) действий (ср. приведенный выше похожий текст, в котором

огонь разжигается в ручье):

Sniga sniegi, putinaja,
Čārpa jāja pieguļâ;
Uz akmeņa malku skalda,
Priedês kūra uguntiņu.

[DS 30188-1 // 15_2]

‘Шел снег, мела метель,
Неряха ехал в ночное,
На камне дрова колет,
На соснах разжигает огонь’

Как и огонь, часто появляющийся на камне в море, растения нередко

тоже растут на камне в море. Причем этот локус является местом пребы-

вания солнца (ср. выше):

Baltu puķu ceriņš auga
Vidû jūras uz akmeņa.
Tur saulite danci veda,
Ik vakara rietedama.

[DS 33747-0 // 379]

‘Рос куст белых цветов
Посреди моря на камне.
Там солнце танец вело,
Каждый вечер закатываясь’

Vidû jūras uz akmeņa
Trīs sarkanas ogas aug(a):
Tur Saulite raudajusi,
Tur birušas asariņas.

[DS 33738-10 // 85e]

‘Посреди моря на камне
Три красные ягоды росли:
Там Солнышко плакало,
Там катились слезы’

Дерево (куст, цветок), растущие на камне, часто имеют аллюзии к те-

ме замужества девушки:

Zied’, rozite, uz akmeņa,
Šogad tevis vajadzès;
Citu gadu, tad neziedi
Ne bāliņu dārziņâ.

[DS 10659-0 // 87b]

‘Цвети, розочка, на камне,
В этом году ты будешь нужна;
На будущий год не цвети
даже в саду у родных’

Bērziņš auga uz akmeņa,
Zelta rasa galiņâ.
Tur teceja bāra bērni
Ik rītiņu mazgaties.

[DS 4261-1 // 141_1]

‘Березка росла на камне,
Золотая роса на верхушке.
Туда бегали сиротки
Каждое утро умываться’

Bērziņš auga uz akmeņa
Zeltitàm lapiņàm.
Mēs bijàm div’ māsiņas,
Tur gājàm šūpoties.
Kurai lūza galotnite,
Ta atraitņa līgaviņa.
Es jaunaja, man nolūza,
Es atraitņa līgaviņa.

[DS 9588-3 // 191b]

‘Березка росла на камне
С золотыми листочками.
Мы были две сестры,
Туда ходили качаться.
У которой сломалась верхушка (березки),
Ta невеста вдовца.
Я молодая, у меня сломалась,
Я невеста вдовца’
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Ср. в этой связи литовскую песню, в которой девушка сравнивается и

с деревом, и с камнем:

<...>

Atėjo našlelis
Su aštru kirveliu,
Kirto liepelę,
Da ne mane jauną.

Oi, aš nuėjau
Lygan laukelin,
Oi, aš pavirtau
Sieru akmenėliu.

Atėjo našlelis
Su palšais jauteliais,
Vertė akmenėlį,
Da ne mane jauną.

[LLD: 484 // LTR 205 (957)]

<...>

‘Пришел сирота
С острым топориком,
Срубил липку,
Но не меня молодую.

Ой, я пошла
В чистое поле,
Ой, я превратилась
В серый камушек.

Пришел сирота
Со светло-серыми бычками,
Перевернул камушек,
Но не меня молодую’

В качестве чудесного (невозможного) выступает инверсивный вариант

растения, растущего под камнем корнями вверх:

Kādus ērmus es redzeju,
Svešu zemi staigadams:
Zem akmeņa zaļa zāle,
Uz akmeņa sakņu gali.

[DS 31771-0 // 91c]

‘Какие чудеса я видел,
Когда ходил по чужой земле:
Зеленая трава под камнем,
На камне концы корней’

* * *

Обобщая приведенный материал, можно составить следующую табли-

цу взаимодействия камня с водой, огнем и растением:

Признаки камня Камень & вода Камень
& огонь

Камень
& растение

Целостность vs.
рассечение

целостность рассечение целостность

Движение vs.

статичность

движение
(камень падает в воду)

статичность
(лежит в воде)

статичность статичность

Звучание камень рыдает
голос звучит
в камне

Запрет на дейст-

вия

/ невозможные

действия

не рубить топором
на камне,

от камня
отщепляли лучину;

на камне дрова рубить

на камне

дрова рубить

Взаимное
расположение

камень в воде
огонь из камня
/ на камне

растение на камне
или под камнем
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Камень & человек

Основные действия: стоять, сидеть, лежать.

Стоять / расти на камне

«Стоя на камне», девушка вырастает «большой» и высокомерной. В

контексте живого камня здесь важен мотив роста:

Es uzaugu liela meita,
Uz akmeņa stāvedama;
Kuŗš puisitis pakaļ kāpa,
Lai nolauž deguntiņu.

[DS 9882-1 // 232b]

‘Я выросла  большой девушкой,
Стоя на камне;
Какой парень вслед лезет,
Пусть сломает нос’

Es uzaugu liela meit’,
Uz akmen’ stāvedam’;
Kurš puisitis garam gāja,
Tas pacēla cepurit’.

[DS 9881-0 // 229_1]

‘Я выросла большой девушкой
На камне стоя;
Тот парень, который идет мимо,
Снимает шапку’

На камне (опять же у синего моря) может вырасти и парень:

Kur tu augi, smuks puisiti,
Ka (Kad) es tevi neredzeju?
Es uzaugu uz akmeņa
Zilas jūras maliņâ.

[DS 5437-0 // 7_1]

‘Где ты рос, красивый паренёк,
Что я тебя не видела?
Я вырос на камне
На берегу синего моря’

Стоя на камне, можно также заключить брак (правда, нежеланный):

Uz akmeņa stāvedama,
Atraikņam roku devu;
Kreiso devu, ne labo,
Lai vareju atsacìt.

[DS 15465-1 // 281c]

‘Стоя на камне,
Вдовцу руку дала;
Левую дала, не правую,
Чтобы могла отказать’

Atraits manim roku deva,
Uz akmeņa stāvedams;
Atraišam(i) cieta roka,
Div’ laulati gredzentiņi.

[DS 15383-5 // 208d]

‘Вдовец мне руку дал,
Стоя на камне;
У вдовца тяжелая рука,
Два венчальных колечка’

Сидеть на камне

Сидя на камне, девушка вяжет / вышивает, но результат ее труда при-

обретает свойства камня (становится тяжелым и холодным):

Ai, meitiņ bārenit,
Smagas tavas vilnainites,
Kam rakstiji, ganidama,
Uz akmeņa sēdedama.

[DS 4466-0 // 335]

‘О, сирота дочь,
Тяжелые твои платки,
Зачем вышивала, пока пасла,
Сидя на камне’

Vai, vai, tautu meita,
Tavi cimdi auksti bija!

‘Ой-ой, дéвица
Твои рукавицы были холодными!
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Vaj tu biji adijusi,
Uz akmeņa sēdedama?

[DS 25455-1 // 133_1]

Или ты вязала,
Сидя на камне?’

Однако наиболее частое значение сидения на камне связано с замуже-

ством (остаться в девках, не выйти замуж):

Māte man piesacija,
Uz akmeņa nesēdèt:
Akmens mani nolādeja,
Mūžam vīra nedabùt.

[DS 11806-1 // 401]

‘Мать мне наказывала,
На камне не сидеть:
Камень меня проклял,
Вовек мужа не получить’

Es piesaku tev, māsiņa,
Uz akmeņa nesēdèt:
Akmens tevi nolādeja,
Mūžam vīra nedabùt

[DS 11806-0 // 400]

‘Я наказываю тебе, сестрица,
На камне не сидеть:
Камень тебя проклял,
Вовек мужа не получить’

Примечательно, что в одном тексте свойство камня оставлять девушек

без замужества объясняется тем, что «у камня глубокий корень»:

Man māmiņa piesacija,
Uz akmeņa nesèdèt:
Akmeņam dziļa sakne,
Sēdes’ ilgi bāliņôs.

[DS 11804-3 // 17a]

‘Мне мама говорила,
На камне не сидеть:
У камня глубокий корень,
Будешь сидеть долго в девках’

Иногда сидение на камне интерпретируется как залог неудачного за-

мужества: девушка не должна сидеть на камне, чтобы муж «не лежал как

камень» или не ходил по кабакам:

Kad es biju jauna meita,
Uz akmeņa nesēdeju,
Lai tas mans arajiņš
Kà akmens neguleja

[DS 9985-0 // 18]

‘Когда я была молодой девицей,
На камне не сидела,
Чтобы этот мой пахарь
Не лежал бы как камень’

Uz akmeņa nesēdeju,
No akmeņa dairijos,
Lai tas manis arajiņis
No krodziņa dairijàs.

[DS 27066-0 // 22d]

‘Я на камне не сидела,
Избегала камня,
Чтобы этот мой пахарь
Избегал кабака’

Сидеть на камне может не только человек. Ср. очень колоритный

текст, восходящий к архаическому заговору на заживление раны (оста-

новку крови), в котором на камне сидит белая коза (там же мотив змеи):

Balta kaza sāli grūda,
Uz akmeņa tupedama;
Dieviņš brauca uz kalniņa,
Odžu grožus rociņâ.

‘Белая коза соль толкла,
Сидя на камне;
Бог ехал по горе,
Гадюки-вожжи (гадюки как вожжи) в руках.
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Dzīsti, dzīsti, repi, repi
Sarkans kucens augstâ kalnâ.

[DS 34110-0 // 241e]

Заживай, заживай, затягивайся (о ране)
Красный щенок на высокой горе’

Лежать на камне / с камнем

Подобно сидению на камне, лежание с камнем подразумевает отказ (в

этом случае добровольный) от замужества:

Labak guļu pie akmeņa,
Vaj pie ledus gabaliņa,
Ne kà guļu pie ta puiša,
Kas prātam nemīleja.

[DS 12570-0 // 118_1]

‘Лучше буду спать с камнем,
Или с куском льда,
Чем с тем парнем,
Кто по-настоящему не любил’

Labak gulu pie akmeņa,
Ne pie skaista tēva dēla;
Pie akmeņa guledama
Mūžam kaunu nedabuju,
Pie puisiša guledama
Visu mūžu noraudaju.

[DS 12568-1 // 188_0]

‘Лучше я лягу с камнем,
Чем с красивым сыном (отца);
С камнем лежа
Никогда стыда не получала,
С парнем лежа,
Прорыдала всю жизнь’

Камень в таком случае противопоставляется постели и предназначает-

ся негодным в мужья кандидатам:

Arajami gultu taisu,
Ne tam kroga dzērajam;
Kas kaiš kroga dzērajam
Uz akmeņa pārgulèt.

[DS 26932-1 // 89a]

‘Пахарю кровать стелю,
Не тому кабацкому пьянице;
Что плохого, если кабацкий пьяница
На камне поспит’

Kāda strāpe tiem puišiem,
Kas meitiņas niecinaja?
Uz akmeņa tiem gulèt,
Ecešàm apsegties!

[DS 8492-1 // 195c]

‘Какое наказание этим ребятам,
Которые девиц презирали?
На камне им спать,
Бороной укрываться!’

Примечательно, что если на камне лежит не человек, а кот, то это как

раз означает замужество:

Guli, runci, uz akmeņa,
Lai ved meitas šoruden.
Dos meitiņas cimdu pāri
Par akmeņa gulejumu.

[DS 9439-4 // 379]

‘Лежи, кот, на камне,
Чтобы девки вышли замуж этой осенью
Дадут девки пару рукавиц
За лежание на камне’

Существуют сходные тексты, в которых кот не лежит, а танцует на

камне:

Danco, runci, uz akmeņa,
Vedìs mani šoruden?

‘Танцуй, кот, на камне,
Выйду ли я замуж этой осенью?
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Es tev došu cimdu pāru
Par akmeņa dancojumu.

[DS 9439-0 // 16]

Я тебе дам пару рукавиц
За танец на камне’

* * *

Обобщив всё вышесказанное, можно сказать, что камень в большинст-

ве контекстов пассивен, и сюжетообразующими оказываются сравнения с

ним или действия с камнем третьих лиц. Но тем не менее можно говорить

именно о живом камне в латышских дайнах: камень движется (катится,

падает), растет, звучит; раскалывается, при ходьбе по камню высекается

огонь; проклинает девушку, чтобы она не вышла замуж. У камня есть

глубокий корень и сердце, хоть и черствое, ср.:

Rit’, akmen, tu par mani
Pie to grimu tēva dēlu,
Tev, akmen, cieta sirds,
Tev nelija asariņas.

[DS 17723-0 // 207u]

‘Катись, камень, ты через меня
К тому угрюмому отцовскому сыну,
У тебя, камень, черствое сердце,
У тебя не льются слезы’

В большинстве случаев контакт человека с камнем (сидение, стояние,

лежание) связан с эротическими и / или матримониальными сюжетами.

При этом сидение на камне приводит к безбрачию или к несчастливому

браку (для девушек); лежание на камне (рядом с камнем) противопостав-

ляется лежанию на любовном ложе, а стояние на камне связано с нежела-

нием брака или заключением нежелательного брака (с вдовцом).

Со свадебной символикой связаны и сюжеты, в которых камень вы-

ступает в паре с водой, камнем или деревом. При этом сам по себе ка-

мень, а также сочетание камня с водой скорее символизируют неудачное

замужество, запрет на замужество или нежелание выходить замуж. Ка-

мень в сочетании с огнем означает сватовство, намерение жениться, а так-

же возникновение чувств. Камень в сочетании с растением часто означает

надежды на замужество, но также и несчастливый брак.

Возникает почти парадоксальная ситуация: едва ли не в большинстве

этих сюжетов камень вписывается в ипостась неживого (неподвижный,

холодный, мертвый). Но при этом он оказывается агенсом — не пассив-

ным атрибутом, а субъектом или инициатором действия. Сферой его дея-

тельности являются прежде всего матримониальные отношения (с выра-

женным эротическим подтекстом). Так камень активно вторгается в ми-

фо-ритуальный сценарий жизни человека.

Благодарю Алексея Викторовича Андронова, Лидию Лейкуму и Дай-

нюса Разаускаса за помощь в переводе текстов латышских дайн.



Живой камень в латышских дайнах 279

БИБЛИОГРАФИЯ

Завьялова 2015 — М. В. Завьялова. Мотив камня-болезни в заговорах балто-славянско-

го ареала // Материалы симпозиума «Живой камень: текст/словарь. Прелимина-

рии» / Электронный журнал «Новые российские гуманитарные исследования». —

nrgumis.ru/articles/1952/.

Завьялова [в печати] — М. В. Завьялова. Фрагмент фольклорного словаря камня: ка-

мень и вода в контексте любовной символики // Антропология культуры 6.

Топоров 1986 — В. Н. Топоров. К реконструкции одного цикла архаичных мифопоэти-

ческих представлений в свете «Latvju dainas» (к 150-летию со дня рождения Кр. Ба-

рона) // Балто-славянские исследования 1984. Москва, 1986.

Трейланд 1881 — Известия императорского общества любителей естествознания, ан-

тропологии и этнографии. Т. XL. Труды этнографического отдела. Кн. VI: Мате-

риалы по этнографии латышского племени / Под ред. О. Я. Трейланд (Бривземни-

акс). Москва, 1881.

Butkus 1995 — A. Butkus. Latviai. Kaunas, 1995.

DS — http://www.dainuskapis.lv.

LLD — Lietuvių liaudies dainynas II. Vestuvinės dainos 1. Vilnius, 1983.

LTR — Lietuvių tautosakos rankraštynas (Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas).



Б. СТУНДЖЕНЕ (Вильнюс)

Восприятие камня

в литовской духовной культуре

Углубляться в представления о камне как особом природном объекте в
литовской культуре позволяет культурная информация, подчеркивающая
его своеобразие с древнейших времен до настоящего времени. Сегодня
большинство камней, считающихся особенными (чудесными или чудо-
творными), принято связывать со святилищами (капищами) и таким обра-
зом приписывать им статус мифологических (или сакральных) объектов.
Такие валуны, часто называемые святыми, изучены/изучаются с точки зре-
ния как археологии, так и сути их мифологического содержания и религи-
озного предназначения. Так, на территории нашей страны камни с капищ, а
также относящиеся к подобным местам холмы, деревья и рощи, родники и
другие водные источники, картографированы и систематизированы в соот-
ветствии с их географическим местоположением, геологической структу-
рой, внешней формой, наличием на поверхности камня различных знаков
(следов, углублений и под.); обобщены данные, содержащие интерпрета-
ции признаков и других аспектов указанных камней в устной традиции, в
том числе исторические свидетельства об имевших место древних магиче-
ских и религиозных практиках, связанных с камнями [LŠvŽ 1998; Vaitkevi-
čius 2003: 69−134; LŠvA 2006]. Общеизвестна положительная и отрицатель-
ная оценка камня, поскольку «мифологическое значение камня, как и воды,
амбивалентно: камень связан с землей, подземельем и с небом, с жизнью,
плодородием, урожайностью и со смертью, с женским и мужским началом,
с разрушающей и с живительной силой» [Vėlius 1987: 68]. В настоящее вре-
мя подобные наблюдения обобщающего характера, иногда с некоторым
обоснованием мифических коннотаций камня, представленные в форме
сжатых тезисов, побуждают к дальнейшему изучению культурных значе-
ний этого природного объекта с целью более точного их описания с учетом
накопленной солидной исследовательской базы. Цель данной работы — в
первую очередь на основании данных литовского фольклора представить
многозначный мифологический образ камня, сформировавшийся в устной
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повествовательной традиции на основе представлений о живом/неживом
камне, интерпретируя лишь некоторые аспекты его содержания, наглядно
представленные в записях фольклорных текстов и в лексике, моделирую-
щей культурные значения камня, а также напомнить читателям некоторые
коррелирующие между собой мифологические и религиозные понятия и
особенности их развития с древнейших времен до сегодняшнего дня.

Мифическое ритуальное восприятие этих камней засвидетельствовано
в исторических источниках, оно отмечается в различных фольклорных
нарративах, преимущественно мифологических сказаниях и сказках, час-
тично в песенном фольклоре и малых жанрах устного народного творчест-
ва. Однако наиболее ярко мифологичность камня в литовском фольклоре
представлена в народных преданиях, в текстах которых увековечены кам-
ни, по каким-либо признакам выделяющиеся в данном природном ланд-
шафте и трактуемые как особые объекты [Tarasenka 1958; Kerbelytė 1970;
EMD 1995; KŽA 1999]. Об этом свидетельствуют зафиксированные в пре-
даниях названия камней, бóльшая часть которых до сих пор жива в памяти
местных жителей, хотя в других фольклорных жанрах имена обычно не
используются, более того, не всегда даже у так или иначе сакрализованных
камней есть специальные названия (чаще всего указывается только место,
где находится тот или иной камень). Известные названия камней часто
связаны не только с древнейшими мифическими персонажами (одновре-
менно с явной религиозной аллюзией), но и напрямую указывают на легко
определяемое назначение камня, часто воспринимаемое как ритуальное
(обрядовое) место: Vélnio ‘Чертов’, Griaũsmo ‘Перунов’, Laũmės1 ‘Лау-
мин’, Rãganos ‘Ведьмин’, Diẽvo ‘Божий’, Poniõs a� Karal�enės ‘Госпо-
жи или Королевы’. Нередко в названиях камней довольно точно отражена
связь «хозяина» камня с самим валуном, напр.: Laũmės ‘Лаумин’ или Vél-
nio ‘Чертов’ stãlas ‘стол’, kr�slas ‘кресло’, lóva ‘кровать’ (подробнее об
этих камнях см. ниже). Часто название камней зависело от особенностей
их формы, например, от их величины, о чем свидетельствуют следующие
наименования: Didỹsis akmuõ ‘Великий камень’, Mi�žinas ‘Великан’2. Ре-
                                                     

1 Обычно в переводах на русский язык литовская Лауме отождествляется с русал-
кой, хотя в действительности по своим функциям эти мифические персонажи совпада-
ют лишь частично, поэтому в настоящей статье здесь и в дальнейшем мы будем ис-
пользовать оригинальную литовскую номенклатуру.
2 Сказители, стремясь передать реакцию жителей равнинной Литвы, привыкших видеть
кругом лишь ровные поля и невысокие холмы и изумленных величиной камней, определяли
их не только словами labai didelis ‘очень большой’, но и сравнивали с понятиями и объектами
обычного для них окружения и/или собственного опыта: didumo kaip pečius ‘величиной с печ-
ку’ [EMD 1995: 46]; kaip kokia troba ‘как изба’ [KŽA 1999: 44], didelis akmuo, kurį tik dešimt mer-
gaičių galėtų apimti ‘огромнейший камень, который только десять девчат смогут обхватить’
[EMD 1995: 41]; didžiulis kaip koks kalnas ‘большущий, как какая-нибудь гора’ [LŠvA 2006: 654]
и под. Вообще самым большим в Литве считается камень, лежащий в Скуодском районе —
его размеры: 13 м в длину, 6,5 м в ширину и 4 м в высоту [LŠvŽ 1998: 141].
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альный цвет камня в названиях фиксируется крайне редко: так, Белому
камню присваиваются другие, мифические, коннотации [Vaitkevičienė
2001: 145], а редкие единичные наименования типа Juodàsis ‘Черный’ (или
Méilės ‘Любовный’), Mėlynàsis ‘Синий’ лишь частично могут быть связаны
с их натуральным цветом. В археологических описаниях утверждается,
что литовские камни — это чаще всего серый и красный гранит с множе-
ством оттенков: розоватый, синеватый, синевато-черный, коричневый и
под. В песнях же обычно упоминаются более мелкие безымянные полевые
камни (кремни), их сопровождают лишь устойчивые эпитеты k�etas ‘креп-
кий’, šáltas ‘холодный’, slidùs ‘скользкий’; хорошо известен также образ
серого (p�lkas, siẽras) и белого (báltas) камня, несколько реже встречаются
блестящие (ž�bantys) камни или метафорические образы серебристого (si-
dabr�lio) камня. Прямое указание на камень как сакральное место (капище)
или один из важнейших объектов такого комплекса (гора + дерево + ис-
точник + камень) в устной традиции представлено следующими наимено-
ваниями: Aũkuro, Apiẽros, Auk� ‘Жертвенный’, Maldõs ‘Молитвенный’,
De	vių ‘Камень богинь’. О другом, мифологизированном, восприятии жи-
вого / неживого камня свидетельствует присвоение ему признаков живого
существа, в том числе и движение камней, считающееся «ведущим» при-
знаком живого камня [Цивьян 2015: 102]: камни передвигаются, общаются,
идут друг к другу3, а останавливаются лишь тогда, когда получают имя
[EMD 1995: 58]4; кстати, имена камням иногда даются от страха, чтобы во
время движения они не столкнулись, что, по народным представлениям,
приведет к «концу света» [KŽA 1999: 270]; утверждается, что камни двига-
лись до тех пор, пока земля не была освящена [LŠvA 2006: 444]; камням
важно, что думают о них люди: если они будут по какой-либо причине ру-
гать камень, он может неожиданно переместиться в другое место [KŽA
1999: 222], хотя камни передвигаются очень медленно: po truputį toliau [nuo
kelio] šliaužia ‘потихоньку дальше [от дороги] ползут’ [KŽA 1999: 248];
кроме того, камни, как и люди, испытывают страх [EMD 1995: 59].

Для знакомства с противоречивой трактовкой наличия/отсутствия
у камня крови и фольклорного мотива камня, растущего без корней, свое-
образно отражающих представления о живом/неживом камне в общем
контексте балто-славянского фольклора, кажется целесообразным ото-
слать читателя к концептуальной статье Марии Завьяловой, в которой ос-
новное внимание фокусируется на выявлении символических и других
смыслов высказывания-оксюморона «камень без крови», характерного
                                                     

3 Ср. литовскую пословицу: Akmuo su akmeniu ir tai sueina, o žmogus su žmogum — nėr
dyvo ‘Камень с камнем и то сходятся, а человек с человеком — не диво’ [LPP 2000: I 297].
4 Ср.: в литовских преданиях озера-тучи также падают с неба лишь тогда, когда че-
ловек «невзначай называет имя озера» [Kerbelytė 1970: 254].
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для литовских заговоров, загадок и песен, и вопроса-загадки «что растет
без корней?», известного и по текстам народных песен [Завьялова 2015].

Антропоморфную природу камня выдает присущее многим культурам
верование в способность человека или животного превращаться (или быть
превращенным) в камень. В Литве таким образом мифически осмыслены
одиночные камни и группы стоящих в виде вертикальных столбов валунов
(до 1,2 м высотой), в которые, согласно верованиям, люди были превраще-
ны в результате проклятия за какие-либо грехи или недостойное поведе-
ние. Кроме того, человек мог навек остаться камнем, если он будет про-
клят каким-нибудь злым колдуном или даже по своей собственной воле.
Кстати, чаще всего эта метаморфоза связана с особым, переходным, наи-
более опасным в восприятии мифологического сознания свадебным пе-
риодом (когда молодожены и другие участники свадебного торжества на-
ходятся в пути). Так называемыми Свадебными (Vestùvių, Svõtbos) и Дев-
киными (Mergõs) камнями часто считаются окаменевшие участники свадь-
бы, наказанные за нарушение привычных этических норм: родители про-
клинают жениха и невесту, если те тайно, без согласия родителей или по
какой-либо другой недостойной причине уезжают на обручение [EMD
1995: 52; KŽA 1999: 23]; окаменевает и проклявшая сама себя невеста, если
она не хочет выходить замуж за нелюбимого человека и произносит слова:
kad pavirsčiau sėru akmenėliu5 ‘чтоб я превратилась в серый камень’ [EMD
1995: 53]. Следует отметить, что иногда в нарративах вообще умалчивается
о причинах проклятия [KŽA 1999: 31, 35], кажется, что рассказчику преда-
ния важнее сообщить о чародействе, заклинании и магической силе слова
вообще. Жители Жемайтии называют такие камни, в которых были пре-
вращены люди, камнями-идолами (stabãkūliai)6 [Vaitkevičius 2003: 81−84],
но поклонялись им и их почитали и в других местностях Литвы.

Значительный интерес исследователей вызвал также один исклю-
чительный сюжет, зафиксированный, как кажется, только в литовской
(аукштайтской) устной традиции. В ней обнаруживаются тексты (прав-
да, они встречаются довольно редко), посвященные одной таинствен-
                                                     

5 В текстах песен, почти исключительно военно-исторических, о превращении в камень
напоминает лишь далекий отголосок данной метаморфозы: Ei motinėle, / Širdužėle mano, /
Kad būtum pagimdžius / Pilku akmenėliu, / Būčiau begulėjęs / Šalia vieškelėlio, / Būčiau bežiūrė-
jęs, / Kaip vaiskelis traukia, / Armotėles veža ‘Ей, матушка, / Сердечко мое, / Родила бы ты ме-
ня / Серым камнем, / Лежал бы я / Возле большой дороги, / Смотрел бы, / Как войска идут, /
Пушки везут’ [LMD: I 1004(12); K: 193]; ср. строчки из стихотворения С. Нерис Pienė ‘Оду-
ванчик’: Kad nugrimztau šaltu akmenėliu, — Nemunėlis, kad viršum tekėtų ‘Чтобы камнем хо-
лодным на дно я легла, — чтобы Неман-река надо мною текла’ [Nėris 1972: 245].
6 Слово k�lis в жемайтском диалекте означает ‘камень’; stãbas (‘идол’) — это статуя
или какой-либо предмет, воспринимаемый и почитаемый в качестве божества; нечто
слишком превозносимое, обожествляемое, слепо почитаемое; stabar�ti букв. ‘превра-
титься в идола’ — ‘застыть, окаменеть’ [LKŽ 1984: 604].
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ной группе камней, по словам Брониславы Кербелите, до сих пор со-
держащей много неясностей. Речь идет о так называемых камнях Мо-
касов, некогда живших как «семья живых камней» [Kerbelytė 2011: 284]:
муж Мокас, жена Мокене и один или два их сына Мокюкасы7.

Общие представление о мифологизации камня, выкристаллизовавшее-
ся на основе противопоставления (стыка) живого и неживого камня, по-
своему дополняется и продолжается еще одним значимым в контексте ли-
товской традиции измерением мифо-ритуального характера. Оно связано с
упомянутыми в начале данной статьи камнями с выделяющейся по каким-
либо признакам поверхностью. Так, камни, которые приписывались боже-
ствам и мифическим существам и назывались столами (главная особен-
ность их формы — плоская поверхность), почти открытым текстом гово-
рят о ритуальной коммуникации между человеком и камнем, узнаваемой
по практике жертвенных обрядов, во время которых люди на такой «ка-
менный стол» приносили и складывали свои дары богам, и есть некоторые
основания полагать, что и самим обожествленным камням, а во время
праздников сами пировали за этими обрядовыми столами, в одних случаях
рассчитывая на хороший урожай, в других — ожидая божьей милости се-
бе, своей семье и окружающим, а также скоту. Такие свидетельства извест-
ны не только по фольклорным текстам, но и отмечены в довольно ранних
исторических источниках8. Мифические фольклорные тексты говорят и о
других формах коммуникации камня и человека в мифическом простран-
стве, одна из них проявляется через повседневное общение людей и мифи-
ческих персонажей, так или иначе связанных с камнем. Среди таких мифи-
ческих персонажей, обладающих и статусом божества, основная роль от-
водится Лауме и Черту, которые в мифическом мировосприятии связаны с
                                                     

7 В предании говорится, что жена Мокене утонула, когда их семья перебиралась (пере-
плывала) через реку, поскольку муж, которому жена строго-настрого приказала ни в ко-
ем случае не оглядываться, что бы ни случилось, не вытерпел и оглянулся; поэтому на
берег выплыли только он и его сыновья и так на нем и остались — «присели» неподале-
ку [EMD 1995: 60; KŽA 1999: 321, 275]. В вариантах сказания объясняется особое назна-
чение этого камня: он давал людям всякие советы, когда те чего-то не понимали или шли
к Мокасу поучиться, если не знали, как что-либо нужно делать [LŠvA 2006: 442–444]; в
настоящее время даже выдвигается гипотеза о влиянии камня Мокаса на здоровье чело-
века и особенно женскую плодовитость, а также возможные глубинные семантические
связи с русским женским божеством по имени Мокошь [Kerbelytė 2011: 284–290].
8 Так, Матей Стрыйковский (XVI в.), перечисляя и комментируя литовских, жемайт-
ских и других балтских богов, приводит и текст молитвы-заговора, который якобы про-
износился богу лесных пастухов Ганиклису, когда пастухи, кастрируя жеребцов, быков,
баранов и других животных, жертвовали яйца и клали их на большой специально вы-
бранный камень: Jak ten kamień twardy, niemy i nieruszający się, tak też, o Dziewie musu Go-
niglis! wilcy i wszyscy drapieżni zwierze niechaj się nie mogą ruszyć, aby bydłu naszemu, two-
jej obronie zlconemu, szkodzić nie mogli ‘Как этот камень тверд, нем и неподвижен, так, о
боже наш Ганиклис, пусть и волки и все другие хищники не смогут тронуться с места и
причинить вред нашему скоту, находящемуся под твоей заботой’ [BRMŠ 2001: 513, 547].
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водной стихией и действуют на камнях, находящихся в воде или около
нее. В преданиях связи Лаумы с камнем отмечаются довольно скупо: на
камне Laumių stalas ‘Лаумин стол’ Лаумы разводили огонь, варили еду, на
Троицу к этому столу приходили люди и клали на него ломти хлеба, «по-
ливали пивом, медовухой, чтобы Лауме охраняли поля» [LŠvA 2006: 636−
638], особенно часто упоминается, что на камнях Лауме стирали белье,
указывалось, что около одного из камней также якобы было болото Lau-
miaraistis (Лаумярайстис, букв. ‘болото Лаумы’) [LŠvA 2006: 415].

Значительно шире, подробнее и последовательнее связь черта и камня
засвидетельствована в устной традиции: иногда утверждается, что «черт
связан с камнем в произведениях почти всех жанров литовского повество-
вательного фольклора, где бы он ни упоминался», и даже предполагается,
что сам черт и создал камни [Vėlius 1987: 67]. Может быть, именно поэто-
му существует так много преданий и сказаний, как черт носил камни, что-
бы запрудить реку, построить мост, разрушить церковь или завалить вход
в нее камнями, однако из-за того, что мешок порвался, или, что особенно
важно, запел петух, черт был вынужден бросить камни на землю (по пре-
даниям, именно таким способом появился знаменитый аникщяйский ка-
мень Пунтукас [ср.: EMD 1995: 40; KŽA 1999: 330]). То, что в сознании лю-
дей камни ассоциируются с чертом, подтверждают и частые как уже упо-
минавшие, так и еще не упомянутые названия: Vélnio kálvė ‘Чертова кузни-
ца’, g�rna ‘жернов’, mal
nas ‘мельница’, pirt�s ‘баня’, skrynià ‘сундук’, kr�s-
las ‘кресло’, sóstas ‘трон’, pl
gas ‘плуг’, kùrpė ‘башмак’, galvà ‘голова’, šir-
d�s ‘сердце’ и др. Интересно отметить, что в зафиксированных в повество-
вательном нарративе верованиях камень является постоянным местопре-
быванием черта: он залезает под камень, там находится его дом и спрятан-
ные сокровища, сидя на камне, он отбивает косу, обувается, одалживает
человеку деньги [Vėlius 1987: 68], латает лапти, шьет обувь [KŽA 1999: 80,
285 и др.] или ее чинит; хотя, как кажется, данная литовская мифологиче-
ская сюжетная ситуация — черт-портной, сидящий на камне — ни по сво-
ей популярности, ни по количеству вариантов не может сравниться с пред-
ставленной на территории соседней Беларуси интенсивной распространен-
ностью традиции камней-кравцов /-шевцов (бел. краўц�, шаўц�; [ср.: Во-
лодина 2015: 136−137]). Упоминаются и другие, чисто «чертовы» дела (вос-
принимаемые негативно): на камне нечистый мелет табак [EMD 1995: 48],
в литовских этиологических легендах утверждается, что табак вообще яв-
ляется изобретением черта; что любил нечистый и по ночам на камне в
карты с местным паном поиграть [EMD 1995: 51; KŽA 1999: 449].

Все же наибольшей частотностью отличаются камни со следами черта,
хотя там могут быть отпечатки не только черта, но и других персонажей, в
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том числе Бога и Пресвятой Девы Марии. Эти валуны относятся к группе
так называемых камней-следовиков. На территории Литвы их насчитыва-
ется не менее 150 (всего в настоящее время насчитывается приблизительно
500 святых камней; [Vaitkevičius 2003: 69, 87]); такие камни также широко
известны в соседней Беларуси [БМ 2006: 223−224; Володина 2015: 141].
Следовики почитались как объекты, обладающие чудесной силой, счита-
лось, что скопившаяся в следе вода обладает целебными свойствами (ле-
чит), люди молились около них и приносили им жертвы9. Мистическая,
чудесная природа этого явления (каким образом на твердом камне может
отпечататься след?), как правило, в преданиях не комментируется, только
в редко встречающихся вариантах упоминается, что это осталось с тех вре-
мен, когда камни были еще мягкими [EMD 1995: 49], иногда уточняется,
что это было тогда, когда Бог, Мария ходили по земле [KŽA 1999: 63].

Кроме больших валунов, локализованных в природном пространстве,
особое назначение имели и камни помельче (особенно так называемые
smailiadùgniai — камни с острым низом и «углублениями в виде ямочек»),
абсолютное большинство которых обнаруживается на территории усадеб,
а также внутри амбаров, хлевов, гумна, и нередко — в фундаменте [Vaitke-
vičius 2003: 109]. В сараях встречаются и «большие камни, вкопанные в
землю: плоской поверхностью они обращены вверх и покрыты не землей,
а соломой». Считалось, что они обладали сакральными функциями, по-
скольку крестьяне считали их «богами амбара, плодородия и домашнего
счастья» [Jurginis 1978: 109; Vaitkevičius 2003: 112]. Уместно также напом-
нить традицию: в церквях и часовнях в таких небольших остроконечных
камнях хранится святая вода [Vaitkevičius 2003: 105; Vaitkevičius 2008].

Из представленного здесь краткого обзора культурных значений камня
следует, что с принятием христианства древняя традиция почитания кам-
ней в Литве не прервалась, поскольку в определенной степени некоторые
аспекты народной сакральности камня сохранялись и в дальнейшем. И хо-
тя современные исследования древних капищ нацелены в первую очередь
на выявление и объективную (наиболее правдоподобную) реконструкцию
элементов древних верований, ученому часто неизбежно приходится опи-
раться на осложняющую эти исследования адаптацию прежних сакраль-
ных смыслов в ином (в данном случае, христианском) идеологическом
                                                     

9 Ср. фрагмент отчета миссионеров-иезуитов 1772 г. церковному начальству об од-
ном камне-следовике (речь идет о Виленском епископате): «Там посередине болота был
камень, к которому [люди] снова и снова приходили на поклонение. Перед ним стано-
вились на колени, ему кланялись, жертвовали хлеб, шерсть, лен, деньги, а особенно по-
сохи как обеты [?]. Давали обеты, будучи в болезни и всяческих других делах, а также
устраивали молитвенные сборища на первое воскресенье молодика». Далее сообща-
лось, что благодаря усилиям миссионера камень был утоплен в болоте, «чтобы не было
подобной и проклятия достойной языческой дурости» [BRMR 2016: 306].
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пространстве. Это подчеркивают и исследователи, изучающие ландшафт-
ные объекты как реликты древних верований [Vaitkevičius 2008].

В настоящее время можно даже встретить утверждение, что важно не
столько стремиться раскрыть и представить в наиболее чистом виде ар-
хаичный дохристианский пласт мировоззрения балтов, сколько прила-
гать усилия, как подчеркивает исследователь и публикатор древних ис-
точников Витаутас Алишаускас, к изучению так называемой парахристи-
анской, т.е. более поздней и по этой причине более доступной, версии
мировоззрения балтов [BRMR 2016: 13−20]. И, самое главное, это позво-
ляет наблюдать не только, как обычно принято считать, процесс уничто-
жения старых (дохристианских) воззрений с приходом и укреплением
христианства, но и фиксировать динамику взаимосвязи переосмысляе-
мых древних воззрений в новых условиях. Как раз в этом случае удобно
использовать информацию, представленную христианскими миссионе-
рами, которая помогает понять, как некоторые объекты прежних верова-
ний получают новое христианизированное обоснование святости. В этом
случае было бы сложно найти более подходящие примеры, чем истории
переосмысления природы святости камней, в некоторых случаях доку-
ментированные источниками еще в XVII в. и дошедшие до наших дней.

Одна из таких постоянно цитируемых историй связана с чудесным и
считающимся святым Гелвонским камнем (ныне в Ширвинтском районе),
знаменитым совершавшимися около него чудесами и исцелениями, из-за
чего в 1670 г. было проведено даже специальное расследование с участием
епископа и других высокопоставленных представителей церкви и мирян.
В обосновании необходимости этого указывалось, что люди окрестных
приходов не посещают церковь, особенно по праздничным дням, а вместо
этого многочисленной толпой собираются у камня, на котором имеются
два углубления, напоминающие следы ребенка (отождествляющиеся со
следами, оставленными Пресвятой Девой Марией). В описании упоминает-
ся и находящийся рядом с камнем резной крест с изображением мук Хрис-
та. Пришедшие оставляют у камня различные пожертвования, и все это
происходит «без участия священников, без алтаря и других предметов, не-
обходимых для [евхаристической] жертвы» и, как будто, направлено на со-
здание какой-то новой формы религиозности и организации молитвенных
собраний» [BRMR 2016: 229−231]. Интересно, что во время следствия до-
прашивались не только простые крестьяне, но под присягой свидетельст-
вовали и представители местной знати, которые утверждали, что также по-
лучили у камня чудесное телесное исцеление или какие-либо другие блага.
По окончании следствия комиссия констатировала, что все свидетели (ука-
заны их имена и места проживания) признали, что они не совершают ника-
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ких поклонений самому камню, поскольку они поклоняются «только еди-
ному Всемогущему Господу Богу и его Пресвятой Матери Деве Марии, а
камень считали и считают лишь обозначением освященного и избранного
Богом места» [BRMR 2016: 234]. Тогда же было принято решение о выде-
лении земли для возведения церкви, которая в скором времени там и была
построена, а позднее неоднократно перестраивалась. В настоящее время
утверждается, что именно тот же камень с углублениями, а точнее, его
часть с сакральными фрагментами, с документированными совершивши-
мися около него чудесами, сохранилась до наших дней, поскольку по ини-
циативе монахов-францисканцев была должным образом с особым почте-
нием вмонтирована в фундамент алтаря часовни. Сегодня подчеркивается,
что таким образом, как и во всей Европе, почитание камней как древняя
местная традиция было вовлечено в круг христианских ценностей [Spurge-
vičius 2009: 690]. Кстати, хотя в указанных документальных материалах
XVII в. и не отмечается, что на Гелвонском камне кому-либо являлась Бо-
городица, современные авторы все же включают подобные легендарные
упоминания в описания гелвонского чуда [ср.: Spurgevičius 2009: 693].

Как известно, подобные легенды широко распространены по всей Ев-
ропе и даже за ее пределами (ср. явление Гваделупской Божьей Матери в
Мексике в 1531 г.). В Литве в данном случае самой известной считается
Шилувская легенда, сообщающая о факте чудесного видения, случивше-
гося в 1661 г., и, что особенно актуально в свете настоящей статьи, оно
связано с явлением Пресвятой Девы Марии именно на камне. Кстати, о
дохристианском почитании этого камня, кажется, нигде не упоминается,
кроме скупого замечания в каталоге сакральных (особо чтимых) мест,
созданном Викинтасом Вайткявичюсом, будто в древности на том месте
находилось языческое капище [LŠvŽ 1998: 589−590]. Обсуждаемый нами
артефакт (исторический камень, на котором произошло чудесное явление
Богородицы) в этом каталоге назван Akmuo su Marijos pėdomis ‘Камень со
следами (следовик) Марии’; когда-то он был вмонтирован в алтарный по-
стамент часовни Явления Пресвятой Богородицы в Шилуве, а его верхняя
часть видна у подножия алтаря до сих пор [LŠvŽ 1998: 587]. Люди и в на-
ши дни обходят камень на коленях и целуют выступающий над поверхно-
стью пола часовни святой камень. По замечанию литературоведа В. Бут-
куса, изучавшего произведения на тему Шилувской легенды, посвящен-
ная ей поэзия, достаточно интенсивно создаваемая с конца XIX и вплоть
до начала XXI в., очень пестра и разнообразна, многие произведения на-
писаны «весьма скромным пером», хотя для их оценки и не нужны высо-
кие эстетические критерии, поскольку здесь более важной является ин-
тенция пишущего [Butkus 2014: 133]. Автору настоящей статьи было инте-
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ресно узнать, насколько частотен в этих произведениях мотив камня и как
раскрывается его поэтическая репрезентация. Представленный Буткусом
анализ показывает, что, например, лейтмотивом стихотворения одной ма-
лоизвестной поэтессы оказывается камень, на котором совершилось чудо.
В этом поэтическом тексте присутствует также образ чудесного раскалы-
вания (распадения, разрушения) камня (Kai jį palytėjo Marijos pėda, Sutrū-
ko grubus monolitas tada ‘Когда его коснулась стопа Марии, то грубый мо-
нолит раскололся’), в него также вплетены действия, в настоящее время
называемые ритуальными (обход вокруг камня на коленях, касание камня
рукой и его целование). Наиболее известным и популярным стихотворе-
нием на тему Шилувы считается написанный К. Григайтите текст Nenu-
ženk nuo akmens, o Marija ‘Не сходи с камня, Мария’, ставший церковным
песнопением. Следует отметить, что и здесь «пространственной осью сти-
хотворения становится камень, на котором происходит видение», ему
приписываются сверхъестественные силы, а истоки сюжета не без осно-
вания пытаются искать в литовских фольклорных текстах, в которых ка-
мень может выполнять функции покрова, границы между реальным и по-
тусторонним миром, а также обозначать центр вселенной [ср.: Šlekonytė
1998; Korzonaitė 2000]. На основе этого мифологического аспекта миро-
воззрения делается вывод, что «в стихотворении таинственность шилув-
ского камня, его (мета)физическая пограничность, а тем более превраще-
ние в центр, центр Литвы, более чем очевидна». Подобным образом и в
стихах другого поэта шилувская часовня возвышается как крепость, охра-
няющая камень, считающийся «огромным сокровищем» и воспринимае-
мый как мистический центр [Butkus 2014: 123, 137, 149−150, 159].

К сожалению, наблюдательный исследователь не заметил связи с
фольклором, особенно с народными песнями, в начальных строчках
стихотворения известного литовского поэта К. Брадунаса Vakaras prie
Šiluvos ‘Вечер у Шилувы’; из сборника стихотворений Krikšto vanduo
Joninių naktį ‘Крестильная вода в Купальскую ночь’ (1987). Для на-
глядности приведем текст стихотворения полностью:

Ant akmenėlio sėdi raudodama
Gal motina, gal Marija.
Leidžiasi raudona saulė.
Kursai esi danguje,
Nušluostyk ašaras verkiančiai
Po dienų netekties.
Žemelei užsimerkiančiai
Labos, labos nakties.

‘На камне сидит и рыдает
Может, мать, может, Мария.
Садится красное солнце.
Иже еси на небеси,
Вытри слезы плачущей
После дневных потерь.
Землице, глаза закрывающей,
Доброй-доброй ночи’

Интерпретируя этот текст, литературовед обращает внимание на, каза-
лось бы, совсем незначительную деталь — позу, положение тела: Мария,
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отождествляемая с матерью, сидит на камне. Как будто автор стихотворе-
ния игнорирует тот факт, что Пресвятая Дева во время Благовещения «в во-
ображении всех верующих и художников изображается стоящей» на кам-
не и что она как в религиозной, так и в культурной памяти воспринимается
как бы пространственно возвышенной, ориентированной вверх, в небеса, и
вызывает ассоциации светлой надежды и ожидания. А фигура Марии у
Брадунаса, вопреки этой традиции, «сидящая и скорбящая», несколько на-
поминающая изображения литовского Иисуса скорбящего (rūpintojėlis;
Бог, сидящий и подпирающий рукой подбородок), как бы предполагает
движение вниз, к земле. Исследователь, правда, упоминает два другие сти-
хотворения, неслучайно опубликованные в том же сборнике сразу же после
процитированного выше текста, уже недвусмысленно говорящие «о связи
земли со смертью и потусторонним миром» [Butkus 2014: 179−182]. С точки
зрения фольклориста искать здесь такие точки соприкосновения заставляет
несколько неоправданно выпавшая из поля зрения исследователя мифоло-
гема, особенно если вспомнить, что камень выполняет функцию границы
между миром живых и мертвых, чрезвычайно ярко представленную в сказ-
ках [Šlekonytė 1998: 184−186]. Более того, если учитывать общую идею сти-
хотворения о сидящей Марии, отождествляемой с матерью, в контексте
этого (и не только) образа возникает и еще один легко узнаваемый «фольк-
лорный интертекст», который с полным основанием можно считать фор-
мулой sėdėti ant akmens (‘сидеть на камне’), хорошо известной по литов-
ским военно-историческим, календарным и свадебным песням. Ниже пред-
ставлены краткие фрагменты песен указанных жанров, в которых присут-
ствуют некоторые варианты интересующей нас поэтической формулы:

Пример № 1

Aš atsisėdau
Ant akmenėlio
Ir atsidusau:
Ak dieve mano:

Brolelis mažas,
Tėvelis senas,
O mane vyresnį
Vaiskelin veža.

‘Я сел
На камень
И тяжело вздохнул:
Ох, боже мой,

Братец маленький,
Батюшка старый,
А меня, старшего,
На войну везут’

[LLD 1985: nr. 475; K: 320]

Пример № 2

Oi an kalno, an aukštojo
Stovi balta karūnėlė,
Oi oi oi,
Stovi balta karūnėlė.

Po tuj baltu karūnėłi
Guli pilkas akmenėlis...

‘Ой, на горе, ой, на высокой
Стоит белая корона.
Ой-ой-ой,
Стоит белая корона.

Под той белой короной
Лежит серый камень…
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Ant to pilko akmenėlio
Sėdi tėvas motinėlė...

Sėdėdami gailiai verkė,
Sa sūnelį karan rengė.

На том сером камне
Сидят батюшка с матушкой…

Сидят и горько плачут,
Своего сына на войну собирают’

[ČtkDM 1981: nr. 318a; K: 141, 171]

Пример № 3

Ant akmenaičio
Šale lėpaitės,
Čion sėsiu vis vakarais.

Čion pasiverksiu,
Čion aš raudosiu
Dėl mano bernytėlio.

‘На камне
Возле липы
Буду тут сидеть по вечерам.

Тут поплачу,
Тут порыдаю
По своему милому’

[NLV 1853: nr. 377; M: 1020]

Пример № 4

O ir pamatė seselę
Vidury jūrių marelių
Už akmenėlių sėdinčią,
Su lydekėlėm kalbančią.

‘Вот и увидел [брат] сестрицу [утопленницу]
Посреди моря-океана
За камнями сидящую,
С щуками говорящую’

[FM 1872: nr. 60; Baladė]

Пример № 5

Vai toli toli,
Už Nemunėlio,
Sėdi mergytė
Ant akmenėlio.

Sėdi mergytė
Ant akmenėlio,
Šalyj nukrypęs
Jos vainikėlis.


 Kad aš žinočiau,
Kad mano būtų,
Aš persikelčia
Per Nemunėlį,

Tai persikelčia
Per Nemunėlį
Ir pataisyčia
Jai vainikėlį.

‘Ой, далеко-далеко
За Неманом
Сидит девушка
На камне.

Сидит девушка
На камне,
На бок съехал
Ее венок.

A Когда б я знал,
Что она моя будет,
Я бы переправился
Через Неман.

Вот переправился бы
Через Неман
И поправил бы
Ее венок’

[ŠKP 2015: nr. 111; V: 1025]

Пример № 6

Gili, gili upelė, leliumai,
Dar nelabai gili, leliumai.

Tona upełėna, leliumai,
Žibus akmenėlis, leliumai.

Ant to akmenėlio, leliumai,
Dvi sesułės sėdi, leliumai,

‘Глубокая-глубокая речка, лелюмай,
Еще не очень глубокая, лелюмай.

В той речке, лелюмай,
Блестящий камень, лелюмай.

На том камне, лелюмай,
Сидят две сестрицы, лелюмай,
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Dvi sesułės sėdi, leliumai,
Skustelas vełėja, leliumai.

― Aikim, aikim, brolaliai, leliumai,
Atimsime skustelas, leliumai.

Две сестрицы сидят, лелюмай,
Стирают платки, лелюмай.

― Идем-идем, братцы, лелюмай,
Отберем платки, лелюмай’

[LLD 2007: 17; Kl: 17; Kl: 29]

Первые два примера из военно-исторических песен недвусмысленно
говорят о том, что даже кратковременное сидение на камне как на мифиче-
ской границе между реальным и потусторонним миром как будто сигнали-
зирует, что человек не просто присел от усталости или разочарования: ско-
рее, таким мифопоэтически осмысленным действием передается предчув-
ствие надвигающейся опасности, предупреждающее даже о возможной ги-
бели солдата. В литовских песнях «сидеть на камне» (sėdėti ant akmens)
символически означает «оказаться / находиться в пограничной ситуации».
Как показывают другие мотивы камня в военно-исторических песнях, вы-
ше названное нехорошее предчувствие неминуемо сбывается и еще более
суггестивно подчеркивает указанную символичность камня — в песнях
смерть настигает солдата тоже около камня: [фрагмент диалога сестры с
убежавшим с поля боя конем брата] — Kur palikai / Man brolutį? / Gailile
raso. / — Vilniaus lauke / Prie akmenio... Ant šonelio / Vėjelį gėrė... / Kniūpsčias
puolė / — Žemę žėbė... / Aukštielnikas  — Žvaigždes skaitė ‘― Где оставил /
Моего брата? / Гайлиле расо / — В поле около Вильнюса / Возле камня… /
На боку лежал / Воздух глотал / Ничком пал / Землю ел / На спине лежал /
Звезды считал…’ [SlS 1959: 1216]; Unt akmenio galvų dėjau, / Kojos mirko
Dauguvėłej. / Ašei žinau tų vietełi, / Kur matute lopšį riše, / Tik nežinau tos viete-
las, / Kur viekelį nugyvinsiu ‘Голову я клал на камень, / Ноги мокли в Дауга-
ве. / Я знаю то место, / Где матушка колыбель привязывала, / Только не
знаю того места, / Где век свой закончу’ [NS 1912: 506]. Местонахождение
погибшего солдата в песнях связывается с камнями в воде: O ir surado / Sa-
vo sūnužėlį / Tarp pilkų akmenėlių, / Tarp pilkų akmenų / Juodame upely, / Juo-
dajam kraujo upely ‘А нашла (мать) / Своего сыночка / Среди серых камней
/ В Черной речке, / В Черной кровавой речке’ [JLD 1954: 1157]. Последняя
поэтическая ситуация интерпретируется как возможный отголосок на ука-
зание места захоронения, помеченного известным по археологическим
раскопкам обережным кругом, выложенным из камней и не позволяющим
впоследствии вернуться в мир живых [Korzonaitė 2000: 193]. Третий фраг-
мент (см. пример № 3) неслучайно создает пронизанное скорбью и болью
настроение, почти аналогичное эмоциональному состоянию, представлен-
ному в первых двух фрагментах, только в данном случае сидение на камне
уже непосредственно соотносится с ритуальным оплакиванием умершего.
В дополнительных более пространных комментариях не нуждается чет-
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вертый поэтический фрагмент, в котором открытым текстом описывается
сцена, нарисованная символами мифического воображения: брат, с берега
вглядываясь в даль, ищет утонувшую сестру и видит ее якобы посреди мо-
ря-океана сидящей за непреодолимой для живого человека преградой из
груды камней и разговаривающей с щуками, здесь символически репре-
зентирующими мир мертвых [ср. Гура 1997: 747, 752]. А в двух последних
случаях (примеры № 5 и 6) мы сталкиваемся (на первый взгляд) с совер-
шенно новой для песенного фольклора ситуацией сидения на камне, свя-
занной со свадебным ритуалом10. В действительности, учитывая взаимо-
связь мифологического пространства свадебных и похоронных обрядов,
когда как перед смертью, так и перед свадьбой человек оказывается у не-
кой похожей черты (границы), преодолеть которую благополучно возмож-
но, как и в нашем случае, только с помощью вербальных ритуалов, стано-
вится понятно, почему в песнях, исполняемых по различным поводам, для
обозначения пограничной ситуации используется идентичная ритуально
обусловленная символика, известная многим древним культурам, в том
числе и в славянском ареале [Еремина 1991: 83−101; Байбурин 1993: 64−75 и
др.], кроме того, сидение девушки на камне может означать и иначе актуа-
лизируемый аспект «пограничной ситуации», связанный с утратой девст-
венности [Завьялова 2015: 130−131]. А возвращаясь к стихотворению, мож-
но только удивляться, насколько долго символы, закодированные древним
мифоритуальным мышлением, и сюжетные ситуации, которые можно
причислить к поэтической формуле sėdėti ant akmens ‘сидеть на камне’,
могут эмоционально воздействовать на сознание человека — ведь они вос-
производятся устами современного поэта. И даже не важно, как это проис-
ходит (это сознательная воля автора, т.е. воздействие коллективной памя-
ти, или подсознательный акт), важно, что застывшая повторяющаяся фор-
мула, известная по вариантам, зафиксированным в сильно мифоритуализо-
ванном литовском народном песенном каноне, своими коннотациями лег-
ко вписывается в общее знаковое поле, созданное стихотворением Браду-
наса, тем самым сознательно расширяя и углубляя его восприятие.

Остается добавить, что сегодня камни присутствуют и в пространстве
материальной культуры: камнями часто украшают усадьбы — камни и
созданные из них композиции считаются эстетически привлекательным
элементом ландшафтного декора [Martynėnaitė 2014: 135, 192−193]; люди
с удовольствием посещают созданные (или еще только создаваемые) му-
                                                     

10 Эта песня исполнялась во время обряда сажания (pasėdas) — торжественного уса-
живания молодых, когда невесту впервые во время свадебного ритуала усаживали ря-
дом с женихом и молодые впервые публично целовались. Иначе говоря, это песня из
цикла обрядов ритуального прощания невесты перед отъездом на обручение.
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зеи камней. Однако еще сильнее ощущается ментальное притяжение,
приглашение снова и снова обратиться к живому камню, будь то поэти-
ческое слово или глубокое размышление. Говоря словами современной
публицистики: знаем ли мы на самом деле, что «за тысячелетия записано
на поверхности камня, какая форма жизни роится внутри… Может, они
на эту кору, эти внешние слои записали всю историю — от ледникового
периода до наших дней? Только мы не можем прочитать. А они, я не
удивлюсь, и дальше тщательно записывают все, что происходит вокруг,
в том числе и о нас самих: что мы говорим, о чем размышляем, о чем бо-
имся и подумать. Когда все это станет нужным — если вдруг мы решим
восстановить прошлое как можно точнее, — на что еще опереться, как не
на камни, только надо научиться их читать» [Petrošius 2013].

В настоящей статье была предпринята попытка прочитать лишь
избранные страницы «каменной книги» литовской фольклорной, ми-
фологической и религиозной истории камня, обратив внимание на не-
которые ее реминисценции вплоть до настоящего времени.
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В. ДАУГИРДАЙТЕ (Вильнюс)

Современная мифологизация камня

(на примере литовской традиции)

В современной Литве наблюдаются различные тенденции обновления

культурного ландшафта за счет выделения в нем определенных мест, кото-

рые заполняются новым культурным, духовным, историческим содержани-

ем, нередко причастным к историческому прошлому страны. Среди при-

родных элементов, осуществляющих связь с древностью, встречаются и

камни, часто воспринимаемые как реликты древней картины мира балтов,

их религии и мифологии. В статье предпринимается попытка подробнее

показать, как посредством камней в ландшафт вписываются новые его зна-

чения. В качестве объекта исследования был выбран так называемый этно-

мифологический комплекс Лопайчяй (лит. Lópaičiai), репрезентирующий

языческую Жемайтию. Камни, которым приписываются значение реликтов

языческoго святилища, должны были усилить эффект достоверности исто-

рического повествования. Однако получилось так, что в процессе мистифи-

кации и мифологизации каменного наследия Лопайчяй прославились имен-

но камнями, обладающими магическими свойствами. Поэтому, при анали-

зе этого места, якобы репрезентирующего дохристианскую политическую

историю и культуру Жемайтии (а вместе с тем и Литвы), в статье прихо-

дится уделять внимание и контекстам, связанным с его возникновением.

Лопайчяй — ничем не примечательная жемайтийская деревенька, рас-

положенная неподалеку от городка Твярай (лит. Tvẽrai) и насчитывающая

чуть более ста жителей. Из холмистого рельефа выделяется разве что го-

родище, которое и послужило для местных интеллигентов, любителей ис-

тории, поводом придать этому ландшафту значение исторического и

культурного наследия дохристианской Жемайтии. Само городище начали

связывать с упоминающейся в исторических источниках, но до сих пор не

обладающей достоверной локализацией крепостью жемайтийского князя

Викинтаса Твиреметь [Zabiela 2011: 34], а скопления камней, находящиеся

на ближайшем холме и его склонах в долине речки Айтры, начали пред-

ставлять как остатки древнего святилища. Сегодня это природное образо-

вание, объединяющее историю и языческую культуру, характеризуется

как единый комплекс военной и духовной силы Жемайтии.
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Надо сказать, что представители академической науки такие проекции

истории в ландшафте Лопайчяй оценивают сдержанно. Они обращают вни-

мание на то, что даже физический облик городища недостаточно выразите-

лен для того, чтобы на нем могла быть построена предположительно мощ-

ная крепость Викинтаса Твиреметь [Tautavičius 1975: 170; Kulevičius 2012:

231]. Однако можно найти и доводы в защиту того, что основой княжества

Викинтаса, упоминаемого в Ипатьевской летописи, мог быть именно горо-

док Твярай и прилегающие к нему окрестности [Gudavičius 1998: 172− 174].

Исследователи предлагают с осторожностью обсуждать и тему святилища

[Vaitkevičius, Ivoncius 2005], тем более, что в отчете о проходивших здесь в

2002 г. разведочных археологических исследованиях сказано, что на холме,

рacположенном к воcтоку от городищa, cледов поcелений в культурном cлое

нe обнаружeно, а находящиeся на нeм ряды и груды камнeй, а такжe ямы, яв-

ляютcя рeзультатом мeлиорации и зeмлeдeльчeских работ [Dakanis 2005: 259].

Поиски уникального жемайтийского наследия историк С. Кулявичюс

связывает с идеями противопоставления Жемайтии остальной Литве, кото-

рые начали распространяться в начале XXI в., и объясняет эти процессы по-

исками новой самоидентификации, когда отказ от литовской идентично-

сти в силу политических причин влечет за собой усиление автономной же-

майтийской идентичности [Kulevičius 2012: 227−229]. Литовские историки

не раз отмечали, что формирование и сохранение литовской идентичности

часто опиралось и опирается на эпоху Великого княжества Литовского, бо-

гатую нужными для этой цели символами (имеются в виду примерно XIII−

XIV вв., когда было создано могучее государство, противостоявшее кресто-

носцам в борьбе за независимость) [Baronas, Mačiulis 2010: 285−286; Mačiu-

lis 2011: 149]. В Жемайтии для манифестации ее могущества и возможной

государственности находили свои сюжеты и исторические личности, свя-

занные с борьбой древних жемайтийцев с Тевтонским орденом. Вследствие

этого воплощением жемайтийской этнической общности и стал Викинтас,

которого историки считают одним из наиболее сильных князей этого ре-

гиона. В аутентичных исторических источниках (а по существу, в единст-

венной Ипатьевской летописи) есть несколько кратких упоминаний о кня-

зе Викинтасе, способствующих героизации и возвеличиванию его образа:

возможное его предводительство жемайтийской армией в битве при Сауле

(1236 г.), когда был разбит Орден меченосцев (подробнее см. [Baranauskas

2003]), и борьба за влияние с королем Литвы Миндаугaсом, пытавшимся

объединить Литву [MK 2005: 112]. На основе этих сведений на рубеже

XX−XXI вв. и началось создание (даже в региональной печати) легенды о

князе Викинтасе
1
, которая, актуализируя общую для жемайтийцев истори-

ческую память, одновременно усиливала их этническое самосознание.
                                                     

1 Термин легенда в данном случае выбран для обобщения всех рассказов о князе Ви-
кинтасе, по сути отдалившихся от исторических фактов и побуждающих создавать во-
ображаемую, а не подтвержденную фактами историю.
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Кстати, ситуация, когда за объектами ландшафта, заполняющимися се-

годня новым историческим и (или) мифологическим содержанием, может

скрываться не только культурный, но и политический или идеологический

подтекст, соотносимый с правом нации / этнической группы на культур-

ную и политическую автономию или независимость, наблюдается и у сосе-

дей латышей. Находящийся в юго-западной части Латвии лес Покайни (ла-

тыш. Põka�ņu mežs), на холмах и впадинах которого встречается огромное

количество валунов, к сегодняшнему дню также приобрел известность как

мифоритуальный локус (подробнее см. [Rotbaha 2006: 134−145; Рыжакова

2007]): здесь якобы находились древнебалтийское святилище и космологи-

ческий центр мирового значения. Несмотря на то, что в лес Покайни люди

чаще всего отправляются в надежде найти здесь источник здоровья и уте-

шения, а также почерпнуть от камней эзотерические знания и энергию, в

первоначальной доктрине прагматическая функция леса былa маргиналь-

ной: придав топографическому месту значение культурного, историческо-

го, духовного феномена, основное внимание создатели этого мифориту-

ального локуса фокусировали на пробуждении национального самосозна-

ния [Muktupāvela 2010: 75−76]. Идея древнебалтийского святилища — хо-

тя археологи, геологи, фольклористы к таким интерпретациям относились

критически [Muktupāvela 2010: 82−83; Urtāns 2008: 129−132] — должна бы-

ла заполнить культурный вакуум, образовавшийся после политических,

идеологических, культурных, экономических переворотов, связанных с

раcпадом Советского Союза, и объединить разные дискурсы памяти о

славном прошлом латышского народа. К слову сказать, в латышской исто-

рической памяти не было такого золотого века, каким для литовцев стали

времена Великого княжества Литовского (примерно XIII−XIV вв.).

В любом случае, так называемый этномифологический комплекс Ло-

пайчяй, окутанный обманчивым ореолом древности и мнимой сакрально-

сти, должен рассматриваться в связи с современными контекстами тури-

стической индустрии. Уже с самого начала в представлениях местных ин-

теллигентов городище, как привлекательная культурная универсалия, свя-

зывалось с целями культурного туризма [Pelėdiškis 2002]. Однако сомни-

тельно, что городище Лопайчяй, якобы относящееся к временам создания

литовского государства, сегодня все еще посещалось бы туристами, если

бы не «учрежденный» рядом с ним (может быть, по примеру святилища

Покайни) древнеязыческий духовный центр, открывший возможность ин-

терпретировать ландшафт в соответствии с социальными и культурными

запросами общества. Уже в 2005 г. в печати появилось утверждение, что

толпы туристов в Лопайчяй привлекают не исторические курганы или по-

иски легендарного замка Викинтаса, а находившееся возле замка жилище

языческиx жрецов, которое сейчас называют святилищем [Vansauskienė
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2005]. Латышский антрополог культуры Р. Муктупавела, обсуждая свя-

щенный лес Покайни, отмечает аналогичную тенденцию: современные

паломники редко интересуются находящимися рядом со святилищем ис-

торическими курганами и городищами [Muktupāvela 2010: 83].

В контексте современного возрождения древних верований выделение

парадигмы дохристианской религии в новом природно-историческом ком-

плексе Лопайчяй с целью привлечения туристов не вызывает сомнения.

Удивляет, даже несколько ошарашивает лишь нетрадиционность святили-

ща, его масштабы, особенно на фоне письменных источников и каталогов

древних сакральных мест Литвы (тщательно зарегистрированных и систе-

матизированных археологом В. Вайткявичюсом [Vaitkevičius 1998; Vaitke-

vičius 2006]), которые дают представление о характере ритуальных, куль-

товых объектов, — даже если дошедшие до нас рассказы о таких местах и

могли нести на себе отпечаток идей романтизма (см. [Рыжакова 2012]). Од-

нако, независимо от противоречий между историческими источниками и

современной версией святилища, посетители толпами стекаются в Лопай-

чяй, словно подтверждая мысль Д. Лёвенталя о том, что наследие, сфаль-

сифицированное общественным мнением, кажется реальнее, чем сохра-

нившиеся достоверные исторические места [Löwenthal 2010: 293].

Прежде чем перейти к анализу традиционности или нетрадицион-

ности спорного каменного наследия, относимого к дохристианской куль-

туре, следует сказать, что сакральность локуса и его отдельных объек-

тов не подтверждается ни индивидуальными, ни коллективными сви-

детельствами местных жителей. Наоборот, воспоминания представите-

лей старшего поколения дают основание отрицать ныне приписывае-

мые ландшафту значения, так как во времена колхозов на этом холме

сваливали и собранные с полей камни [Daugirdaitė 2014a: 132−133].

Единого поcледовательного повеcтвования о данном cвятилище не cуще-

cтвует. Общую его картину приходитcя cобирать из отдельных — чаcто про-

тиворечивых — рассказов и их интерпретаций в печати и других источни-

ках информации, обобщая которые можно выделить несколько существен-

ных моментов. Городище располагается на правом берегу речки Айтры, а

древнежемайтийскoе святилище было «обнаружено» на левом ее берегу, на

холме высотой в тридцать метров, который сейчас уже называется священ-

ной или жертвенной горой, хотя такого наименования он никогда не имел.

На интернет-портале Žemaitijos paveldas (‘Наследие Жемайтии’) городище

и находящееся рядом с ним святилище называются жемайтийским (как По-

кайни — латышским) Стоунхенджем, поскольку в них обнаруживают мно-

го сходств co знаменитым мегалитическим сооружением в Южной Анг-

лии — «извеcтным нa веcь миp меcтом пpебывaния язычеcких жpецов и про-

вeдeния астрономичeских наблюдeний» [Bunka]. Основными объeктами свя-
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тилища считаются мнимая обсерватория и долмен. «Обсерватория» — это

углубление в форме окружности, двадцати пяти метров в диаметре и около

полутора метров в глубину, на склоне которого, согласно его «изобретате-

лям», по опpеделенной cиcтеме paзложены кaмни paзной величины и фоpмы

c нaнеcенными нa них знaкaми пpиpодного, a может быть и культуpного пpо-

исхождения. В «обсерватории» жрецы якобы вели наблюдения над небес-

ными светилами, на основе которых принимались важнейшие решения,

передаваемые в городище с камня, лежащего на западном склоне холма, —

с того самого камня, с которого, по новосозданным легендам, король Литвы

Миндаугас под давлением жемайтийцев мог сбросить присланную ему из

Святого Рима коpону [Bunka 2004]. Нaходящуюcя нeмного поодaль большую

груду крупных камнeй, навeрху которой лeжит крупный камeнь (два мeтра в

длину, полтора — в ширину, полметра в толщину), новые мифотворцы назы-

вают остатками единственного в Литве долмена и подчеркивают, что это

сооружение мегалитической культуры маркировало энергетически самую

сильную часть святилища. Другая версия гласит, что якобы здесь был по-

хоронен старший жрец, в силу чего именно на этом месте можно набрать-

ся мудрости и сил, ощутить связь с предками. Согласно данным, помещен-

ным на информационном щите у святилища, на захоронения жрецов ука-

зывает одно из находящихся поодаль скоплений камней. На священной го-

ре и на подступах к ней немало и камней, представляемых как реликты

древней религии, доныне обладающие магическими силами. О них, как и о

чрезвычайных свойствах источника, который выбивается из-под западного

склона холма, создают легенды, и это легендотворчество свободно разви-

вается в силу того, что данных (даже фольклорных), которые поддержали

бы статус Лопайчяй как сакрального места, а статус камней как объектов

религиозного почитания дохристианской эпохи, просто не существует.

В Лопайчяй, как и в Покайни, у некоторых валунов уже есть наиме-

нования, отражающие придаваемые им волшебные свойства
2
. В целом,

для названий камней подбираются универсальные понятия (такие, как

мудрость, любовь, здоровье), которые сообщают каменному наследию

значения, вряд ли имевшиеся в древности. Такая универсализация от-

дельных объектов, а заодно и самого места, выгодна для привлечения

как обычных туристов, так и паломников с разными потребностями и

интенциями, а также людей, страдающих от болезней или других бед.

Скорее всего и сами посетители святилища в немалой степени содейст-

вовали мифологизации и мистификации его камней. Так, например,

один из валунов, лежащих на берегу речки Айтры, в котором кто-то ус-

мотрел форму фаллоса, был назван (возможно и в шутку) Камнем пло-
                                                     

2 Кстати, следует обратить внимание на то, что существует много параллелей между
необычными свойствами и функциями объектов, выделяемых в Лопайчяй и Покайни,
но в этой статье не ставится цель их выявить.
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дородия. Ходят слухи, что если на нем посидит и помолится бесплод-

ная женщина, то в скором времени она родит ребенка. Но согласно дру-

гой мифотворческой версии святилища, которая принадлежит журна-

листу, краеведу и популяризатору Лопайчяй Е. Бунке, валун, с чьей-то

легкой руки названный и средствами массовой информации прослав-

ленный как Камень плодородия, на самом деле является одним из наи-

менее значимых и интересных объектов этого места [Bunka 2007: 30].

Помимо прочего, распространилась теория об излучаемой землей чрез-

мерно сильной энергии, имеющей лечебные и магические свойства и спо-

собной вызывать видения, отпугивать злые силы и демонов и т.п. [Baškys

2004]. Основанием для подобных предположений стали свидетельства вся-

ческих астроминералогов, утверждающих, что энергетика местности яко-

бы позволяет считать Лопайчяй одним из мест, где соединяются Земля и

Космос [Bunka 2006]. Под влиянием гипотезы, что Лопайчяй находится на

пересечении опоясывающих планету энергетических линий, и взяв его за

исходную точку, Е. Бунка даже создал карту, на которой всю территорию

Литвы покрывает энергетическая решетка. Если эту решетку продолжить

в сторону Латвии, на пересечении энергетических линий окажется и упо-

мянутый лес Покайни [Bunka 2006; Bunka 2007: 2−18].

Подобные умозрительные и, в сущности, сомнительные теории, тем

не менее, были приняты за реальность разными социальными группами.

Особая энергетика местности привлекает людей, увлеченных эзотери-

кой, а предполагаемая связь с языческой культурой — неоязычников, ко-

торые, к тому же, по словам директора Центра туризма в Твярай, не

только посещают камни как реликты древнеязыческого святилища, но и

совершают здесь свои современные языческие ритуалы [LTRF: cd

1114(19)]. Тем не менее, самая многочисленная группа посетителей — это

люди, ведомые личными мотивами и интенциями: кто в поисках здоро-

вья или любви, кто в надежде обзавестись потомством, почерпнуть энер-

гии, испытать странные или приятные ощущения, просто побыть на све-

жем воздухе и порадоваться чистоте и спокойствию природы.

Вследствие сказанного остается констатировать, что независимо от то-

го, что так называемое святилище Лопайчяй преподносится как феномен

языческой культуры, авторы этой идеи и ее реализаторы не ограничились

созданием одной цельной традиции. Опорой, конечно, послужила дохри-

стианская эпоха, когда камням, как и другим объектам ритуального покло-

нения, отводилась особая роль в традиции святилищ, и эта роль нередко со-

хранялась за ними в новом мифо-религиозном переосмыслении после вве-

дения христианства. Другое дело, что в Лопайчяй озабочены не столько со-

хранением древней традиции, сколько созданием и распространением но-

вой — даже в тех случаях, когда чудотворные камни и их почитание мож-
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но соотнести с практиками народного христианства, достаточно подробно

освещенными в фольклоре — преданиях, сказаниях, поверьях, обычаях.

Широко известно, что практики народного христианства включали по-

читание камней, которым приписывалась целебная, а нередко и плодород-

ная сила. Это объясняет, почему и в Лопайчяй появился наделенный це-

лебной функцией Kамень здоровья, хотя свойствами лечить или погло-

щать человеческие недуги славятся и другие камни святилища, воды ис-

точника, овраги, и, в целом, само это место
3
. В древних верованиях маги-

ческими силами обладала, например, вода, скопившаяся в углублениях по-

читаемого камня, или растущий на нем мох, или его осколок [Vaitkevičius

1998: 503, 645, 116−117], в то время, как создатели новой культурной тради-

ции стали изобретать свои способы лечения. Согласно им, целебная сила

камня передается через непосредственный физический контакт: чтобы по-

лучить духовное и физическое здоровье, человек должен прислониться к

Kамню здоровья, углубления которого якобы соответствуют линиям чело-

веческого тела. На непосредственный физический контакт рассчитывают и

современные верования, связанные с так называемым Камнем плодоро-

дия: женщинам, желающим забеременеть, то ли в шутку, то ли всерьез,

предлагают посидеть на этом валуне. Интересно отметить, что в литовской

традиции сидение человека на мифологических камнях по существу не

встречается. А в очень редких сюжетах, которые не имеют типологиче-

ских соответствий в фольклоре, сидение на камне никак не сочетается с

современными магическими обрядами плодородия в Лопайчяй: человек,

присевший на камень, наказывается, хотя наказание прямо и не связано с

сидением на камне [Vaitkevičius 1998: 91−92]; в такой камень ударяет мол-

ния [Vaitkevičius 1998: 185]. Камни, которые известны воздействием на

женское плодородие (окаменевшие невесты и свадебные поезда или так

называемые мокасы
4
), как уже отмечала литовская фольклористка Б. Кер-

белите, были вовлечены в разные магические, ритуальные практики: не-

весты и вообще девушки и женщины в Литве, как и в славянских странах,

на таких камнях гадали, клали на них веточки руты, пояса, полотенца, за-

вязывали передники [Kerbelytė 2000: 32−33]. Рассматривая камни, назы-

ваемые мокасами, распространенные только в Восточной Литве, и воз-
                                                     

3 Например, во время фольклорной экспедиции 2011 г. 45-летняя женщина, работающая в
области культуры, делилась своим и чужим опытом: «И когда я заболела и не могла ходить
совсем, я ездила в Лопайчяй, в то языческое святилище. Мне там так хорошо, знаете. И там
уж кто раком болен — всех можно увидеть. Приезжают из источника водички взять или к
этим камням прислониться. Я всех [заболевших] узнаю, кого знаю из Ретавы. Уж начинают
в Лопайчяй [приезжать] — нечего и говорить. Спрашиваю: чего приехали, [заболели]? Пото-
му что эта вода чудесным образом исцеляет» [Daugirdaitė 2014b: 164].
4 Слово «мокас» (лит. mõkas) можно понимать и как апеллятив, обозначающий опре-
деленный класс камней, и как имя собственное конкретного природного памятника.
Мокасами называется и группа из двух-трех камней (семья живых камней), и одиноч-
ные камни (см. [Kerbelytė 2000: 29]).
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можную их связь с древним славянским божеством Мокошью, Б. Кербели-

те предполагает наличие в язычестве идолов, почитаемых исключительно

женщинами, — что в целом объяснило бы, почему именно женщины чаще

всего на таких камнях гадают или приносят им жертвы [Kerbelytė 2000:

32−33]. Такое предположение подтверждается белорусским искусствове-

дом О. Лобачевской, предложившей гипотезу о сохранении рудиментов

культа дохристианского женского божества в традиции так называемых

оброчных крестов — каменных изваяний, сочетающих слабые антропо-

морфные черты с общим силуэтом креста [Лобачевская 2005].

Следует еще отметить, что традиция не допускает и распределения чу-

десных свойств по отдельным камням. Нет смысла приводить примеры,

когда обрядовые камни, как и другие объекты такого типа, бездетные жен-

щины посещали, желая забеременеть, больные — прося исцеления, девуш-

ки — молясь о замужестве. В случае Лопайчяй разные «чудеса» приписы-

ваются разным камням и таким образом словно аргументируется необыч-

ное их количество в одном месте. Кроме того, более внимательный взгляд

на тексты о святилище и его камнях в средствах современной информации

показывает полное отсутствие отражения их связи со сферой сакрального,

потусторонним миром, от которого и ждали помощи, милости или чудес

люди, приходившие к священным камням, деревьям, источникам, крестам,

чтобы помолиться, дать обет, принести жертвы или исполнить тайные об-

ряды. Другими словами, в процессе осмысления камней Лопайчяй как на-

следия древней религии религиозное содержание в них отсутствует. Разу-

меется, это вряд ли было бы возможно, если принять во внимание, что по-

черпнутая из источников информация об отдельных элементах древней ре-

лигии (божествах, мифах, ритуалах, обычаях) не позволяет говорить о су-

ществовании не только единой религии древних балтов, но даже о единой

древней религии литовцев [Ališauskas 2016: 14]. Однако в создаваемый в

отрыве от источников нарратив Лопайчяй не попадают и те объекты мест-

ности, которые могли бы представлять древнюю религию. Например,

весьма редко в опубликованных текстах встречаются упоминания Kамня

жертвенника, а если встречаются, то не содержат никакого комментария о

его связях с камнями, предназначенными для культовых обрядов.

С другой стороны, возможно, что как раз такая интерпретация ланд-

шафта, которая не ориентирована на «чистую» дохристианскую религию,

определила привлекательность нового духовного центра для паломников,

придерживающихся как языческих, так и христианских воззрений, а так-

же для тех, кого интересует духовность, базирующаяся на эзотерических

культурах. Как в ландшафте, насыщенном символами язычества, проявля-

ется разнородный культурный и религиозный опыт людей, можно было

бы определить только с помощью анализа индивидуальных нарративов.
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Однако некоторые представления о различных религиозных убеждениях

посетителей дают и жертвы, которые они приносят в качестве благодар-

ности или задабривания. Директор Центра туризма в Твярай рассказыва-

ла, что она, гуляя по территории святилища, находит оставленные у кам-

ней иконы, изображения святых, четки, ангелочков, бантики, деньги, цве-

ты [LTRF: cd 1114(19)]. Разумеется, забредают в Лопайчяй и случайные по-

сетители, которые касаются камней «на всякий случай» (даже если не ве-

ришь, что кому-то помогло прикосновение, можно попробовать), зажига-

ют у них свечу или ладан — только потому, что «все так делают».

Некоторые нарративы о камнях Лопайчяй привлекают своим много-

гранным содержанием, апеллирующим не только к языческому прошлому

камней, но и к общечеловеческим (нередко — христианским) ценностям и

чувствам. В этом контексте представляется интересным так называемый

Камень сердца (также известный как Камень желаний или Камень любви),

у которого местные «экскурсоводы» делятся мыслями о Боге, любви к Богу

и друг к другу, по сути совпадающими с идеями христианской любви и ми-

лосердия, которые, кстати, в католической традиции находят выражение в

сюжетах Сердца Пресв. Иисуса Христа и Сердца Пресв. Девы Марии. На-

именование Сердца камень получил от замеченных на его поверхности

сердец и сердечек, история появления которых развернута в сюжете, иду-

щем уже от литературной, а не от фольклорной традиции. Интригой для

сюжета послужили два сердечка, сливающиеся в одно и ассоциирующиеся

с красивой любовной историей
5
, которая приманивала сюда влюбленные

пары и побуждала их оставлять у камня свои камушки, в надежде, что их

любовь будет продолжаться вечно. Вследствие этой истории камень и по-

лучил название Любви. Пожалуй, под влиянием нововведенной традиции

оставлять у камня камушки появилось еще одно поверье: для исполнения

желаний нужно принести к камню камушки, символизирующие эти жела-

ния; к валуну же пристало еще и имя Kамня желаний. Подобные явления

современной культуры, когда к новообразованному «сакральному» объек-

ту приходят не с просьбой, а приносят желание, «вложенное» в связанную

с этим объектом реалию, можно наблюдать и в других недавно заведен-
                                                     

5 Согласно легенде, переносящей в языческие времена, на святилище напали враги, кото-
рых жрецы превратили в камни, до сих пор лежащие на этой горе. Через какое-то время в эти
места забрела женщина в поисках любимого, не вернувшегося с войны, и нашла его здесь:
сердцем почувствовала своего мужа, превращенного в камень, свою любовь, свое сердце.
Жрецы пожалели молодую женщину и превратили камень снова в человека. Иноземцы оста-
лись здесь жить. Прожили долгую и счастливую жизнь. А когда пришло время покинуть этот
мир, позвали людей к этому камню и, прощаясь, сказали, что все дети одного Отца, только
научены по-разному к нему обращаться — но нужно ли из-за этого ссориться и воевать; а по-
следние слова были: «Давайте любить друг друга». И когда они умерли, на камне появились
два сердечка, которые сливаются в одно. [Легенда аннотирована на основании варианта, пред-
ставленного в образовательном фильме о мифологических камнях святилища Лопайчяй («Mi-
tologiniai akmenys Lopaičių alkakalnyje») — https://www.youtube.com/watch?v=hDyN8afccDA.]
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ных «культах» в определенных местах природно-культурного ландшафта.

Например, есть поверье, что желания исполняются, если на Холм Ангелов

(Тракайский р-н) принести ангелочка и прикрепить его к одной из стоящих

там больших скульптур. Следует отметить, что сам акт дарения (как выра-

жение благодарности) в публичных местах культа имеет глубокую древ-

нюю традицию. В народном христианстве особой популярностью пользу-

ются воты
6
 — пожертвованные верующими драгоценные изделия, служа-

щие знаками благодарности или обета, которые вешаются рядом со свя-

щенным изображением, к которому обращаются с просьбами о помощи в

беде, молитвами об исцелении. Священник и писатель Ю. Саснаускас в

этих знаках милости видит один из прекраснейших следов языческого рим-

ского наследия в христианской культуре, словно иллюстрирующий извест-

ную древнюю формулу: do, ut des ‘даю, чтобы ты дал’ [Sasnauskas 2016].

Анализ фольклорной проекции, проявляющейся в этномифологическом

комплексе Лопайчяй, можно было бы продолжить и в других аспектах, по-

казывающих, как при моделировании нарратива об элементах ландшафта,

заполняемых новым культурным и историческим содержанием, создатели

этого нарратива начинают говорить от имени традиции, но — не ее голо-

сом. Несмотря на это, мифологизация и мистификация камней, стремление

к эффекту древности и исторической достоверности придали Лопайчяй из-

вестность и притягательность. С другой стороны, этому содействовали и

такие качества камня, как его долговечность, твердость, особый облик, ко-

торые — в сочетании с глубоко укоренившейся в сознании человека есте-

ственной тягой к камню — стали благоприятной почвой для трансформа-

ции традиции и новой интерпретации исторических фактов.
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 Moving stone аборигенов Аурукуна
*(Квинсленд, Австралия)∗

Исследовательская работа в рамках проекта «Живой камень: от ми-
нералогии к мифопоэтике» оказалась для меня неожиданной в том смы-
сле, что позволила увидеть в уже хорошо знакомом и относительно ста-
диально позднем материале — заговорно-заклинательном фольклоре сла-
вян [Кляус 2015а], мотивно-сюжетном составе народной лирики и бы-
линной поэзии [Кляус 2015б; Кляус 2016], обрядовых традициях русско-
го населения Забайкалья [Кляус, Чубукова 2015] — совершенно новые
черты, касающихся весьма архаичных представлений и верований. Кон-
цепция проекта оказалась своеобразным прожектором, осветившем в этих
текстовых и ритуально-обрядовых данных свойства КАМНЯ как живого
существа. Прекрасные работы коллег в основном также имеют подобный
«археологический» характер, реконструируя на самом разнообразном
материале живописи, архитектуры, языка, литературы, фольклора, этно-
графии и проч. древний и одновременно современный концепт «Живого
Камня» [Живой камень 2015; Материалы 2015].

Но определенная неудовлетворенность своими изысканиями, желание
увидеть «реальные» воплощения данного концепта без каких-либо позд-
них религиозных, идеологических, художественных напластований за-
ставили меня обратиться к иному по качеству материалу — фольклору и
ритуальным практикам аборигенов Австралии.

Изучение мифопоэтического материала аборигенов требует от россий-
ского исследователя большой осторожности. Австралийские антропологи
провели колоссальную работу по изучению их традиционной культуры. И
есть реальная опасность невольно повторить то, что уже давно и всесто-
ронне изучено. Именно поэтому, приступая к теме «живого камня» в ми-
фологии австралийских аборигенов, я предполагал, что здесь, с одной сто-
роны, будет обнаружен материал, демонстрирующий архаичные представ-
ления о камнях, связанные с тотемическими верованиями, с другой сторо-
                                                     

* Статья написана при поддержке гранта РНФ № 14-18-02194 «Живой камень: От мине-

ралогии к мифопоэтике» в Институте мировой культуры МГУ им. М. В. Ломоносова.
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ны, была опасность повторить то, что было уже сделано австралийскими
учеными, ведь так или иначе мы вынуждены следовать по их стопам.

Антропологи Австралии действительно уделяли значительное вни-
мание культу камней у аборигенов в самых разных регионах континен-
та, ведя работы по выявлению комплексов искусственных сооружений
из камней, возле которых совершались различные обряды, в первую
очередь ритуалы инициации. Достаточно здесь упомянуть сооружение
Вуди Йонг, расположенное на горе Ротуэлл возле Литтл-Ривер в штате
Виктория на юго-востоке континента. Оно состоит примерно из 100 ба-
зальтовых камней, выложенных в неровный круг [Norris et al. 2013]. В
Новом Южном Уэльсе линейные каменные сооружения ориентированы
по сторонам света. Исследователи считают, что аборигены сознательно
ставили их таким образом [Hamacher et al. 2013]. В Арнемленде (Север-
ная Территория) известны сооружения, где небольшого размера камни
использованы в детальных изображениях трепангов, ловушек для рыб
и даже макасарских парусных лодок, в которых жители Сулавеси при-
плывали к берегам Арнемленда для ловли трепангов, иногда они при-
влекали к этому промыслу местных аборигенов [Macknight, Gray 1970].

Эти сооружения сегодня лишь объект изучения археологов. Но в Ав-
стралии, у коренных жителей, сохраняется и живая традиция почитания
камней. В качестве примера видеофиксации подобных обрядовых прак-
тик можно указать на документальный фильм «Goki (Yolngumata)» (2014)
производства австралийской компании «Sutton Grange Films», который
был снят на острове Элко в Арафурском море недалеко от побережья
Арнемленда1. Его героиня, пожилая женщина (ее голос звучит за кадром
на языке аборигенов, перевод на английский дан в титрах), вместе со сво-
им сыном отправляется на родовую землю, где находится священный ка-
мень. В самом начале фильма идут кадры, представляющие ее прибли-
жающейся к камню и совершающей перешедшие от прежних поколений
ритуальные действия: сначала она ладонями поглаживает камень, обни-
мает его, прижимается к нему всем телом (см. фото 1), затем потирает ла-
донями свои предплечья (см. фото 2) и снова поглаживает ими камень.

Женщина знает, что только ее сын может услышать Goki. И он слышит,
что говорят предки: «У тебя будет операция. Но время умереть тебе еще не
пришло!». Так они вселяют в него веру в благоприятный исход болезни,
укрепляют его волю. Потом мы узнаем, что молодому человеку сделали в
Мельбуpне опеpацию на сеpдце, и она пpошла успешно. Завеpшается фильм
кaдpaми, в котоpых мы cновa видим геpоиню фильмa около cвященного кaм-
ня: она пришла благодарить его и совершает практически те же ритуаль-
ные действия, но без потирания ладонями своих предплечий (см. фото 3, 4).
                                                     

1
См. фильм на ресурсе https://vimeo.com/92032993.
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Фото 1−2. Кадры из фильма «Goki»

Сложно сказать, действительно ли авторы фильма приезжали к кам-
ню дважды — до хирургической операции, предстоявшей сыну герои-
ни, и после нее. Вероятнее всего — нет. Просто «первый» и «второй»
ритуалы снимались с разных ракурсов. Особо привлеку внимание к
поглаживанию героиней своих предплечий во время «первого» обряда.
Ниже я остановлюсь на значении этого действия.

Возможность провести в 2015 г. полевые исследования среди абориге-
нов этнокультурной общности вик-мункан на полуострове Кейп-Йорк в
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Фото 3−4. Кадры из фильма «Goki»

штате Квинсленд (северо-восток континента), появилась благодаря при-
глашению ведущего отечественного исследователя Австралии О. Ю. Ар-
темовой, которая уже неоднократно организовывала экспедиции в этот ре-
гион. Это позволило мне непосредственно познакомиться с одним из тоте-
мических верований вик-мункан, в котором священный камень занимает
центральное место.

Как мне представляется, полуострову Кейп-Йорк очень повезло в том
смысле, что там работали и работают выдающиеся антропологи. В первую
очередь, необходимо назвать Урсулу Макконнел, которая в 1920−1940-е го-
ды проводила исследования среди аборигенов группы вик, записала от них
тотемические мифы и собрала другой уникальный материал по их тради-
ционной культуре. Опубликованное по-английски в 1957 г., ее собрание
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мифологических текстов вик-мункан в 1981 г. было издано на русском язы-
ке в переводе О. Ю. Артемовой [Макконнел 1981]. С 1960-х гг. язык, фольк-
лор, обрядовые традиции аборигенов Кейп-Йорка изучали Дэвид Мартин,
Питер Саттон, Барбара Сейерс, Джон Тейлор, Дэвид Макнайт, Джон фон
Штюрмер и другие исследователи. В частности, они посещали совместно с
аборигенами и картографировали тотемические центры вик-мункан и со-
седних этнических групп, фигурирующие в их мифах, сказках и рассказах.

Насколько мне известно, только Урсула Макконнел посвятила тотеми-
ческим святилищам аборигенов Кейп-Йорка, которые представляют собой
искусственные или естественные сооружения из камней, отдельную ста-
тью. Остальные австралийские исследователи к этой теме не обращались.

Небольшая статья Урсулы Макконнел «Тотемические камни племе-
ни кантю, полуостров Кейп-Йорк, Северный Квинсленд» была опубли-
кована в 1932 г. в журнале «Oceania» [McConnel 1932].

В статье описаны три тотемических центра аборигенов, находящиеся в
окрестностях небольшого городка Коэн (основан голландскими колони-
стами в позапрошлом столетии). Два из этих центров принадлежали кла-
ну кенгуру, а третий — клану трески. Они представлены на фотографиях,
опубликованных У. Маккконнел. Одно из сооружений клана кенгуру —
камни, врытые в землю по извивающейся линии. Число камней не указа-
но, но, судя по фотографии, их не менее сорока (см. фото 5). Они разного
размера, и, как пишет автор, в зависимости от размера символизируют
самца, самку или детеныша. Второе каменное сооружение, по мнению ис-
следовательницы, это — субтотем клана кенгуру, состоит из трех валу-
нов, символизирующих сердце и печень этого животного (см. фото 6). В
тотемическом центре клана трески также установлены три камня: они
изображают отца-треску, мать и сына (см. фото 7). Как пишет Макконнел:
«В настоящее время среди членов клана трески жив только один старик.
Сметая с камней листья во время уборки, он тем самым обеспечивает изо-
билие рыбы во всех ручьях и реках» [McConnel 1932: 293].

По словам исследовательницы, ее респондентами были два пожи-
лых аборигена, единственные, кто мог сообщить ей о камнях, вспоми-
ная о том, что рассказывал им их отец «за несколько дней до прихода
белого человека» [McConnel 1932: 292].

Макконнел указывает на близость тотемических систем кантю и вик-
мункан. С той лишь разницей, что первые жили в верховьях реки Арчер,
где камни в природе встречаются в изобилии, а вторые — в низовьях этой
реки, ближе к заливу Карпентария, где камней почти нет. Поэтому вме-
сто камней вик-мункан использовали обломки термитников, в том числе
на тотемических святилищах.
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Фото 5

Исследовательница приводит рисунок (см. рис. 1) к мифу об «Опос-
сумах-кускусах» и так его комментирует:

[История] рассказана стариком по имени Кумита. Он, его сын и маленький
внук показали мне кольцо из обломков термитника, которые пулваийа-опоссу-
мы2 устанавливали вокруг своей стоянки перед тем как уйти в аува3. Взяв вет-
ки, рассказчики чисто подмели пространство внутри этого кольца, утоптали

                                                     

2
Пулвáийа (точнее, пулвáййа; pulwáiya, см. след. примеч.) — тотемический предок, он

представляется прародителем людей клана и животных, которые являются тотемом клана.
3

Аýва (aúwa; см. [McConnel 1935: 72; 73, фразы 42−44, 32, 35, 37]) — тотемический центр.
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его ногами, воткнув в землю упавшие куски термитника, а развалившиеся за-
менили новыми и, выкрикивая «прощай» своему пулваийа, покинули аува
[Макконнел 1981: 84].

Фото 6, 7
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Рисунок 1

Макконнел в сборнике мифов упоминает аува еще двух других тотемов
вик-мункан, где есть камни. «Между камнями, в ручье» находится аува
рыбы-коготь [Макконнел 1981: 77], судя по карте, оно расположено на реке
Арчер [Макконнел 1981: 147]. Возле одной из скал где-то в среднем тече-
нии реки Уатсон, находится аува гуделки. Текст мифа дает несколько про-
тиворечивое понимание этой скалы. Сначала говорится о том, что героини
мифа, девушки, плывут по реке и «видят скалу, выступающую из воды ни-
же по течению», а затем мы узнаем, что эта скала и есть одна из молодых
девушек [Макконнел 1981: 115−116]. Проплывая в 2015 г. по реке Уатсон, мы
действительно видели причудливые нагромождения камней по берегам.
Назвать их скалами в нашем понимании сложно, но на аборигенов, прожи-
вающих здесь, они могли производить сильное впечатление (см. фото 8).
Здесь стоит заметить, что камни на этих указанных исследовательницей то-
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Фото 8. Камни в верховьях Уотсон-ривер (Фото В. Кляуса, 2015)

темических местах имеют природное происхождение, и каких-то совре-
менных представлений о них нами не зафиксировано.

Полевые исследования на Кейп-Йорке, организованные О. Ю. Арте-
мовой, проводились в одном из компактных мест проживания вик-мун-
кан — в поселке Аурукун, возникшем на месте миссии пресвитерианской
церкви, которой долгое время, в 1923−1956 гг., руководил преподобный
Уильям Маккензи. О деятельности этого священника и его жены Дже-
ральдин до сих пор вспоминают в Аурукуне. Супруги Маккензи являют-
ся героями многих устных рассказов, обычно в них повествуется о
том, как аборигенов наказывали за какие-либо проступки. В то же вре-
мя, в определенном смысле, поселок — своеобразный памятники пасто-
ру и пасторше, потому что свой современный вид он обрел благодаря
их стараниям: он густо обсажен манговыми деревьями и кокосовыми
пальмами, не встречающимся в окружающем буше.

Главной темой полевого исследования в Аурукуне было изучение тоте-
мических центров. По некоторым предварительным сведениям, получен-
ным от австралийского антрополога Дэвида Мартина, было известно, что
один из тотемических центров называется по-английски Moving Stone, т. е.
‘Перемещающийся Камень’. Скажу сразу, что из-за удаленности Moving
Stone (находится он в 40 км к югу от Аурукуна на берегу залива Карпента-
рия) и, главное, из-за начинающегося сезона дождей, посетить этот центр у
нас не получилось. Но удалось собрать рассказы и некоторые представле-
ния о Камне среди аборигенов поселка.
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В книге У. Макконнел, которая первая составила карту тотемических
центров вик-мункан ([McConnel 1930, II: 191]; см. ее фрагмент, карту 1), Mov-
ing Stone не отмечен. Он был, видимо, открыт при картографировании тер-
ритории вик-мункан Дэвидом Мартином, Джоном фон Штюрмером, Пи-
тером Саттоном, Роджером Крибом и Атолом Чейзом. Несколько фотогра-
фий «Перемещающегося Камня» содержится в подготовленной ими свод-
ке «Aboriginal Estates and Clans between the Embley and Edward Rivers, Cape
York Peninsula» [Aak 1990]. Этот труд существует на правах рукописи, и
доступ к нему ограничен, так как значительная часть религиозных предста-
влений вик-мункан, равно как и аборигенов других этнокультурных общ-
ностей, традиционно носила секретный характер, т. е. была доступна толь-
ко людям, прошедшим обряды посвящения, или, по крайней мере, принад-
лежавшим к определенным родственным объединениям. Фотографии лю-
безно предоставлены мне Дэвидом Мартином, и я воспроизвожу здесь
только фрагмент одной из них (см. фото 9). Как видим, камень неболь-
шого размера. По цветным фотографиям 1986 г. понятно, что он белый.

Во время нашей полевой работы в Аурукуне туда приезжал на несколь-
ко дней Джон фон Штюрмер, о котором говорилось выше. К сожалению,
он смог уделить мне лишь очень ограниченное время. Но в краткой беседе
он высказал несколько оригинальных соображений, в том числе и свои со-
мнения в том, что Moving Stone на самом деле перемещается.
Первое: необходимо отличать «Перемещающийся Камень» от «Двига-
ющихся камней» (Moving Rocks). Наиболее известные из последних нахо-
дятся в Долине смерти в Калифорнии. Они действительно двигаются под
воздействием природных сил, оставляя на земле явные следы от своих пе-
ремещений [см.: Messina 1998].

Второе: представление о том, что Moving Stone перемещается, у абори-
генов появилось, возможно, потому, что менялся облик окружающего этот
камень природного пространства, в частности — по той причине, что або-
ригены посещали это место в разные сезоны.

Джон фон Штюрмер полагает, что камень был завезен на место своего
теперешнего пребывания — туда, где ему, казалось бы, неоткуда взяться,
никаких обнажений земной коры нет в обширной округе — кем-то из ев-
ропейских мореплавателей, некогда высаживавшихся на мысе Кервер. Из-
вестно, что еще в 1606 г. до него доплывал голландец Виллем Янсзон (Янс)
на судне «Дёйфкен» (см. рис. 2) — как считается, первый из европейцев,
добравшихся до берегов зеленого континента.

В работе П. Саттона 1978 г. «Wik: aboriginal society, territory and lan-
guage at Cape Keerweer. Cape York Peninsula. Australia» помещена карта, на
которой обозначен «Район Moving Stone» с рядом локализованных на нем
объектов ([Sutton 1978: map 5]4; см. ее фрагмент — карту 2).
                                                     

4
Автор выражает признательность С. Г. Болотову, обратившему его внимание на эту работу.



Moving stone аборигенов Аурукуна (Квинсленд, Австралия) 317

Карта 1
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Фото 9

Moving
Stone

(1977)

Рисунок 2

Гордон
Миллер.
«Дёйф-

кен» («De
Duyfken»)

у мыса
Кервер
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Карта 2

Судя по всему, в этом «районе» несколько тотемических центров, но
назван он по самому известному. Определить, какой из них непосредст-
венно «Перемещающийся камень», помогает статья П. Саттона «Священ-
ные изображения и политика», в которой читаем, в частности, следующее:
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«На побережье, в Um-Thunth находится тотемический центр Moving Stone,
это земля северной ветви семьи Янкапорта» [Sutton 2003: 58]. Из чего сле-
дует, что собственно «Перемещающийся камень» на карте 1978 г. обозна-
чен под № 169 и назван именем, которое дали ему аборигены: Um-thunth.5

В другой работе, рассуждая о том, что некоторые тотемические цен-
тры аборигенов потеряли свои исконные названия (те, которыми они
обозначались на языках аборигенов этнокультурных общностей вик6).
Среди новых, английских, названий тотемических центров он приводит
и «Moving Stone», с сожалением отмечая, что «молодое поколение або-
ригенов в большинстве случаев сейчас вряд ли знает, что Moving Stone

<...> — это в Um Thunth» [Sutton 2009: 77−78]. П. Саттон указывает (в скоб-
ках) и два других варианта английских названий этого тотемического
центра — «Movie Stone» и «Movie Girl». Слово «Movie», скорее всего,
представляет собой просто искаженное «Moving», но «Movie Girl», т. е.
‘Перемещающаяся девушка’ (или ‘Девушка из кино’?) — это уже нечто
иное. К сожалению, у Саттона нет никаких комментариев на этот счет.

Еще в одной рaботе, посвященной жизни aборигенов в местности Перет
в 1970-е годы, П. Саттон перечисляет членов семьи Янкапорта — Марджо-
ри, Изобель, Виктор и др. — и замечает, что землей этой семьи является тер-
ритория, на которой находится Um-Thunth, «широко известный как Moving
Stone». Эта территория простирается к югу от мыса Кервер на побережье
залива Карпентария [Sutton 2016: 240]. Исследователь приводит карту, на ко-
торой обозначен мыс Кервер (Keerweer), что позволяет определенно лока-
лизовать обсуждаемый тотемический центр [Sutton 2016: 230] (см. карту 3).

Но аборигены Аурукуна знают и другое название местности, где нахо-
дится Moving Stone — Ngul Mungk. Впервые я услышал о нем от Филлис
Янкапорта, жительницы Аурукуна.

It’s a big stone, on the beach nearly, towards the Kirke River, but past the
Kirke River to the south, There’s Kirke river, come back, further up, there’s a
Moving Stone. We call the place Ngul Mungk.

‘Это большой камень, почти у самого берега, ближе к реке Кёрк, но от
реки Кёрк на юг; там, где река Кёрк заворачивает, там он — Перемеща-
ющийся Камень. Мы называем это место Ngul Mungk’.

То же название употребил и Тайсон Янкапорта в диссертации «Педаго-
гика аборигенов в культурных взаимосвязях», защищенной в Университе-
те Джеймса Кука (Кэрнс) в 2009 г.: «Я думаю о Ngul Mungk, тотемном
центре семьи Янкапорта, где находится огромный камень, который дви-
жется по округе, так что вы часто видите его в разных местах. Изначально
это был камешек, принесенный штормом из Китая. Его выбросило на бе-
                                                     

5
К сожалeнию, в работe П. Саттона 1978 г. о Moving Stone ничeго опрeдeлeнного нe написано.

6
Помимо вик-мункан их было еще несколько, в основном языки этих общностей в на-

стоящее время утрачены.
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Карта 3

рег около Ngul Mungk, где он пил воду каждый день и вырос до своих
нынешних размеров. В мифах, связанных с тем местом, рассказывает-
ся о таких существах, как драконы и львы, которые подобны, по моему
мнению, существам из китайской мифологии. Я думаю, что русалки из
наших мифов Времени Сновидений похожи на тех, о которых можно
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услышать во всем мире. <...> Это говорит о том, что на высшем уровне

духовного познания есть вещи, которые одинаковы независимо от то-
го, где вы пришли в мир» [Yunkoporta 2009: 3−4] (курсив источника).

Еще одно название Moving Stone, но уже на языке вик-нгатан (Wik-
Ngathàn) — Um Womoerpeng. Об этом мне сообщил Дэвид Мартин.

Таким образом, мы имеем три аборигенских названия местности на бе-
регу залива Карпентария, чуть южнее мыса Кервер, где находится тотем-
ный центр «Перемещающийся Камень» — Um Thunth, Um Womoerpeng и
Ngul Mungk. Первое, как указывают П. Саттон и Д. Мартин, принадлежит
вик-мункан. Второе — вик-нгатан. Относительно последнего названия от-
мечу, что, исходя из «Dictionary and source book of the Wik-Mungkan lan-
guage» [Dictionary], оно может обозначать примерно следующее — ‘пью-
щий [воду]’ (см. выше миф об этом камне, содержащийся в диссертации
Т. Янкапорта). Возможно, данное название также не принадлежит языку
вик-мункан. Если верить карте ареальности его распространения, то мыс
Кервер как бы даже и не попадает в зону этого языка, находясь в треуголь-
нике между между близкими к нему языками вик-нгатарр (Wik-Ngathàrr;
север), вик-эп (Wik-Ep; восток) и кугу-мумин (Kugu-Muminh; юг) (см. кар-
ту 4). Словом, данный вопрос еще требует своего разъяснения.

Перейдем к рассмотрению записанных нами в Аурукуне интервью.
Нам удалось поговорить с одним из самых пожилых членов семьи Ян-

капорта — Гилбертом. По его словам, он родился в том месте, где нахо-
дится Moving Stone:

My country, you know, I was born there, near the stone. Here, it’s moving stone…
white... Here, what is the the… bucket, here, you can see it from one way…[you]
can hardly lift [it]... the things stay all together, here [but] it moves everywhere.

‘Моя страна, вы знаете, я родился там, рядом с камнем. Здесь Переме-
щающийся Камень ... белый... Вот, он размером с ведро, здесь, вы може-
те увидеть его с одной стороны ... вряд ли сможете поднять его... все
предметы остаются на месте здесь, [но] он движется везде’.

На вопрос, как он передвигается, Гилберт ответил, что не знает:

Well, I don’t know how it moves, the old people just tell me that the stone
moves around. You can see it on different place. You can maybe see it here,
this month, and then the other month, you can maybe see it somewhere else.

‘Ну, я не знаю, как он передвигается, старики просто рассказывали мне,
что камень передвигается. Вы можете увидеть его на другом месте. В
этом месяце вы, может быть, увидите его здесь, а затем в другой месяц
вы, может быть, увидите его где-то в другом месте’.

Камень, по утверждению Гилберта, является аува австралийского жу-
равля (бролга), хотя по данным карты У. Макконнел его аува находится
далеко от мыса Кервер — на реке Арчер [Макконнел 1981: 146]. По нашей
просьбе он рассказал миф о журавле и эму (см. приложение). Этот один из
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Карта 4

наиболее популярных мифов аборигенов этнокультурных общностей вик
в свое время был записан У. Макконнел [1981: 88−91].

Гилберт в разговоре с нами сообщил основные представления, связан-
ные с Moving Stone: Камень движется по окружающей его местности, но
никто не видит, как это движение происходит. Заметим, что то же самое
говорили и другие наши респонденты:
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Moving stone, yeah? There’s a place around the Keerweer. It’s a story place and

it’s called the moving stone. You can see a special rock. It moves from place to

place. <...> It’s moving around. <...> I just hear rumors from the old people, tell-

ing stories, like it’s moving around. The next day you find it’s in a different place.

‘Перемещающийся Камень, да? Есть место возле Кервер. Об этом месте

говорится в наших историях, и оно называется Перемещающийся Ка-

мень. Вы можете увидеть этот самый камень. Он перемещается с места

на место <...> Он передвигается. <...> Я только слышала от старых лю-

дей, которые рассказывали истории, что он передвигается. На следую-

щий день вы найдете его в другом месте’.

[Розалин Путчеманка]

Yes, it’s moving stones. It’s a place called Aayk, that’s the real one — a stone-man.

Certain times it moves from place to place, it can’t be moved. It moves my itself.

‘Да, это Перемещающиеся Камни. Это место называется Aayk, это настоя-

щий — камень-человек. В определенные времена он перемещается с мес-

та на место, хотя ничем не может быть перемещен. Он движется сам’.

[Джонатан Янкапорта]

The old people, they told us the stone moves. <...> They reckon it moves from

place to place, but around the Moving Stone area, the Ngul Mungk area.

‘Старые люди, они сказали нам, что камень движется. <...> Они считают,

что он переходит с места на место, но он движется в пределах земли Пе-

ремещающегося Камня, земли Ngul Mungk’.

[Филлис Янкапорта]

It’s a stone, it’s about that big, and it moves, next day you see the track.

‘Это камень, он приблизительно такого размера, и он движется, на сле-

дующий день вы видите след’.

[Рой Янкапорта]

К вопросу о том, что за след остается от передвижений Moving Stone, я
вернусь ниже. Здесь же отмечу, что Джонатан Янкапорта указал, что Пере-
мещающийся Камень находится в местности Aayk. Говорить о том, что
это третье название того места, где находится Moving Stone, было бы не-
верно. Респондент дает локализацию тотемного центра, видимо, по назва-
нию находившегося по близости «внешнего поселения» (аутстейшен)7.
Оно отмечено на карте П. Саттона (см. карту 3) на мысе Кервер. Австра-
лийский исследователь неоднократно упоминает его в одной из своих ра-
бот как поселение на земле, принадлежащей семье Волмбинг [Sutton 2016].
                                                     

7
Внешние поселения (аутстейшенс) создавались в 1960−1970 годы во многих районах рас-

селения аборигенов в ходе так называемого движения децентрализации. Оно было в значи-

тельной мере вдохновлено австралийскими антропологами и имело целью возрождение тра-

диционных форм хозяйства и духовной жизни на традиционных землях. Это были очень ма-

лочисленные семейные выселки, хотя там строились хорошие дома, имелась телефонная

связь с основными поселениями и взлетные полосы, туда на специальных самолетах приле-

тали учителя и врачи. В настоящее время значительная часть внешних поселений заброшена.
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Важно, что и Джонатан Янкапорта заметил в разговоре с нами, что тотеми-
ческий центр Moving Stone принадлежит не только семье Янкапорта, но и
семье Волмбинг.

Посещение места, где находится Перемещающийся Камень, любым че-
ловеком, для которого эта земля является чужой, по мнению аборигенов
Аурукуна, запрещено. Прикосновение к нему чревато несчастьем для по-
стороннего человека:

It’s a forbidden place. <...> If you kick the stone, part of the stone, you get sore foot.

‘Это запретное место. <...> Если вы ногой ударите камень, часть камня,
то у вас заболит нога’.

[Рой Янкапорта]

Более того, даже молодые аборигены, относящиеся к клану бролги, не
могут приходить туда без старших:

— It’s … on tribal land <...> You can’t go there without the elderly people. <...>
— The moving stone is dangerous?
— Yeah, you can’t go without the elderly people. Like, it’s where we come
from, my place, it’s a big lagoon, and you can’t go there and swim there, with-
out the elderly people.

‘— Это родовые земли <...> Вы не можете пойти туда без старших <...>
— Перемещающийся Камень опасен?
— Да, вы не можете обойтись без старших. Вроде, мы родом оттуда, мое
место, это большая лагуна, и вы не можете пойти туда и плавать там,
без людей преклонного возраста’.

[Розалин Путчеманка]

Старики, которые являются хранителями священного знания, должны
защитить тех, кто в первый раз пришел на сакральное место, будь это мо-
лодой сородич или вообще чужой человек. Для этого совершается специ-
альный ритуал «наложения пота»:

And if you go there to see the special stone that moves, they have to put smell on
you because it’s a sacred place. You can’t go there without the elderly people.
You have to see them if you go there, so they can put a smell on you before you
go and see the moving stone.

‘И если вы идете туда, чтобы увидеть специальный камень, который пере-
двигается, они [старики] должны положить свой запах на вас, потому что
это священное место. Вы не можете пойти туда без стариков. Вы должны

пойти к ним, если вы идете туда, чтобы они могли положить свой запах
на вас, прежде чем вы пойдете посмотреть Перемещающийся Камень’.

[Розалин Путчеманка]

Ритуал совершается следующим образом: человек (мужчина или
женщина) трет руками (крест накрест) у себя подмышкам, т. е. «берет
пот», а затем поглаживает лицо, плечи, руки, ноги человека, который
в первый раз пришел к священному месту, передавая ему свой запах,
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т. е. «накладывая пот». Совершая поездки с аборигенами в округе Ау-
рукуна, в том числе по их родовым местам, мы неоднократно были
свидетелями проведения и даже непосредственными участниками по-
добного ритуала. В этой связи возникает предположение, что героиня
фильма «Goki» (см. выше), поглаживая ладонями сначала свои пред-
плечья, а затем камень, тем самым как бы здоровалась с ним, подтвер-
ждая, что это именно она пришла в священное место своих предков.

К слову, на одной из фотографий, предоставленной мне Дэвидом Мар-
тином, запечатлен эпизод, в котором два пожилых аборигена, Джордж
Сидней и Клайв Янкапорта, как раз совершают подобный обряд над тремя
женщинами и тремя детьми, что подтверждается подписью: «накладывают
запах [свой пот] на тех, кто впервые пришел к Moving Stone».

Если же пренебречь этим обрядом, то может внезапно испортиться по-
года, начаться буря, которую могут прекратить только старики, относя-
щиеся к клану этого тотемического центра:

Like to where we come from, that place, if you go on your own, and swim, you’ll cause

all the big rain, the big storm coming, the winds coming. And people been stuck on

this [until] the old people put smell on the water. They will be singing out to the spirits.

‘Ну мы-то родом оттуда, из этого места, а если вы пойдете туда сами и

вздумаете плавать в море, то вызовете большой дождь, большую бурю,

подуют ветры. И вы не сможете выбраться на берег, пока старые люди

не наложат запах [свой пот] на воду. Они будут петь к духам’.

[Розалин Путчеманка]

Но главное, человек, на которого не наложили пот-запах, может забо-
леть:

Other people come, I have to, you know, put a smell on them, yeah, yeah, oth-

erwise they might get sick, yeah, because I belong to that country.

‘Другие люди приходят, я должен, вы знаете, наложить на них свой за-

пах, да, да, в противном случае они могут заболеть, да, потому что я при-

надлежу к этой стране’.
[Гилберт Янкапорта]

So the ancestors of that tribal place know that he or she is the owner of that

place. But if I go I’ll get sick because that’s not my place. So the people like the

elder he has to put an underarm smell on me. Although it’s my boyfriend’s, my

partner’s, traditional place. When he was still alive he put an underarm smell

on me, so I won’t get sick.

‘Предки этого племенного места знают, что он или она является вла-

дельцем этого места. Но если я поеду туда, я заболею, потому что это не

мое место. Поэтому старший, кто принадлежит к этому месту, должен

наложить на меня подмышечный запах. Несмотря на то, что это тради-

ционное место моего партнера, он, когда был еще жив, наложил на меня

подмышечной запах, чтобы я не заболела’.
[Гариетт Путчеманка]
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Выше я уже упоминал об активном участии преподобного Уильяма
Маккензи в жизни аборигенов Аурукуна. Рассказывают о нем и в связи
с Moving Stone — якобы он пытался уничтожить камень:

Mister Mackenzie, yeah, he tried to smash it, it big weighs [it is very heavy, he]
tried [to] pick it up, all the way, yeah, [to] throw it out.

‘Мистер Маккензи, да, он пытался разбить его, он много весит, он попы-
тался поднять его, изо всех сил, да, выбросить его’.

[Гилберт Янкапорта]

Со слов Гилберта Янкапорты можно заключить, что Маккензи, види-
мо, сначала пытался расколоть камень, но у него это не получилось, после
чего он попробовал его поднять, с тем, чтобы выбросить в море, но и это
не удалось, даже с места сдвинуть этот камень нельзя.

О том же и в столь же краткой фразе мы услышали от других рес-
пондентов:

Yes, he, Mackenzie, wanted to cut the stone. <...> He went to bring the stone,
he tried, but he couldn’t.

‘Да, он, Маккензи, хотел расколоть камень. <...> Он отправился принести ка-
мень, он пытался, но он не смог’.

[Джонатан Янкапорта]

When the missionary Mackenzie was here, he tried lifting it up but couldn’t.

<...> Yes, a couple of men they tried lifting it up but couldn’t.

‘Когда миссионер Маккензи был здесь, он попробовал поднять его, но не мог.

<...> Да, пара мужчин пытались поднять его, но не смогли’.

[Филлис Янкапорта]

Интересно, как аборигены объясняют то, что камень невозможно
унести:

It’s hard to explain. Because we don’t know. But I seen, when the first person
had run over, they had a piece of it, chopped off in the hand, just like a mag-
net, you know, when you lift it up, it pull you down. And I seen it, one of my
two uncles took me down to show me.

‘Это трудно объяснить. Потому что мы не знаем. Но я видел, когда один
человек тут бегал, у него был от камня кусок отколотый, в руке у него [и
этот осколок вел себя] так же, как магнит: вы знаете, когда вы поднимае-
те его вверх, он тянет вниз. И я видел это, один из двух моих дядьев по-
вел меня, чтобы показать мне это’.

[Джонатан Янкапорта]

Еще одно из любопытных объяснений особых свойств Moving Stone —
это то, что он агат:

And the stone, they tell us, it moves, they say it’s an agate.

‘И камень, они нам говорят, он движется, говорят, что это — агат’.

[Филлис Янкапорта]
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Агат представляет собой разновидность тонковолокнистых халцедонов
со слоистой текстурой. Фактически он является сплавом из разных мине-
ралов — халцедона, кварцина, яшмы, сердолика, аметиста, кальцита, и
именно поэтому отличается многообразием цветов и узоров. Австралия —
одно из основных мест в мире, где добывается этот полудрагоценный ка-
мень. Более того, его месторождение находится именно в Квинсленде, не-
далеко от городка Форсейт (Forsayth) [Agate Creec]. Хотя это более 1000 км
от Аурукуна, аборигены поселка явно слышали о нем, и имеют определен-
ные представления о ценности минерала. Внешне Moving Stone и правда
похож на глыбу необработанного агата (известно, что некоторые его эк-
земпляры могут достигать довольно больших размеров, весить сотни ки-
лограммов и даже несколько тонн), но ответить на вопрос — действитель-
но ли Перемещающийся Камень является природным агатом — может
дать только минералогическая экспертиза. Маловероятно, что она была
кем-то сделана, и утверждение Филлис — это, скорее всего, пример совре-
менного осмысления аборигенами Аурукуна мистических свойств Камня.

Как любой священный предмет, Перемещающийся Камень помогает,
дает защиту людям своего клана:

They feel it is something to do with healing, protecting, this particular stone in our
country, but it’s all for the traditional owners of the land, who come from the clan, from
Ngul Mungk. <...> Well, we have to go there and let the Stone know, we talk to the
Stone. So that it can know that we are there, give us more healing powers. To accept us.

‘Ну, люди чувствуют, что это что-то связанное с исцелениями, защитой, имен-
но этот камень в нашей стране, но это все для исконных владельцев земли, ко-
торые происходят из клана, из Ngul Mungk. <...> Ну, мы должны пойти туда, и
дать Камню знать, мы будем говорить с Камнем. Так, чтобы он знал, что мы
есть, и дал нам больше способности исцелять. [Он должен] принять нас’.

[Филлис Янкапорта]

От Филлис Янкапорта был также записан миф о Mount White, Белой
Горе, находящейся возле городка Коэн. Оказывается, как следует из слов
нашей собеседницы, Moving Stone и Mount White связаны между собой.

In Aayk, there’s a mountain there, when some of the piece of mountain in Dreamtime
story tells us that two birds, they took the mountain to Coen, and that’s my mother’s
country, not far, mother’s country is the mountain, ours is the Stone. So that piece of
the mountain is now where Coen is. Mount, Mount something. When you go past
Coen, see that mountain. That comes from Aayk. Mount, mount something. They
call it Wontulp, that mountain. When you’re driving into Coen, community, and pass
out, there’s a big mountain there, and that was the mountain that two birds took. Cause
the mom and dad in the Dreamtime story, they, my mother told us, that their baby
was sick and then it died. No family member come to help grieve. They cried, mom,
dad, dead baby. Everybody they would come, share the sorrow. And the next minute
they went, pick up the mountain, took it all the way to Coen. That was the other one.

‘В Aayk, есть гора там, об одной из частей горы рассказывается в истории Вре-
мени Сновидений, как две птицы, они перенесли эту гору в Коэн, и там страна
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моей матери, недалеко, страна матери — это Белая Гора, а Камень — это на-
ша земля8. Так что кусок горы сейчас там, где Коэн. Гора, гора эта самая. Ко-
гда вы въезжаете в Коэн, а потом из него выезжаете, то увидите эту гору, ко-
торая вышла из Aayk. Гора, гора эта самая. Они называют ее Wontulp, эту го-
ру. Когда вы едете в Коэн, в то сообщество, и проедете его, то там есть боль-
шая гора. Эту гору взяли две птицы. Потому что в истории о Времени Снови-
дений, в истории, которую нам моя мама рассказывала, говорится, что когда-
то были там двое. Мать и отец.9 У них ребенок болел, а потом он умер. Ни
один из членов семьи не пришел оплакивать его. Они плакали, мать и отец
над мертвым ребенком. Потом все они [родственники] пришли разделить го-
ре. Но в следующую минуту они [родители] ушли, взяли гору, тащили ее всю
дорогу в Коэн. И вот там и появилась эта другая гора.]’

В более стройном виде, скорее всего, после литературной обработки,
легенда о Mount White, которую аборигены Коэна называют Wontulp-Bi-
Buya, опубликована на сайте Wontulp-Bi-Buya-колледжа в Кэрнсе. Место
записи и год неизвестны, но указано, что ее рассказал «преподобный Сай-
лас Волмбинг»10, видимо, тот же, о котором пишет П. Саттон [Sutton 2016].

Long, long ago, down at Cape Keerweer, there stood a great mountain. The
name of the mountain was called in our language pul thalp’mpa. The mountain
was high and beautiful to look at. The people at Aayka were proud and happy
because of that big white mountain that stood there long ago.
All around the mountain the country was green. There were lots of trees grow-
ing on the mountain and on top there was a beautiful water hole. There were
lots of lily roots growing in the water and there was lots of bush food that grew
around the scrub. People from everywhere stayed there.
One day the people made a great feast. While the people were feasting and
dancing and singing and having a good time, there was a little boy of the Quail
family who was very sick. The father and his mother and his uncle and auntie
felt sad and worried that one day the boy might die.
But they had no visitor to visit them and one evening the boy died. Father Quail
cried and mother Quail cried. His uncle and auntie cried too. They all cried and
cried because Mr and Mrs Quail only had one son. Then they buried their only son.
Then Mr and Mrs Quail said that one day they would leave. So they left and
took that mountain away with them to Coen, east of Aurukun. The name of
the mountain in English is “Mount White”. Aboriginal people call it in their
language, wont thalp. Today you can go by plane to Coen. You will see that
mountain at Coen on the south side of the town.
My father told me this story and I remember it. Sometimes I tell my children
this story in the night around the campfire. The story is old, but it is new for to-
day. You can go back to Cape Keerweer and see for yourself this big sand hill.
It is about two miles from Aayka to where the sand hill is [Mount White].

                                                     

8
У большинства австралийских аборигенов принадлежность к тотемическому цен-

тру («к земле»), наследуется патрилинейно, из рассказа Филлис Янкапорта можно по-

нять, что от отца она «унаследовала» землю Moving Stone, а родовые места ее матери

находятся вблизи Коэна.
9

Скорее всего, имеются ввиду упомянутые выше две птицы. Они представляются,

по законам местной мифологии, тотемическими предками Времени Сновидений, это и

люди (муж и жена), и птицы одновременно.
10

Как я уже отмечал выше, некоторые из аборигенов Аурукуна считают, что членам

семьи Волмбинг принадлежит и тотемный центр Moving Stone.
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‘Давным-давно на мысе Кервер стояла большая гора. Название горы в на-
шем языке pul thalp’mpa. Гора была высокой и красивой. Люди из Aayka бы-
ли счастливы и горды этой большой белой горой, которая давно стояла там.
Вся местность вокруг горы была зеленой. Было много деревьев, расту-
щих на горе, а на вершине был красивый водоем. В нем росло много ли-
лий, было много еды. Люди отовсюду приходили и оставались там.
Однажды люди сделали большой пир. Когда люди пировали, танцевали и пе-
ли, и весело проводили время, был мальчик из семьи Перепелов, кото-
рый болел. Отец и мать, и его дядя и тетя грустили и беспокоились, что
в один прекрасный день мальчик может умереть.
К ним никто не приходил в гости, и однажды вечером мальчик умер. Отец Пе-
репел плакал и плакала мать Перепелиха. Его дядя и тетя плакали тоже. Они
все плакали и плакали, потому что у мистера и миссис Перепелов был только
один сын. Тогда они похоронили своего единственного сына.
Тогда мистер и миссис Перепелы сказали, что в один прекрасный день они ос-
тавят это место. Таким образом, они ушли и взяли эту гору с собой в Коэн, к
востоку от Аурукуна. Название горы в английском языке «Белая Гора».
Аборигены называют на своем языке wont thalp.
Сегодня вы можете слетать в Коэн на самолете. Вы увидите эту гору с
южной стороны от города.
Мой отец рассказал мне эту историю, и я помню ее. Иногда я рассказываю
своим детям эту историю ночью у костра. История старая, но она актуальна и
сегодня. Вы можете поплыть к мысу Кервер и сами увидеть там большой пес-
чаный холм. Это примерно в двух милях от Aayk, там, где песчаные холмы’.

Наш почти тысячекилометровый путь из Кэрнса, столицы штата, в
Аурукун и обратно лежал через этот Коуэн. На обратном пути, следуя
совету Филлис, мы специально остановились, чтобы увидеть эту гору
(см. фото 10), и узнали, что она является священной для живущих здесь
аборигенов, но какую-либо историю о ней услышать не удалось. Нам
только сообщили, что их знает одна пожилая аборигенка, но ее не ока-
залось дома, а нужно было ехать дальше.

В варианте мифа о Белой Горе (что близ Коэна), представленном Сай-
ласом Волмбинг, ничего не говорится о Перемещающемся Камне, но, как
и в варианте Филлис Янкапорта, птицы (Перепелы) забрали ее как раз с то-
го места, где находится Moving Stone, тотемный центр семей Янкапорта и
Волмбинг. Белый цвет Перемещающегося Камня, очевидно, ассоциируется
с белым цветом горы у Коэна. Мифологическое мышление могло связать
их происхождение воедино: по варианту Филлис Янкапорта они оба име-
ют общий «исток», некую мифическую гору — и Mount White, и Moving
Stone являются ее частями. Во встреченном нами упоминании П. Сатто-
ном названия Камня «Movie Girl» можно усмотреть как бы дочернее отно-
шение Камня к этой первоначальной мифической горе.

На то, что Moving Stone мыслится как «существо женского пола» (по-
мимо названия «Movie Girl»), указывают и сообщения о том, что у нее
есть «дети» — небольшие камешки, которые, якобы остаются при пе-
редвижении Камня:
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Фото 10. Mount White, Коэн (фото В. Кляуса, 2015)

But when it moves it leaves little stones behind. <...> Our families say, they
must be the Stone’s children, leaving them behind.

‘При движении он оставляет позади маленькие камешки. <...> Наши люди го-
ворят, что они скорее всего — дети Камня, которые он оставляет позади’.

[Филлис Янкапорта]

Полевые исследования, проведенные среди аборигенов Аурукуна, по-
зволили выявить небольшой, но достаточно устойчивый комплекс пред-
ставлений о Moving Stone, тотемном, а точнее, пользуясь терминологией
У. Макконнел, субтотемном центре клана бролга.

Moving Stone — это женское существо, дочь мифической горы, ча-
стью которой была и Mount White, Белая Гора, во Времена Сновиде-
ний перенесенной Перепелами в Коэн. Moving Stone перемещается по
песчаному берегу мыса Кервер, этого никто не видит, но при этом она
иногда оставляет следы — маленькие камешки, которые являются ее
детьми. Перемещающийся Камень невозможно унести с ее места. Она
защищает аборигенов клана бролга и помогает им, наказывает болез-
нями чужих, нахождение которых рядом может даже вызвать ливень
и бурю. В указателях [Waterman 1987] и [Березкин] схожих сюжетов и
мотивов в австралийских мифах и сказках не обнаружено.

К сожалению, нам не удалось зафиксировать пространных повест-
вований, связанных с Перемещающемся Камнем, хотя некоторые со-
общения, в частности, о попытке преподобного Маккензи уничтожить
его, свидетельствующей о противостоянии миссионера традиционным
верованиям аборигенов и о полной победе в данном локальном случае
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последних над христианским мировоззрением, представляют собой крат-
кие повествования легендарного характера.

В завершение хотелось бы заметить, что нами, видимо, впервые был
осуществлен сплошной опрос аборигенов Аурукуна по теме Moving Stone:
всего было взято интервью у восьми человек среднего и пожилого воз-
раста, и это довольно много с учетом того небольшого времени, что
мы находились в поселке, условий, в которых приходилось работать и
комплексом задач, стоящих перед нами.

При этом, в разговорах с респондентами меня не покидало чувство,
что миф не только живет рядом, но и рождается прямо на глазах. В отно-
шении Перемещающегося Камня это было заметно, может быть, в мень-
шей степени, чем по другим тотемическим центрам, которые мы изуча-
ли. Но и здесь обнаруживаются явные новообразования, к примеру, осоз-
нание его как магнита или как агата. Неомифологизм особенно ярко про-
явился в работе Тайсона Янкапорта, одного из представителей клана брол-
га, когда он написал, что Moving Stone якобы когда-то маленьким ка-
мешком был принесен штормом из Китая, затем на берегу мыса Кервер
он пил воду и вырос до своих «огромных» размеров, и якобы его окружа-
ют существа подобные китайским драконам и львам (см. выше).

Интересно, что особых различий в информации, исходящей от ре-
спондентов-мужчин и от респондентов-женщин, мною не обнаружено,
тогда как в доколониальное время мифологические представления муж-
чин и женщин у аборигенов Австралии разнились очень существенно
(подробнее см.: [Артемова 2009: 350−371]). На наш взгляд, это свиде-
тельствует об определенном затухании мифоритуальной традиции, от-
носящейся к Moving Stone, что вполне объяснимо в связи с удаленно-
стью данного тотемного центра и изменившимся образом жизни або-
ригенов Аурукуна в последние десятилетия.

И всё же мир Австралии, пронизанный дыханием Времен Сновидений,
в которых всё сущее — олицетворенная живая субстанция, связанная с че-
ловеком нерушимыми нитями родства, в самом непосредственном виде и
сегодня являет нам мифоконцепт «живого камня» во многих конкретных
мифопоэтических и ритуальных воплощениях, одно из которых, как это,
надеюсь, мне удалось показать — Moving Stone аборигенов Аурукуна.

Выражаю искреннюю благодарность коллегам, без чьей помощи и под-

держки данная статья не была бы написана: О. Ю. Артемовой, Ю. А. Ар-

темовой, Дэвиду Мартину, Маркусу Левитту.

Приложение

Публикуемый здесь миф об Австралийском Журавле и Эму, записан-
ный от Гилберта Янкапорта (см. фото 11), одного из основных наших ре-
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Фото 11. Гилберт Янкапорта, Аурукун (фото В. Кляуса, 2015)

спондентов, тотемом которого является бролга, не имеет непосредственно-
го отношения к Moving Stone, тем не менее я привожу его здесь как об-
разец мифологических текстов, которые сегодня еще можно записать в
Аурукуне. Миф был рассказан на языке вик-мункан, его перевод на ан-
глийский осуществлен Гариетт Путчеманка, а с ее слов транскрибирован
Ю. А. Артемовой.

Before in Dreamtime Brolga always laid 2 eggs. Emu laid 5−6 eggs. When Brolga

looked at Emus’ eggs, she got jealous, so she said:

— Why [do] I lay only 2, that is not fair!

So Brolga said to Emu:
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— Ok! You lay 8 eggs and I [will] always lay 2.
So Brolga said, you have to smash all of ours and leave 2 eggs only. So Emu hid
[the] other eggs, so next day Emu laid more and more eggs and Brolga had shock.
— More and more eggs she [is] laying which is not fair! — So Brolga said — I
have born 2 chicks of 2 eggs, and you have more chicks — haw it could be?
So Brolga got a fire and wanted to burn Emu, but Emu burned Brogla’ bottom.
Then Brolga was crying because [Emu] did it to her, and was still complaining
— Oh, you laid so many eggs, but I [laid] only 2 eggs, so you left me with 2 eggs only.

‘Раньше, во времена сновидений, Журавль всегда откладывал два яйца. Эму
откладывал пять-шесть яиц. Когда Журавль посмотрел на яйца Эму, он стал
завидовать, поэтому воскликнул.
— Почему я откладываю только два яйца? Это несправедливо!
Журавль сказал Эму:
— Хорошо! Ты откладываешь восемь яиц, а я всегда два.
Журавль потребовал, у Эму, чтобы тот разбил все яйца и оставил только два
яйца. Эму спрятал другие яйца, а на следующий день он отложил еще больше
и больше яиц, и Журавль был в шоке.
— Эму кладет все больше и больше яиц, это несправедливо! — говорил Жу-
равль, — У меня родилось два птенца из двух яиц, а у тебя больше птенцов,
как это может быть?
Австралийский Журавль развел костер и хотел обжечь Эму, но тот поджег зад
Журавля. Тогда Журавль плакал, потому что с ним так поступили, и про-
должал жаловаться:
— О, вы отложили так много яиц, а я только два, вот вы и оставили меня
только с двумя яйцами’.
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